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RESUMEN: En el presente artículo quiero mostrar cómo lo que Friedrich Kittler (1999) ha 

denominado a priori tecnológico in"uye en la conceptualización de la música que se viene 

produciendo en los Andes en lo que va del siglo XXI. Para ello voy a referirme a dos experien-

cias disímiles, pero convergentes debido a su rol mediático: las grabaciones de las canciones 

de Luis Ayvar, en las cuales participé como etnomusicólogo y músico, y las grabaciones en 

campo realizadas con el equipo de Yaku Taki en Cajamarca. Me interesa mostrar que el a 

priori tecnológico determina en buena medida nuestra forma de pensar la música, in"u-

yendo directamente tanto en las prácticas de los etnomusicólogos como en la de los músicos.

PALABRAS CLAVE: a priori tecnológico, música, grabaciones, etnomusicología, Andes 

peruanos.

ABSTRACT: In this article I want to show what Friedrich Kittler (1999) has called a priori 

technological in"uence the conceptualization of music that is occurring in the Andes so far 

in the 21st century. To do that I will refer to two di&erent, but convergent experiences due to 

their role as media: the recordings of the songs of Luis Ayvar, in which I participated as an 

ethnomusicologist and musician, and in 'eld recordings made with the team of Yaku Taki in 

Cajamarca. I want to show that the technological a priori largely determines our way of thin-

king music, in"uencing directly both the ethnomusicologists practices and the musicians.

KEY WORDS: technological a priori, music, phonographic records, ethnomusicology, 

Peruvian Andes.
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INTRODUCCIÓN

El 8 de febrero de 2014 escribí en mi diario de viaje: 

Tras tres horas de recorrer valles increíblemente verdes y zonas terriblemente 

áridas, llegamos a Apán Alto [Cajamarca, Perú], el poblado en el que vive la familia 

de William, un caserío de casitas rodeadas de pequeños campos de papa y maíz. 

Paramos en la entrada del pueblo a comprar cosas y a contactar a los músicos de 

una banda. Hablamos con ellos, pero no parecieron muy entusiasmados. En el 

trecho �nal del camino, que hacemos a pie, encontramos a una mujer tejiendo 

un poncho con un hilar atado a la cintura por un lado y sujeto a un árbol por el 

otro. Llegamos a casa de la sobrina de don Pascual, Pashco para los amigos, donde 

haremos las grabaciones. Recién ahí me entero que doña Espíritu reemplazará a 

doña Tomasa Goycochea, que acaba de salir del hospital y no se encuentra con 

ánimos para cantar. Como doña Espíritu no conoce el repertorio de su cuñada, 

se encierran en la cocina a ensayar mientras cocinan. Afuera Marino instala sus 

cámaras, asistido por Fiorella y yo, pierdo el tiempo sin tener nada qué hacer. Las 

niñas de la casa comienzan a cantar mientras se columpian y yo decido grabarlas. 

Interpretan una canción que, sin ningún acompañamiento, suena a huayno 

tradicional: “Lapicero y papel blanco, para escribirte una carta/ en ella digo, cariño, 

que tu amor no me hace falta/ en ella digo, cariño, que tu amor no me hace falta”. 

Grabo varias versiones de las niñas sin entender el desinterés de Marino. 

Después, en el hotel, ingreso a Internet y ahí me entero que “La carta” es una 

cumbia-carnaval del grupo String Karma, un grupo que mezcla la llamada 

música latinoamericana con cumbia, huaynos y carnavales de la zona. Recién 

entonces entiendo la reticencia de Marino. En febrero de 2014 salí al campo 

conjuntamente con el equipo de investigación musical de Yaku Taki (canto del 

agua), Centro Documental de la Música Tradicional Peruana, región Caja-

marca, que dirige mi colega y amigo Marino Martínez. Salí motivado por una 

serie de publicaciones dedicadas al tema (Taylor, 2001; Meintjes, 2003; Mein-
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tjes, 2004; Greene & Porcello, 2004; Turino, 2008), que culminaron con una 

etnografía propia de las grabaciones del compositor y cantante ocobambino 

Luis Ayvar (Mendívil, 2010, 2012). Yo venía trabajando sobre las injerencias de 

nuestro entorno tecnológico en la construcción de nuestro objeto de estudio en 

la etnomusicología. La posibilidad de observar in situ un equipo etnográ"co 

durante su trabajo de recopilación me con"rmó algo que ya había sugerido 

en mis publicaciones sobre la obra de Luis Ayvar: que las prácticas musicales 

de las llamadas culturas musicales tradicionales distan mucho de ser enclaves 

premodernos; y que la concepción de la música en los Andes, aún en muchos 

lugares rurales, también se encuentra visiblemente marcada por los medios 

popularizados desde "nales del siglo XIX por la industria de la música.

En el presente artículo quiero mostrar cómo lo que Kittler (1999) ha de-

nominado a priori tecnológico in%uye en la conceptualización de la música 

que se viene produciendo en los Andes en lo que va del siglo XXI. Para ello 

voy a referirme a dos experiencias disímiles pero convergentes debido a su rol 

mediático: las grabaciones de las canciones de Luis Ayvar, en las cuales parti-

cipé como etnomusicólogo y músico; y las grabaciones en campo realizadas 

con el equipo de Yaku Taki en Cajamarca. Me interesa mostrar que el a priori 

tecnológico determina en buena medida nuestra forma de pensar la música, e 

in%uye directamente tanto en las prácticas de los etnomusicólogos, como en 

la de los músicos.

LOS MEDIOS Y EL A PRIORI TECNOLÓGICO

Para analizar cómo las formas de procesamiento de material auditivo trans-

forman la música tradicional de los Andes, quiero introducir ahora el concepto 

de sistemas de registro, del teórico alemán de los medios Friedrich Kittler. A 

diferencia de McLuhan y otros teóricos, Kittler (2003) de"ne estos sistemas no 

como canales para la circulación de datos, sino como técnicas de almacena-

miento, trasmisión y transformación de informaciones. Según Kittler, desde 

comienzos de la era moderna ya no se trata del ser humano como productor de 

tipos de conocimiento; se trata de las formas concretas en que un equipamiento 

dado −es decir, un medio concreto al interior de ciertas prácticas, ciertas insti-

tuciones o ciertas tecnologías− genera saberes, los distribuye y los reproduce. 

De esta forma, Kittler radicaliza la célebre premisa de Marshall McLuhan “el 

medio es el mensaje”, otorgándole a los medios la capacidad de constituir nue-

stras facultades perceptivas y, con ello, nuestro sentido de la realidad.

Siguiendo a Lacan, Kittler diferencia tres sistemas de registro, a saber: 

1) el sistema de literalidad, limitado al mundo de lo simbólico y enmarcado 

dentro del discurso en sentido foucaultiano; 2) el sistema de medios técnicos, 

que introduce la codi"cación y la "jación de lo “real”1 más allá de los signos 

1 Tomado de la trilogía lacaniana “simbólico, real e imaginario”, el término “reel” utilizado por Kittler en el original 
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lingüísticos −es decir, más allá del ámbito del discurso−, valiéndose para ello de 

registros análogos como la fotografía, el �lm o la grabación. Y por último, 3) el 

sistema digital o imaginario, que permite, mediante la conversión de formatos 

anteriores en algoritmos, la inserción de los medios precedentes en una plata-

forma digital, posibilitando de esta manera una modulación, transformación, 

sincronización, dilación, mutilación o codi�cación de los datos almacenados 

más radical aun que la de los medios análogos (Kittler, 1999). Si bien este es-

quema parece sentar etapas de desarrollo mediático muy de�nidas −literalidad 

simbólica, medios técnicos realistas y medios digitales imaginarios−, en ver-

dad, Kittler sitúa la emergencia de lo imaginario en el preciso momento en que 

los medios técnicos −la fotografía, la tecnología de grabación auditiva y visual− 

comienzan a permitir una manipulación temporal de las prácticas culturales. 

Lo que los fonógrafos y cinematógrafos −cuyos nombres no por casualidad 

están unidos a la idea de grafía− logran almacenar es tiempo: tiempo como una 

mezcla de frecuencias de audio en el campo acústico y de imágenes aisladas 

como secuencias ópticas. El tiempo determina los límites de todo arte que tiene 

primero que captar el !uir cotidiano de las informaciones para convertirlas en 

imágenes o signos. […] Para grabar las secuencias sonoras del habla, la literatu-

ra tiene que captarlas en un sistema de 26 letras, aun cuando en él excluya todas 

las secuencias de ruido. No es casual que dicho sistema [el alfabeto] contenga 

un subsistema de siete notas que, en su forma diatónica −de A a la G [en el habla 

inglesa]− conforma la base de la música occidental. Siguiendo una sugestión 

del musicólogo von Hornbostel, es posible �jar el caos de la música exótica que 

satura los oídos europeos si se recurre primero al fonógrafo, capaz de grabar tal 

caos en tiempo real y reproducirlo después a menor velocidad (Kittler 1999).

Partiendo del supuesto de que los determinantes mediáticos circunscriben 

la percepción humana, Kittler sienta la manipulación del eje cronológico como 

el punto de partida de un sistema de registro imaginario, pues no es la música 

exótica la que queda registrada en los cilindros de cera de los musicólogos com-

parados, sino lo que la máquina permite capturar auditivamente. Es sintomáti-

co que Kittler recurra aquí a las prácticas etnomusicológicas para explicar la 

manipulación temporal de la música, pues estas, desde sus inicios, estuvieron 

estrechamente relacionadas con la tecnología de grabación, aunque por largo 

tiempo el discurso etnomusicológico haya tratado de esconder tal injerencia. 

En ese sentido, como recuerda Jonathan Sterne, la oposición entre original y co-

pia que ha alimentado la descon�anza de la etnomusicología hacia los medios 

es baladí (Sterne, 2005) y se funda en la convicción, errada, de que a diferencia 

de la industria de la música, la reproducción técnica cientí�ca no genera sino 

presenta un problema de traducción al formar dos términos divergentes en el alemán: real y reel, re�riéndose este 
último no a lo verídico, sino a lo no representable. Slavoj Zizek: Lacan. Eine Einführung (Frankfurt am Main: Fischer, 
2008). Así, si lo “real” es en la teoría lacaniana lo inalcanzable, en la teoría de Kittler lo “real” aparece como la expresión 
material de los fenómenos y no es factible de ser captada simbólicamente o imaginariamente, sino en su materialidad 
misma, como en el caso de la música y las imágenes fílmicas. Véase a Krämer: “Kulturtechniken…”, p. 213.
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que conserva el sonido, motivo por el cual, la valoración de ésta se centra en la 

�delidad con que reproduce un supuesto momento originario. En este escrito 

observo las grabaciones como técnicas de producción y no de reproducción de 

música, con independencia de que sean comerciales o no. 

Que las grabaciones crean -más que reproducir- realidades podría acaso 

entenderse más fácilmente si se recurre al concepto de a priori tecnológico, 

propuesto por Kittler. Según Foucault (1999), la creación y reproducción de 

discursos toman forma en concordancia con una condición de realidad, es 

decir, con un a priori histórico que lo hace posible. 

De manera análoga, dice Kittler, los medios determinan la manera cómo 

un ser determinado concibe prácticas de almacenamiento del saber, dependi-

endo de si éste usa la escritura o la �jación auditiva y visual para hacerlo. Una 

computadora, por ejemplo, nos permite modi�car las secuencias de un texto de 

maneras no aptas para la escritura manual, al igual que una cámara fotográ�ca 

con zoom nos permite captar detalles de lo real que de otra manera pasarían 

desapercibidos para nosotros. De manera similar, la creación de distintos for-

matos de registro de audio y máquinas para su reproducción han determinado 

la forma en que concebimos informaciones musicales en las últimas décadas. 

Recurriendo al caso de la cinta magnetofónica, Kittler nos pone un ejemplo de 

lo que él entiende como a priori tecnológico: 

Editar y el control de intercepción hacen lo no-manipulable manipulable (…) 

Con proyectos y recursos, el tiempo de recurrencia organiza meras secuencias 

aleatorias; la tecnología primitiva de grabación de Berliner se convirtió en el 

Magical Mystery Tour. En 1954, el estudio Abbey Road, que no por casualidad 

es donde se produjo el sonido de !e Beatles, usó por primera vez cintas 

magnetofónicas estéreo; en los 70, las mezcladoras de ocho canales ya eran un 

estándar. Hoy, los discos usan 32 ó 64 canales, cada uno de los cuales puede ser 

manipulado exclusivamente o paralelamente a los otros (…) En los estudios 

actuales las estrellas no necesitan grandes dotes de cantantes. Si las voces de 

Waters y Gilmour no son capaces de alcanzar la nota más alta en “Welcome to 

the machine”, ellos recurren simplemente al eje de la manipulación: bajan la 

cinta un medio tono mientras graban y así bajan la altura de la pista. Pero ni la 

tecnología de la cinta es siempre un �n en sí mismo, ni editar equivale siempre a 

hacer correcciones o embellecimientos. Si los medios son a priori antropológicos, 

entonces los humanos no pueden tener un lenguaje inventado; más bien, ellos [los 

medios] tienen que haber evolucionado como sus mascotas, sus víctimas y sus 

sujetos (1999, p. 109).

Lo que Kittler quiere resaltar con la anécdota sobre los integrantes de Pink 

Floyd es, evidentemente, cómo la técnica de grabación permitió la emergencia 

de una música que, para decirlo en sus propias palabras, “no copiaba más a la 

naturaleza, sino a un producto previo a la grabación, existente sólo en la ima-

ginación de los productores” (Kittler, 1993, p. 142). Si bien este tipo de lectura 

ha sido integrada hace tiempo, para el caso de la música popular y la llamada 
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música electroacústica, la etnomusicología ha seguido mostrándose como 

un campo en el cual los medios siguen siendo vistos como máquinas capaces 

de capturar imágenes y sonidos reales. ¿Es realmente así? Los casos que voy 

a presentar muestran que, al igual que los artistas occidentales mencionados 

por Kittler, tanto las culturas musicales en los Andes cuanto los estudiosos que 

las recopilan, están in�uenciados por un a priori tecnológico, y que por eso no 

reproducen �dedignamente, sino que crean realidades imaginarias.

LUIS AYVAR Y LAS CANCIONES EN LA CABEZA

Paul !éberge ha indicado que la adopción de nuevas tecnologías siempre 

conlleva cambios en la conceptualización de la música y en la práctica musical 

misma (!éberge, 2004). Quiero referirme al caso de Luis Ayvar para ejempli-

�car las transformaciones que viene sufriendo el huayno andino ayacuchano 

en el Perú. 

Desde el año 2000, cuando empezó su primera grabación, he participado en 

casi todos los álbumes de Ayvar como charanguista, siempre discutiendo con 

él los arreglos, las mezclas y los másteres de las canciones. En tal sentido, estas 

experiencias forman parte de lo que llamo una “audición participante”.

Generacionalmente hablando, Luis Ayvar pertenece a una corriente de 

intérpretes que busca renovar el huayno debido a su considerable debilita-

miento en el mercado peruano desde los años 90; este género musical ocu-

pa apenas un 7,6% de las ventas dentro del mercado local (Bolaños, 1995). 

La manera en que Ayvar trata de modernizar el huayno, no obstante, di�ere 

sustancialmente de la producción de sus contemporáneos, los cuales suelen 

tomar elementos musicales y performativos de la balada romántica y de la 

música pop, por lo general, para hacerlo más asequible a sectores jóvenes de 

las ciudades andinas2. Seguidores de Luis Ayvar, en conciertos y en las redes 

sociales, suelen alabar su apego a las formas tradicionales del huayno quechua, 

aduciendo que es uno de los baluartes del huayno verdadero. Efectivamente, 

sus hits conservan mucho de la tradición oral musical de los Andes sureños 

y sus melodías están formadas mayoritariamente por la pentatonía bimodal 

andina, caracterizada por la ausencia de semitonos en la escala (D’Harcourt, 

1925; Roel Pineda, 1990). La instrumentación de sus temas, a diferencia de la 

práctica de otros intérpretes que recurren a instrumentos “modernos” como 

la guitarra eléctrica, el sintetizador o la batería electrónica, insiste claramente 

en el uso de instrumentos arraigados en la tradición andina; como las quenas, 

el charango, la mandolina, la guitarra y el saxo.

2 Nacido en Ocombamba, Apurímac, en 1969, en el seno de una familia de larga tradición musical, Luis Ayvar supo 
nutrirse desde muy temprano de la música de su pueblo, aprendiendo de forma oral y medial tanto huaynos y 
yaravíes indios y mestizos, como huaynos comerciales. Ya he comentado en otro lugar que su caso no es típico, 
siendo un compositor y cantante de música regional en la diáspora. Radicado desde 1991 en Colonia, Alemania, 
Luis Ayvar saltó a la fama en el año 2001, al publicar su primera grabación “Wiñaytaquinchiq”. Se convirtió así 
raudamente en uno de los intérpretes más exitosos de la música andina contemporánea.
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Figura 1: Luis Ayvar en el estudio 
en Cologne Records, Colonia.

Pero al mismo tiempo, los huaynos de Luis Ayvar son novedosos pues re-

presentan una forma diferente de hacer música andina en tanto implica con-

ceptualizar, componer y producir música desde una técnica digital. Cuando 

nos referimos a que compone música digital, no se trata de que los temas sean 

grabados siempre de forma multilocal, entre Alemania y Perú, por músicos de 

distintos países y tradiciones, o mediante el éxodo de logaritmos por el cibe-

respacio. Luis Ayvar manipula conscientemente el material sonoro en el estu-

dio, aprovechando las posibilidades que le ofrece la tecnología digital. Como 

ejemplo paradigmático: el trato a los adornos, los glissandi y las apoyaturas 

que son características en la ejecución del huayno. La estética musical andina 

pre�ere un sonido cargado de armónicos; y éstos, a menudo, son reforzados 

por aquello que Raúl Romero ha denominado “duplicación melódica” (1988, 

p. 233), para referirse a una interpretación al unísono por parte de un conjunto, 

pero que no pretende ser exacta ni sincrónica. Luis Ayvar, en cambio, ha optado 

por lo que llama un sonido “limpio” producto, por un lado, de un novedoso 

acompañamiento en el cual los instrumentos entran y salen “de escena” para 

producir matices y contrastes (véase �gura 2); y por el otro, de técnicas digitales 

que le permiten realizar pistas hartamente manipuladas, en aras de alcanzar 

una sincronización absoluta entre voz e instrumentos cantantes. 
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Figura 2: Estructura 
instrumental del huayno 
Yanañawi.

Luis Ayvar compone en su casa, en Colonia, Alemania, con una pequeña 

grabadora de casetes. Allí registra la melodía y tras escuchar repetidas veces la 

pieza decide la instrumentación a usar. En el huayno tradicional es poco usual 

cambiar de instrumentos durante una grabación3. A !n de reducir costos de estu-

dio, los intérpretes solistas suelen contratar un conjunto que acompañe toda la 

grabación4. Luis Ayvar, en cambio, elige cuidadosamente los instrumentos que 

acompañarán cada canción, con los que busca un principio de variedad poco 

común en el sonido andino. Una vez que ha decidido los instrumentos, Ayvar 

envía la canción al guitarrista Ronald Contreras para que éste realice los arreglos. 

Luego se escuchan las primeras grabaciones y se deciden posibles cam-

bios. Sólo entonces, Ayvar da luz verde para que se graben las pistas con los 

instrumentos acompañantes, mientras quedan pistas libres para la voz y los 

instrumentos cantantes. Puesto que el charango en el huayno ejecuta una voz 

cantante, Ayvar siempre exige de mí que me “pegue” a su voz lo más posible. 

Así, expresa su deseo de que el unísono entre el charango y su voz, reproduzca 

exactamente los melismas y las apoyaturas que suele utilizar para adornar las 

melodías de sus huaynos. No obstante los esfuerzos, siempre surgen desajustes 

entre mi interpretación y la de Ayvar. Para subsanar esas diferencias, escucha-

mos las pistas conjuntamente con Lenin de la Torre, ingeniero de sonido, 

a !n de manipularlas en lo temporal y sincronizarlas según su criterio. En 

esas sesiones, además, “cortamos” las partes mejor interpretadas de las frases 

melódicas que se repiten en la canción grabada y reemplazamos aquellas de 

menor calidad, de manera que la intensidad del toque se mantenga constante. 

La grabación !nal, entonces, es un mosaico de pistas, de cortes y recortes que 

termina produciendo una performance virtual que no se corresponde con 

ninguna existente en el mundo real (véase !gura 3)5.

3 Como a!rman los hermanos Montoya (1987), existen diferentes formatos instrumentales en los Andes peruanos, 
dependiendo su ¿el? uso de algunos instrumentos de la estrati!cación social de los músicos, ya sean mestizos o 
indígenas. Por lo general estas diferencias también se expresan en las grabaciones. En el caso de las grabaciones 
de intérpretes solistas, suele recurrirse a grupos de músicos experimentados como los Bordones del Perú, de 
Máximo Barraza o Melodías Andinas de Víctor Depaz Fernández con una con!guración instrumental que incluye 
guitarras, bajo, violín, acordeón y a veces quenas.

4 La información sobre técnicas de grabación, sin mención bibliográ!ca, recoge datos de entrevistas con el sonidista 
Ricardo Garrido, con el productor y sonidista Juan Arce y con diferentes intérpretes de huayno como Julio Humala, 
Manuelcha Prado y Marino Martínez. También se basan en experiencias personales como músico de sesión de 
huayno en diversos estudios durante los años 80.

5 Louise Meintjes ha demostrado, en el caso de música zulú en Sudáfrica, que la tecnología de estudio puede ser uti-
lizada convincentemente para producir “un sentido natural de autenticidad” (2003, p. 112). Según la autora, la alta 
tecnología actual es utilizada para generar un sonido “de!ciente”, pero que corresponde a las exigencias estéticas 
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Figura 3: pistas 
“parchadas” de 
grabación del huayno 
“Tu ausencia”, de Luis 
Ayvar.

Luis Ayvar no es instrumentista ni arreglista. Gracias a innumerables con-

versaciones, entendí poco a poco que Ayvar compone con un producto �nal ya 

en mente, que se hace y se materializa a posteriori como producción discográ�-

ca. Todo el proceso de composición está vinculado a las técnicas de grabación; 

son las grabaciones caseras las que le permiten imaginar un sonido �nal y 

proyectarlo para los músicos que graban con él. No extraña que Ayvar tenga 

a menudo problemas con los músicos que contrata para sus conciertos, pues 

en su lógica, deben reproducir la música imaginaria registrada en sus discos, 

pero sin las ventajas que permite la manipulación cronológica en el estudio. 

¿Es esta música tradicional?

Es interesante recalcar que Luis Ayvar se presenta ante su público y ante 

la prensa especializada como un obstinado defensor de la música tradicional 

andina; a menudo graba géneros más rurales que el huayno, como el toril o el 

pasacalle indio, y le da especial énfasis al repertorio quechua. Ello no implica 

que Ayvar no tenga plena conciencia de los cambios que está introduciendo en 

el huayno. Al preguntarle en una entrevista si cree que está transformándolo, 

responde:

De alguna manera sí, porque estamos incluyendo otros instrumentos, otros matices, 

otra tecnología; en el fondo ya no es el mismo huayno que partía de las guitarras. 

Pero la gente no percibe los cambios, dice ‘este disco está interesante’. Por eso yo 

siempre hago prevalecer mi idea y me doy tiempo para pensar qué instrumento 

puedo usar (…). Lo importante para mí es tratar de mantener lo que es el huayno. Al 

salir del país no se debe perder el horizonte. Uno puede grabar en mejores estudios, 

darle otro valor, escuchar otras músicas, pero la naturaleza de tu terruño siempre es 

lo que te inspira… (entrevista con el autor: 10 de noviembre de 2009).

de los oyentes. Por su parte, Babak Nizkat (2013) ha analizado recientemente cómo productores de pop iraní 
manipulan los melismas del género bandari para hacerlo compatible con los intervalos de la música occidenta-
lizada. Como evidencian los ejemplos, la manipulación en el estudio no es ajena a las llamadas músicas exóticas.
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Ayvar no ve una contradicción entre el uso extremo de tecnologías digitales 

para la manipulación del material sonoro y la autenticidad de su música; pues 

esta radica, según sus declaraciones, en el sentimiento con que se graba. De 

esta manera, los medios son naturalizados para permitirle al intérprete andino 

reinventar su música desde un sistema de registro imaginario que se vuelve 

realidad sólo en la medida en que el a priori tecnológico se lo permite.

No son los músicos los únicos en imaginar prácticas musicales antes de 

�jarlas en un medio. También los etnomusicólogos actuamos in�uidos por 

nuestro a priori tecnológico. 

NATURALEZA, MÚSICA Y A PRIORI TECNOLÓGICO EN LOS ANDES NORTEÑOS

La mañana en que grabé “La carta” no logré sacar de mi cabeza el lapicero 

y el papel blanco. La letra se valía de un recurso intertexual para repetir imá-

genes de otros huaynos tradicionales que también hacían alusión al correo 

postal. Pero había algo en la letra de “La carta” que me incomodaba, sin que 

llegara a poder determinar por qué. Por el contrario, mi colega no mostró el 

menor interés en el tema; como director de Yaki Taki, un centro de documen-

tación dedicado a rescatar las tradiciones musicales, sentía poca atracción por 

la versión local de un éxito comercial citadino. Hoy puedo entender mejor su 

descontento. El contexto político de Cajamarca era entonces bastante especial 

debido a los con�ictos surgidos en función a la expansión minera en la región 

en las últimas décadas. Durante el gobierno anticonstitucional de Alberto Fu-

jimori (1990-2002), el estado permitió el ingreso de trasnacionales mineras 

para la extracción de oro a gran escala (Bury, 2004). Ante nuevas licitaciones 

a empresas extractoras extranjeras por parte del gobierno actual del naciona-

lista Ollanta Humala, recrudecieron las protestas y se instaló un ambiente de 

zozobra en Cajamarca. En ese marco de con�icto, la canción de String Karma 

resultaba trivial, acaso burda. Tanto la industria de la minería como el Estado, 

que veía con buenos ojos la inversión minera en la región, habían iniciado una 

satanización de Cajamarca, representando al departamento mediáticamente 

como un espacio cultural atrasado, reacio a las inversiones, que obstaculizaba 

el desarrollo de todo el país. El ejemplo muestra que las representaciones con 

medios técnicos crean realidades y no las reproducen. Pero no solamente los 

medios de comunicación se valen de sistemas de registro para manipular in-

formaciones y crear discursos. 

De Certeau distingue entre lugar y espacio; indicando que, mientras el lu-

gar con�gura posiciones y determina un sentido de lo “propio” y lo “ajeno”, el 

espacio es un conjunto de movimientos dentro de un lugar, y por tanto, un pro-

ducto de prácticas circunstanciales y temporales, es decir, un lugar practicado 

(2000, p. 129). Por su parte, Ingold (2011) critica el concepto de espacio en la 

etnología como una categoría abstracta que obstruye el movimiento inherente 
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a la vida y la cultura. Para el antropólogo británico, las actividades humanas se 

caracterizan por su �uidez; la noción de espacio, en cambio, hace de esa �uidez 

un perímetro estático que separa la vida de su entorno −Ingold lo representa a 

través de un círculo−, un espacio vacío que debe ser ocupado. Estas dos con-

cepciones parecen contradecirse; pero sólo si pasa desapercibido que ambos 

autores insisten en una noción de lugar como lugar practicado, como un sitio 

en el cual suceden cosas. Cuando hablamos de Cajamarca como un espacio 

cultural, me estoy re�riendo a un espacio practicado o, como diría Ingold, a un 

lugar que no se de�ne por atributos esenciales sino por trayectorias, senderos e 

historias; un Cajamarca imaginado que re�ere a la representación de ese lugar 

practicado a través de los medios.

En años recientes, la etnomusicología ha insistido en los modos en que 

las prácticas sociales transforman lugares en espacio. Estos estudios se han 

concentrado en el análisis discursivo de tipo foucaultiano o en el análisis de 

la performance, descuidando el papel que juegan los medios en dichas cons-

trucciones. 

En mi hipótesis, las representaciones mediáticas de la lucha campesina 

realizadas por Yaku Taki dan cuenta de un lugar imaginario que reformula 

las prácticas reales de la población para convertirlas en datos informativos, 

generando una realidad alternativa a la que presentan los medios masivos de 

comunicación. Para explicar el posicionamiento de Yaku Taki en esta lucha es 

necesario regresar al con�icto minero. 

Cajamarca es uno de los departamentos con mayor población rural en el 

Perú. Poseedor de una hidrografía privilegiada, ha sido desde tiempos pre-

hispánicos una importante zona de producción agrícola, y desde principios del 

siglo XX, además, un centro ganadero signi�cativo. Hoy, no obstante, según 

datos del Instituto Nacional de Estadística Informática (INEI, 2009), la mi-

nería es el área económica de mayor relevancia en la zona. Aunque explotada 

durante el período inca, en Cajamarca, la minería perdió relevancia durante la 

colonia, cuando el territorio fue dividido en haciendas (Bury, 2004). La extrac-

ción de oro a gran escala hacia �nales del siglo XX golpeó fuertemente la iden-

tidad agropecuaria de Cajamarca, acarreando consigo considerables cambios. 

Steel ha señalado, por ejemplo, que la minería atrajo profesionales peruanos 

y extranjeros, quienes a su vez introdujeron nuevos productos de consumo, 

fortaleciendo la industria del entretenimiento, el turismo y el comercio (Steel, 

2013). Esta bonanza económica, empero, no está exenta de bemoles. Sabemos 

que desde la colonia la minería ha jugado un rol decisivo en la desarticulación 

del espacio cultural andino al imponer relaciones sociales capitalistas (Ass-

dounian et al., 1980). Otro sí, el oro no ha paliado la pobreza en Cajamarca. La 

Newmont Mining Corporation’s Minera Yanacocha, principal extractora en 

el departamento, se encuentra entre los principales productores de oro a nivel 

mundial; pero sus costos de producción están considerados entre los más bajos 
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en el mundo (Bury, 2004). Tras 20 años de minería, más del 50% de la población 

vive bajo índices de pobreza, un 20% incluso en situación de extrema pobreza 

(Gran Angular, s/f, p. 31). Estudios de calidad de agua muestran que en Caja-

marca la minería ha impactado sobre las reservas de agua, el agua potable y el 

agua para riegos. Pero Yanacocha impugna tales estudios por arbitrarios (Bury, 

2004; Echave et al., 2009). Teniendo un 59% de la población la agricultura o la 

ganadería como principal actividad económica (Bury, 2004, p. 82; Steel, 2013, 

p. 241), y poseyendo las empresas mineras actualmente un 40% del territorio 

cajamarquino en concesiones, no sorprende que el 80% de los con�ictos soci-

ales en Cajamarca sean ambientales y que el 61% de estos estén relacionados 

con el agua (Gran angular, s/f, p. 17). 

La política de la empresa minera, sin embargo, ha sido hasta ahora negar 

toda responsabilidad en daños al ecosistema. Un buen ejemplo de ello es su 

actitud frente al accidente con un camión de la empresa RANSA que, mientras 

transportaba mercurio, derramó 151 kilogramos de este metal en la carretera, 

perjudicando directamente a 300 personas de las comunidades de San Juan, 

Magdalena y Choropampa. La minera, sin embargo, se libró de todo com-

promiso con los damni�cados responsabilizando a la empresa contratista del 

derrame. Desde entonces el discurso de la mina de atenerse a los controles 

ambientales “perdió credibilidad y pasó a ser material de aguda controversia” 

(Echave et al., 2009, pp. 83 y 84). Por si fuera poco, Yanacocha ha desatado una 

política agresiva de compra de territorios en Cajamarca, hostigando a la pobla-

ción local para que venda sus tierras. La campesina Máxima Chaupe de Acuña, 

por ejemplo, fue agredida sistemáticamente por las fuerzas de seguridad de 

Yanacocha por negarse a vender sus parcelas, colindantes con el Lago azul, un 

reservorio de agua natural en la región. Chaupe fue demandada judicialmente 

por invasión de terreno, pasando algunos meses en prisión. Tras su liberación, 

ya convertida en un símbolo de la lucha anti-minera, Máxima Chaupe resume 

el con�icto con una frase más que certera: “Puedo ser pobre”, dice, “puedo ser 

analfabeta, pero sé que nuestros lagos de montaña son nuestro tesoro real, con 

ellos puedo conseguir agua fresca y limpia para mis hijos, para mi marido y mis 

animales”. El gobierno, las empresas mineras, quieren el oro de Cajamarca, los 

campesinos pre�eren el agua.

En un pasaje del 18 Brumario de Louis Bonaparte dice Marx, aludiendo a 

los campesinos parcelarios, que estos, por estar articulados apenas localmente, 

“no pueden representarse a sí mismos, sino que tienen que ser representados” 

(1987, p. 162). Si bien Marx habla de la representación parlamentaria, la frase 

es oportuna con relación a la lucha de los campesinos cajamarquinos, que como 

pobladores rurales con acceso restringido a los medios técnicos, sólo pueden 

ser representados. Tales representaciones están, lógicamente, condicionadas 

por los intereses en pugna. En este contexto, como ya he dicho, la prensa nacio-

nal viene construyendo una imagen de Cajamarca como un espacio “primitivo”, 
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sumido en el caos y el terror, enfrentando a la población local con el resto del 

país6. ¿Cómo contrarrestar dicha representación? Ya conocemos el poder de la 

música para congregar gente y reforzar la cohesión social de un grupo (Turi-

no, 2008). Las canciones contra la explotación minera que se componen en la 

actualidad están contribuyendo a convertir Cajamarca en un lugar practicado 

divergente respecto del que muestran los medios masivos de comunicación. En 

este contexto, la labor de Yaku Taki gana una nueva dimensión, pues pasa de re-

copilar música a crear nuevas realidades. Aunque Cajamarca es una reconocida 

región musical en el Perú, su música no ha sido estudiada profundamente hasta 

hace poco7. La música andina de protesta ha sido materia de pesquisa por parte 

de Vásquez y Vergara (1988, 1990), Ritter (2002, 2012); Tucker (2013) y Mendi-

vil (en prensa). Pero estos autores han puesto atención en la reacción de músicos 

andinos frente a la explotación y a la violencia política, concentrándose en el 

análisis de las letras, cuando no en el de la performance, pero dejando de lado 

la construcción social de los lugares a través de la representación mediática. 

Por eso, el trabajo de Yaku Taki adquiere especial relevancia.

Yaku Taki fue creado por iniciativa del actual presidente regional de Ca-

jamarca, Gregorio Santos, contrario a la explotación minera, para reforzar las 

culturas locales8. En menos de tres años Yaku Taki ha producido más de 300 

horas de grabación que, en forma de clips o podcast, son subidas a redes sociales 

como Facebook y YouTube. Muchas de las grabaciones realizadas por Martínez 

recogen los temores de la población local con relación a la minería. Durante 

mi estadía en Apán Alto también pude comprobar que gran parte de la pob-

lación se siente amenazada por la expansión minera. En esa ocasión, Marino 

Martínez me facilitó algunas entrevistas hechas por él en Tambo Gualgayoc. 

Dice doña Etelvina:

6  La prensa peruana optó pronto por presentar a los activistas ambientalistas como terroristas debido a a par-
tir de los actos de violencia entre manifestantes y policías. Este año el director de Relaciones Públicas de 
Southern Corporation introdujo en el discurso mediático la categoría terrorismo anti-minero para describir 
a los activistas contrarios a la concesión en Tía María, Arequipa. Desde entonces la protesta social contra la 
minería ha pasado a ser presentada como terrorismo ambientalista. Véase: http://gestion.pe/empresas/adios-
tia-maria-southern-copper-anuncia-cancelacion-proyecto-minero-2127474 (consultado el 26.08.2015).  
Que la prensa peruana apoye masivamente a las empresas mineras está en estrecha relación con el hecho fortuito 
de que el 80% de la prensa pertenece al grupo mediático El Comercio, vendedor de insumos a las empresas mineras 
como Yanacocha, entre otros. Para una visión sobre el problema de la concentración de medios véase Huamán 
Flores and Becerra Gómez Debate sobre la concentración de medios en el Perú: El caso de la fusión del grupo El 
Comercio con el grupo Epensa (Lima: Asociación Latinoamericana de Investigadores de Comunicación, 2014). 

7 La Biblioteca campesina publicó el volumen ¡Música maestro! Instrumentos musicales en la tradición cajamarqui-
na en 1989, una compilación de instrumentos musicales de la región sobre la base de descripciones de maestros de 
escuela. Por su parte, el Archivo de Música Tradicional de la Ponti'cia Universidad Católica del Perú editó el álbum 
Música tradicional de Cajamarca (1988). El estudio de los Montoya, uno de los más profundos sobre canciones 
quechua en el Perú, menciona la región de Cajamarca apenas tangencialmente, debido a la predominancia del 
español como lengua franca en Cajamarca (véase a Montoya, 1987, p. 8).

8  Gregorio Santos fue un importante aliado político de Ollanta Humala durante su campaña presidencial. Entonces, 
el otrora candidato prometió defender los intereses políticos. En un exaltado discurso en Cajamarca, en 2011, 
Humala se comprometió a respetar la voluntad de Tambo Hualgayoc con respecto a la minería. Pero una vez 
asumido el mando presidencial, olvidó sus promesas, y pasó a defender a las corporaciones mineras. Para una 
panorámica sobre el caso de Santos véase la página de la Corte Interamericana de Derechos Humanos: http://www.
derechoysociedad.org/IIDS/Rondas_Campesinas/CIDH/MC-530-14-Resolucion.pdf 
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El problema es, siempre ya, casi las aguas no se ve muy bien (…) A nuestros 

animales ya una y otra enfermedad lo agarra. Sabe ¿por qué? Los puquios, que 

nosotros los llamamos reventadores de agua, ya no están muy buenos por motivo 

de los mineros yanacochinos. Por esos mineros, ahora es que las aguas ya no están 

muy buenas. Ahora que los mineros quieren llevar nuestras aguas, ahora también 

nuestras rondas campesinas de todas las comunidades, se pusieron las pilas, 

a caminar todos, a colaborar todos, por esos compañeros que fueron muertos 

también en Yanacocha, por defender el agua (entrevista: 12 de marzo de 2013, en 

Tambo Hualgayoc).

Al igual que Etelvina, don Marcelino culpa a la minera de la situación actual. 

“Antes no había plagas porque no había minas”, dice. “La plaga es muy mucho. 

Porque el aire está contaminado. Hay muchas plagas, muchas enfermedades 

que no hemos conocido. Y ahora, con estas minas estamos muy mal” (entre-

vista: 12 de marzo de 2103, en Tambo Hualgayoc). Idencio Lucano Atalaya, 

presidente de la Federación Centro Poblado de El Tambo, declara: 

Cuando era niño nuestra naturaleza era totalmente sana, nuestras aguas, 

nuestra tierra; nuestro medio ambiente, la naturaleza que es en cuanto a 

nuestras plantaciones, nuestros alimentos, ha sido totalmente un ambiente sano, 

un ambiente generoso, que el día de hoy ya nos encontramos contaminados. 

Incluso nuestras aguas, nuestras tierras ya están contaminadas por motivo de las 

empresas mineras internacionales (entrevista: 12 de marzo de 2103, en Tambo 

Hualgayoc).

La misma insatisfacción aparece en las letras de algunas canciones com-

puestas más recientemente y grabadas por Martínez durante visitas previas 

a la mía (véase apéndice). Un análisis de las letras pone de relieve una serie 

de oposiciones: los cajamarquinos son “combatientes”, “defensores del agua, 

de la trucha y de las montañas”, ronderos que luchan por una buena causa; 

mientras que los mineros y las autoridades aparecen como “desgraciados”, 

“bestias capitalistas” o “corruptos” que malvenden el país por unos reales. 

Así, los campesinos aparecen como los defensores de la naturaleza, como 

reacios a la tecnología y a la penetración capitalista, mientras que los mine-

ros y gobernantes devienen en heraldos de la destrucción, la contaminación 

y la muerte. No tenemos registro de si estos huaynos son cantados durante 

las protestas aunque, según Martínez, éste es el caso. En los innumerables 

informes televisivos sobre el con�icto, la música ha sido suprimida siempre, 

concentrándose los reportajes en mostrar el caos y el desorden de las protestas. 

Aunque no de manera consciente, la labor etnomusicológica de Martínez se 

opone a ese silenciamiento, pues, a través de la conversión de prácticas musica-

les en representaciones mediales, Yaku Taki está contribuyendo activamente 

a contrarrestar la imagen de Cajamarca que viene siendo difundida por el go-

bierno y las empresas mineras. En dichas representaciones, Yaku Taki muestra 

una Cajamarca prístina, bucólica, contraria a las imágenes de caos y con�icto 
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social promovidas por el gobierno. Lo que me interesa demostrar es cómo, 

mediante la conversión de prácticas sociales en informaciones codi�cadas, la 

etnomusicología construye espacios más allá de lo discursivo y performativo, 

es decir, a través del sistema de registro de lo imaginario. Para ello es imperioso 

ocultar los medios con que se construye el discurso de protesta.

La tecnología ha jugado siempre un rol importante en la conservación de 

tradiciones musicales en la etnomusicología. Pero no es esa la única función 

de la captación del sonido. Es también gracias a la tecnología de grabación que 

prácticas musicales contingentes han sido �jadas en soportes y convertidas 

en información codi�cada, representativa de las culturas documentadas. Para 

ello, la etnomusicología ha tendido a ocultar el uso de los medios desarrollando 

lo que "omas Turino, irónicamente, ha llamado grabaciones de “alta �deli-

dad” (Turino, 2008, p. 67), a saber, registros que sugieren ser una copia “�el” de 

una realidad musical externa al medio que la captura:

Como las fotografías, las grabaciones etnográ�cas y los álbumes de conciertos 

en vivo tienen una calidad lexical muy alta; los micrófonos y las cintas de 

grabación, como la cámara, son asumidas como herramientas que sólo captan lo 

que está frente a ellas: el evento musical en vivo. Entonces el objeto del signo (la 

performance en vivo) se asume como si afectara directamente y de forma natural 

al signo (el sonido grabado). (…) Grabaciones de alta �delidad en el estudio 

tienden a hacer el proceso de grabación invisible. (…) El sonido de grabaciones 

de campo puede y por lo común es manipulado a través del posicionamiento de 

micrófonos o la ecualización (...) para crear, no sólo capturar, el sonido que el 

investigador quiere oír y presentar a otros (Turino, 2008, pp. 67 y 68).

La representación musical de Cajamarca que realiza Martínez se inscri-

be, sin duda, dentro de esta tradición. Quiero regresar a las canciones. Como 

ya señalé, estas no fueron captadas durante las protestas. Las dos primeras 

fueron compuestas durante un taller de GRUFIDES, un organismo no gu-

bernamental dedicado a capacitar a la población rural de Cajamarca para 

realizar programas de radio y concientizar a la población sobre los peligros 

de la expansión minera. GRUFIDES solicitó a Martínez grabar los resultados 

del taller para hacerlos circular en la región. La tercera canción también 

fue recopilada fuera de las actividades de protesta, durante una sesión de 

grabaciones en el distrito de San Marcos. Fuera del caos y el bullicio de las 

manifestaciones, las prácticas musicales de los campesinos cajamarquinos 

adquieren un valor diferente y devienen, convertidas en datos mediáticos, en 

canciones para una escucha privada, o, como diría Turino (2008), en música 

representacional. De este modo, voluntariamente o no, al presentarlas como 

piezas tradicionales en un ambiente natural, Yaku Taki refuerza la imagen de 

un Cajamarca bucólico amenazado por el capitalismo y la modernización 

(véase �gura 4).
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Figura 4: Gavilancito 
sanmarquino: 
Defendamos nuestras 
tierras.

Por supuesto el capitalismo y la modernización están presentes en el cam-

po peruano. Durante mi visita a Apán Alto pude constatar el uso de radios, 

reproductores de MP3 y celulares entre los jóvenes lugareños e incluso entre 

las personas mayores. A través de las conversaciones que tuve con poblado-

res de Apán Alto, comprobé igualmente que la representación televisiva de 

Cajamarca no les era ajena en absoluto y que ella era motivo de disgusto para 

muchos. Al comparar los registros de video y fotografía de Martínez con los 

míos, observo una tendencia a ocultar la tecnología audiovisual. Consultado 

al respecto durante nuestra entrevista, Martínez responde:

Yo nunca lo he pensado como ocultar. Es como cuando uno ve un programa en la 

televisión. Cuando uno ve un documental en general, uno no está viendo dónde se 

puso el camarógrafo, muy rara vez se ve cómo se traslada la gente o se instalan los 

equipos. No es ésa la parte que queremos mostrar porque el protagonismo no es 

tanto nuestro trabajo como el registro en sí. Nos interesa mostrar a los cultores, no 

nuestro trabajo. (…) Yo, la verdad, no tengo mucha preocupación por el tema de lo 

subjetivo y lo objetivo. Entiendo que a ese nivel pueda haber debates y polémicas, 

pero pienso que es imposible mostrar una realidad objetiva, uno muestra una 

visión propia de las cosas. Cuando una compañera toma una cámara, es un criterio 

técnico, pero es evidente que lo que la compañera está mostrando con la cámara es 

una visión personal (entrevista: 15 de febrero de 2014)9.

No tengo motivo para descon!ar de Martínez. Pero sí quiero resaltar que 

su respuesta, al menos, revela que antes de salir al campo ya tiene un producto 

!nal imaginado a partir de la tecnología disponible. Así, el clip y los podcast 

posteriores constituyen la forma que está siendo pensada y que determina 

en gran medida qué imágenes serán recogidas por las cámaras y qué tipo de 

información será desechada. ¿Signi!ca esto que Martínez está utilizando la 

tecnología audiovisual para propagar su Cajamarca imaginario? Sí, pero del 

mismo modo en que lo hacen los medios masivos de comunicación.

9 Según Martínez, numerosas tomas recogen imágenes de los miembros del equipo de grabación de Yaku Taki y de 
las máquinas (comunicación personal, 2015). Sin embargo, en todos los vídeos que he visto la tecnología digital 
utilizada permanece oculta.
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Figura 5: 
Dúo Pascual: 
“Pashco” 
Goycochea 
y Espíritu 
Medina.

Figura 6: El 
equipo técnico 
de Yaku Taki en 
Apán Alto.

La representación de Yaku Taki no se remite exclusivamente al Cajamarca 

imaginado por su director. Como he referido, la modernización está presente 

en el ambiente rural de Cajamarca: escuchan radio, ven televisión, los campe-

sinos cajamarquinos saben cómo están siendo representados en los medios 

masivos de comunicación a"nes a las empresas mineras y al gobierno actual. Es 

por eso que ellos mismos se esmeran en ser representados de una forma alterna-

tiva. Según Martínez, los mismos participantes en las grabaciones se muestran 

preocupados por encontrar escenarios adecuados para las grabaciones y por 

vestir atuendos tradicionales, de manera que en los vídeos se resalte el carácter 

rural de la zona. Durante nuestra visita a Apán Alto pude comprobarlo. Dos 

intérpretes que moraban en la ciudad viajaron con nosotros para participar 

en las grabaciones. Aunque en la ciudad suelen usar atuendos actuales, ambos 

decidieron vestir ponchos y mantas tradicionales para representar su pueblo. 

JULIO MENDIVIL
DEL PAPEL A LA ALGORITMIA: LO NATURAL, EL A PRIORI 

TECNOLÓGICO Y LA MÚSICA EN LOS ANDES

INMEDIACIONES DE LA COMUNICACIÓN 2015 - ISSN 1510-5091 - VOL. 10 - N° 10 - 52-75



69

IN
M
E
D
IA
C
IO
N
E
S

D
IC

IE
M

B
R

E
 2

0
1
5

Ellos también parecen tener un vídeo o un programa de radio en su mente 

cuando se instalan frente a una cámara o un micrófono.

La estrategia funciona. Así lo demuestran los comentarios sobre la labor 

de Yaku Taki en las redes sociales: “¡Hermoso, el canto del agua! Felicitaciones 

y gracias por impedir que tantos géneros, canciones, historias se queden en 

el olvido”, dice un visitante, mientras otro elogia la recopilación de música 

tradicional “con mensaje ecológico”. Un tercero conecta las publicaciones 

directamente con la lucha contra Yanacocha: “Que lo sepa el mundo”, dice, 

“como vienen a nuestras tierras a dejarnos solo su destrucción, mientras que 

ellos gozan de todo lo robado! ¡No nos callaremos jamás!”.

El a priori tecnológico está cambiando además la terminología mediante 

la cual los campesinos protestan contra la minería. Términos como “medio 

ambiente”, “progresistas”, “medios de comunicación”, “capitalistas” y “contami-

nación” no son propios del discurso local, sino de aquel de los medios masivos 

y los organismos no gubernamentales como GRUFIDES o CERVANDI. Pero 

los campesinos saben ahora que están protestando “ante los ojos del mundo”, 

es decir, frente a las cámaras de los medios masivos de comunicación y de los 

equipos de investigación etnomusicológica, y que, por consiguiente, su lengu-

aje debe ser otro, divergente del cotidiano. Aunque incapaces de representarse 

a sí mismos, los campesinos cajamarquinos están in�uenciando directamente 

la labor de Yaku Taki a �n de �ltrar su Cajamarca imaginaria en el discurso 

mediático etnomusicológico. ¿Quién usa a quién para �nes políticos?

CONCLUSIONES

Ya en casa, mientras recopilaba información para este artículo, me topé 

accidentalmente con el vídeo de “La carta” de String Karma. En él, un grupo de 

muchachitos de clase media cantaba y tocaba en diversos puntos de la ciudad 

de Cajamarca. Sólo entonces pude entender el desasosiego que me causaba 

el texto de la canción. En un mundo marcado por la tecnología digital y la 

circulación global vía Internet, una carta en papel resulta un anacronismo. 

En verdad, el vídeo mismo contradecía de plano la letra de la canción, pues 

era a través de los algoritmos de la tecnología digital que las palabras del “yo 

narrador” cruzaban distancias y llegaban al destinatario imaginario, diciéndole 

que ya no la quería. La carta en la trama de la canción, entendí entonces, era 

apenas un pretexto para ocultar el verdadero medio con que el “yo narrador” 

se comunicaba: los algoritmos que reproducían imágenes y sonidos. ¿No era 

exactamente esa la misma estrategia utilizada por Luis Ayvar y los campesinos 

cajamarquinos para naturalizar la tecnología y presentarse como defensores 

de una tradición incólume?

En este trabajo he tratado de mostrar que las representaciones mediáticas 

generan realidades más allá del discurso y la performance, según las posibilida-
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des que permite el a priori tecnológico correspondiente. Tomando como ejem-

plo las grabaciones de un compositor en la diáspora y la labor etnomusicológica 

de Yaku Taki expliqué que esa construcción oculta o remarca elementos de 

las prácticas reales para formar una visión imaginaria del objeto observado. 

Puesto que no entiendo “construcción” como un sinónimo de falsedad sino de 

perspectiva personal o grupal, no ha sido mi intención interpelar la veracidad 

de los discursos analizados; más allá de ello, mi propósito fue mostrar que 

dichos discursos aparecen condicionados por el a priori tecnológico de los 

protagonistas.

Luis Ayvar imagina, compone, graba, produce y distribuye huaynos 

“estrictamente” tradicionales mediante la manipulación digital de pistas de 

audio. Para ello, oculta la tecnología utilizada, presentándola como parte de 

una fuerza natural, como un sentimiento que, al igual que las voces y los inst-

rumentos manipulados, quedan contenidos en un medio para su distribución 

y consumo. Como él, los campesinos de Cajamarca y Yaku Taki están recur-

riendo al prestigio de los medios técnicos como reproductores de realidad 

para oponerse a las representaciones del gobierno y las empresas mineras, 

creando, al igual que éstas, un espacio también imaginario, aunque contrario: 

Un Cajamarca bucólico, prístino, amenazado por un capitalismo destructor 

y pernicioso. Aunque paradójico, es gracias a la aplicación de los medios que 

ese Cajamarca imaginario puede ocultar las huellas de la modernización y 

enfatizar lo campestre, y con ello remarcar la urgencia de salvar ese mundo 

primigenio en peligro.

Tanto los unos como los otros piden lapicero y papel, aunque envíen sus 

cartas por correo electrónico y en algoritmos.
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APÉNDICE (CANCIONES):

“Mi Bambamarca” 

Cantantes: Blanca Ester Llamoqtanta y Ana María Llamoqtanta

Grabado en Tambo Hualgayoc by Martínez at 12.03.2013.

Mi Bambamarca es buen lugar, 

provincia de mi Cajamarca, 

donde sus rondas campesinas 

de"enden su medio ambiente.

Donde sus grupos de mujeres 

fortalecen a su gente.  

El pueblito de Tambo 

tiene gente progresista. 

Donde sus hombres y mujeres 

defenderán sus lagunas 

con coraje y valentía,  

para que no lo destruyan 

Ese hermoso medio ambiente
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El Gru�des y Cervandi (NGOs) 

capacitan a mi pueblo, 

en medios de comunicación 

para poder hacer radio

Y difundir las [sic] problemas 

los progresos y las luchas 

que existen en mi pueblo. 

 

Fuga: 

Arriba, arriba, tambeños, 

luchando con emoción; 

como buenos campesinos 

alegrando la población.

“Hermoso Tambo querido” (nombres no consignados)

Grabado en Tambo Hualgayoc by Martínez at 12.03.2013.

Hermoso tambo querido, 

generoso y luchador, 

defendiendo nuestra Conga,  

tierra de la hermosa trucha.

Pa’ defender medioambiente 

subimos todos a una,  

no envenenen nuestras aguas, 

cuidemos nuestras lagunas

Los mineros desgraciados 

ya nos quisieron matar 

entre hombres y mujeres 

nos hicimos respetar.

“Defendamos nuestras aguas” 

Benjamín Quiroz, el Gavilancito sanmarquino

Grabado en San Marcos by Martínez at 12.03.2013.

Bambamarca, Celendín, 

en mi Perú, número uno, 
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defendiendo sus lagunas 

ante los ojos del mundo.

Hermanos de Cajamarca, 

defendamos nuestros cerros, 

defendamos nuestros cerros, 

porque todos somos dueños.

Los gobernantes de ahora, 

no piensan con la cabeza; 

les importa el dinero; 

que les ponen en la mesa.

 

Las bestias capitalistas 

llegaron a mi nación, 

tan solamente nos dejan, 

la muerte y la destrucción. 

Las bestias capitalistas 

llegaron a mi nación, 

tan solamente nos dejan 

to’a la contaminación.
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