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RESUMEN

La funcién especifica que las humanidades podrian tener en la universidad seria

lo que llamo pensamiento de riesgo. ;Qué quiero decir con pensamiento de riesgo?
Quiero decir en primer lugar, y muy inspirado por Wilhelm von Humboldt, que el
pensamiento de riesgo es el pensamiento que produce preguntas en lugar de respuestas.
El pensamiento de riesgo es un pensamiento que hace que el mundo se vea mds complejo
y menos orientado a soluciones. El pensamiento de riesgo es un pensamiento que
produce visiones del mundo alternativas en lugar de alimentar las visiones del mundo
ya existentes. En lugar de reducirla, el pensamiento de riesgo tiende a incrementar la
complejidad del mundo creando problemas nuevos.

PALABRAS CLAVE: universidad, humanidades, ciencia, Wilhelm Von Humboldt, cambio
educativo, pensamiento de riesgo.

ABSTRACT

The specific function that the humanities could have of the university should be what I
call riskful thinking. Now what do I mean by riskful thinking? I mean in the first case,
very much inspired by Wilhelm von Humboldt, that riskful thinking is the thinking that
produces questions instead of answers. Riskful thinking is a thinking that makes the
world look more complicated and less solution-oriented. Riskful thinking is a thinking
that produces alternative world views instead of catering to existing world views.
Instead of reducing, riskful thinking tends to increase the complexity of the world by
creating new problems.

KEYWORDS: university, humanities, science, Wilhelm Von Humboldt, changes in
education, riskful thinking.

1 Conferenciadictadaen el Keio Research Center for the Liberal Arts, Japén, 2007. Inéditaen castellano, cedida para
publicar aqui con expresa autorizacion del autor. Versién de Aldo Mazzucchelli.
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Me gustaria comenzar disculpandome por no hablar japonés. Mi amigo
Yasushi Ishii sabe que lo intenté una vez en mi vida, pero me di cuenta de que
era demasiado tarde para seguirle el paso a mi hija menor, que comenzé a
aprenderlo cuando tenia 13 afios. Me di cuenta de que un cerebro de mas de 55
aflos de edad simplemente ya no es capaz de aprender tanto vocabulario en un
lenguaje tan distante.

Pero quiero agradecer por la invitacidn, y me siento realmente honrado
de venir a Keio, y honrado de hablar en la universidad en que mi amigo, ahora
colega, Yasushi Ishii estd ensefiando.

Elfuturodelashumanidadesylasartesenlauniversidadseramitemahoy,yan-
tesdeempezardéjenmedecirlesque,especialmenteconlaformaciénalemanaque
tengoyo—nacien Alemaniaen 1948, yfuiprofesorallihastaquetuvecuarentayun
anos-hayprobablementecosasqueustedesyyocompartimosdelashumanidades.
Pues silos libros de historia que he estado consultando son correctos, ellos me
dicen que en el periodo Meijila universidad japonesa fue fundada deacuerdoal
modelodelauniversidad prusianadelnortede Alemania. Ahorabien, cuandoel
sistemadelauniversidadjaponesaadoptd esaestructura,lashumanidadesnose
habian separado atin delas ciencias naturales. De modo que, en ese sentido, hay
algo muy claramente comun entre los sistemas universitarios alemanyjaponés.

Argumentaré y explicaré que la separacion de las humanidades y las artes
con respecto de las ciencias, en Alemania, transform a las primeras en “cien-
ciasdelespiritu” (Geisteswissenschaften), que ellohadejadoalas Humanidades
coneltraumade nacimiento de “pérdidade mundo” (“lossof world”),y que este
trauma de nacimiento ha tenido grandes consecuencias, las que hasta cierto
punto las humanidades todavia estan sufriendo hoy.

Entiendo que unodelos problemas que lashumanidades estan teniendo en
Japon es el no ser tomadas en serio en el ambiente cientifico. Los humanistas
normalmente no dicen esto, pero es un problema serio: ;qué tan “cientificas”
son las humanidades?

Me gustaria comenzar con tres anécdotas de mi humilde vida como pro-
fesor y académico, y les hablaré acerca de tres libros que he publicado recien-
temente. Los tres recibieron comentarios positivos, pero hoy voy a hablarles
de los comentarios realmente negativos que mis libros, también, recibieron,
porque pienso que esas malas reseiias son sintomaticas de lo que esta ocu-
rriendo en las humanidades de hoy. Una de ellas lleva el titulo “Vida y muerte
de los grandes romanistas”. Los “romanistas” son los fil6logos especializados
en lenguas y literaturas romance -todas las lenguas que vienen del latin como
el francés, el espaiol, el italiano, etc., y sus literaturas. En el libro yo usaba las
vidas de cinco grandes romanistas para reflexionar acerca de Alemania, y uno
demis puntoseradescubrir por quélosalemanes, especificamente, estaban tan
romanticamente fascinados con tales culturas.
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Pocos meses después de publicado el libro recibi las pruebas, pruebas de
una revista académica muy cientifica llamada Romanische Forschungen, de
una devastadora resefia escrita por un académico austriaco, un lingiista, de
apellido Hurch.

Decia que yo habia abandonado todos los principios de la ciencia y que
habia, por ende, perdido todo derecho a llamarme cientifico. De modo que
pensé que debia de haberme equivocado en alguna de mis citas, o que quiza
habia fingido saberacerca dealgunoshechossobrelos que enrealidad no sabia.
Pero cuandoleilaresefia, no eraeste el caso. Les dirélos tres principales puntos
que ofendieron a mi colega, porque pienso que son sintomaticos.

Primero, el resefiador decia que yo,dehecho, noreferialoslogrosdeloscin-
co romanistas sobre los que escribia al estado actual de la investigacion —cosa
que es absolutamente cierta. Solo que yo crei haber advertido que no estaba
interesado en hacerlo; que lainvestigacion de aquellos romanistas era tan vieja
que no erademasiado relevante, y que yo me encontraba fascinado tan solo con
sus vidas. Pero mi resefiista se tomo esto muy a mal.

En segundo lugar, protest6 que yo no hubiese citado toda la literatura ya
existente sobre estos cinco romanistas —y no hace falta aclararlo, que no lo
hubiese citado tampoco a él. No explicé por qué tal investigacion (y la suya
propia) podria tener que ver con mi proposito en el texto en cuestion, pero
habia notado que yo no habia citado toda la literatura secundaria existente
sobre estos romanistas.

Entercerlugar, el Dr. Hurch estaba furioso porque decia que, especialmente
conrespectoaunodelosromanistas, que eraaustriaco —igual que el resefiista—,
yo habia hecho algunos comentarios ambiguos respecto de su vida privada. Es
cierto. Yo habia mencionado el hecho de que se traté de un gran mujeriego,
afirmé que siempre tenia relaciones con sus estudiantes mujeres, y mencioné
como tal cosa lo puso en situaciones complicadas —algo que me parecia inte-
resante pero que, por cierto, no representaba ninguna contribucion cientifica
alasociedad.

Mas recientemente, hace alrededor de un afo, publiqué un libro sobre un
tema completamente distinto, que aparecera pronto en japonés. El titulo es
Elogiodelabellezaatlética. Tratasobrelaestéticadelosdeportes,y,enrelacion
con él, alguien se molest6 por el hecho de que yo habia dicho que, por ejemplo,
contemplar a Ichiro robando una base en baseball era un asunto de belleza.
Yo hice esta afirmacion positiva, y el critico dijo que yo habia sabido ser, en
anos lejanos, un intelectual de avanzada, pero que ahora estaba empezando
a alabar gente, y que me habia inscripto en el grupo de los ex-intelectuales
emasculados.

“Emasculado” esuna palabra fea que no comentaré mucho mas, pero signi-
ficaque he perdido mi masculinidad debido a que no soy inicamente negativo
y critico. No se supone que los humanistas, tal parece, alaben a nadie.
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Finalmente, diez afos atrds, en 1997, publiqué un libro con el titulo En
1926. Mi intencidn habia sido ceder al deseo de hacer una inmersion total y
completa en un periodo histérico. No afirmé que 1926 hubiese sido un ano
importante, sino que queriaescribir unlibro que fueselo maslejos posibleenla
direccion del deseo de, por asi decir, sentir el perfume de un afio. O, por cierto,
en la medida en que esa percepcion es imposible tenerla, al menos tocarlo, y
escucharlossonidosdeunafno determinado. Ahorabien, eselibro tuvoresenas
sorprendentemente positivas enlos periodicos masivos, perolos historiadores
académicos se molestaron, pues, me dijeron, yo no habia seguido un método.
No habia, efectivamente, un método reconocible en ese libro. Me observaron,
también, que no habia relacionado lo que escribi sobre 1926 con el presente,
con el afio 1997 en que el libro aparecié. Yo nunca habia afirmado que tal fuese
mi intencion, pero los historiadores se ofendieron de todos modos.

Ahora, después de esta parte inicial de mi charla, ustedes podran pensar
que soy una persona profundamente traumatizada. ; Es acaso que busco que
me consuelen? La verdad es que, y no sé cuan arrogante pueda sonar esto,
no estoy tan traumatizado. En aquel momento, mas bien me senti orgulloso,
porque pensé que tales reacciones —reacciones muy fuertes— probaban que
habia tocado un nervio sensible de las humanidades. Que, de alguna manera,
habia dado en algo que era problematico para las humanidades. En fin, mi
esperanza seria ahora poder usar aquellas resefias como punto de partida para
encontrar qué es lo problematico en la situacion presente de las humanidades
y cudles podrian ser los limites para los logros posibles de las humanidades en
la universidad de hoy.

De aqui en mds, mi argumento se volverda mas complicado. Tiene cuatro
partes.

Enlaprimeraparte, trataré de desarrollar,basado en esasresefias negativas,
qué concepto de “ciencia” es el que prevalece enlashumanidades de hoy —pues-
to que he sido criticado por no ser suficientemente cientifico. Entonces, ;qué
quiere decir esta gente cuando dice ciencia?

En la segunda parte, iré hacia atras en el tiempo y me concentraré, sobre
todo,aunqueno exclusivamente, enlahistoriaacadémica de Alemania, tratan-
dodeexplicar cuando y por qué ocurrié que lashumanidades desarrollaran tal
ambicion por ser cientificas. Esto presupone que tal cosa no siempre fue asi, y
que a comienzos del siglo XIX tal ambicion no existia.

Enlaterceraparte, volviendoal presente, intentaré caracterizarla situacion
actual de las humanidades en general y la universidad en general, e intentaré
luego hacer una propuesta acerca de qué es lo que las humanidades podrian
aportar a la universidad en la presente situaciéon. Mi concepto clave aqui, y
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estoy muy orgulloso porque es un concepto mio, sera el de “pensamiento de
riesgo” (riskful thinking). Mi propuesta sera que las humanidades deben tratar
de especializarse en pensamiento de riesgo.

Enla cuarta y tltima parte especularé brevemente acerca del futuro de la
universidad en general y acerca de la posibilidad de que las humanidades y las
artes desaparezcan de ese futuro. Sé que, normalmente, cuandoloshumanistas
preguntan esto, lo hacen a efectos de decir que las humanidades sobreviviran
gloriosamente, que las humanidades son la parte mas importante de la univer-
sidad... pero nadie cree esas cosas, de todos modos. De modo que cuando haga
esta pregunta al final, acerca de la sobrevivencia o no delas humanidades enla
universidad del futuro, ténganlo presente, sera una pregunta hecha en serio.
Espero no asustarlos, pero en cualquier caso es una pregunta hecha en serio.

Parte uno: ;cuales son los componentes que uno puede inducir, de aquellas
resefias a mis libros, como pertenecientes a un concepto inteligible de ciencia
aplicado alas humanidades?

En el idioma inglés de la tradicion angloamericana las humanidades no
son vistas como ciencia. Esta mafiana contaba una anécdota acerca de una
visita que hizo en 1991 a Stanford el entonces presidente de la Unién Soviética,
Mijail Gorbachev. Dio un discurso, en el que comenz6 diciendo “Saludo alos
cientificosde Stanford University” Todosloshumanistasloabuchearon porque
pensaron que estaba excluyéndolos —pero esa no habia sido la intencién. En
la tradicion rusa, igual que en la tradiciéon alemana y japonesa, se incluye a las
humanidades dentro de las ciencias.

Misresefistas estaban implicando, en primerlugar, que en tanto ciencia, se
entiende que lashumanidades deben constituir un sistema sélidamente cerra-
do —“sistema solidamente cerrado” en el sentido de que cada nuevo paso que
uno tome implica la obligacién de tomar en cuenta todos los pasos tomados
antes. Por ello, hallaron malo, por ejemplo, que al escribir sobre los romanistas
yo no hubiese citado toda la literatura secundaria que hubiese sido alguna vez
publicada sobre ellos. También querian decir que cada nuevo descubrimiento
que uno nombre tiene que encajar en el panorama de descubrimientos realiza-
dosantes. De modo que lo que no encaja, no puede ser reconocido. Sobre estas
bases, uno asume que todas las disciplinas de alguna manera hacen progresos,
quese progresa, por ejemplo, enlainterpretacion de Dante. Estoydiciendo esto
porque, por supuesto, aunque yo si creo que se interpreta a Dante de modos
diferentes en diferentes culturas y épocas, no pienso que se haga jamas ningin
progreso en la interpretacion de Dante, Proust o cualquier otro gran autor.

En segundo lugar, llamar ciencia a las humanidades implica que uno cree
quetienequeelegirun método —quetiene que trabajar segiin un método. Ahora
bien, ;qué es un método? Un método es una secuencia canonizada de actos es-
tructuradoscomo pasos quellevaranaunode preguntas predefinidasaresulta-
dospredefinidos. Siunotienedeterminadotipo de preguntay quiereencontrar
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una solucién, usa un método. La mayor gloria de un método pareciera ser que
uno no tiene que pensar por si mismo. Si uno tiene un método, simplemente
puede seguir los pasos, yla mente va en piloto automatico.

El tercer rasgo del concepto de “ciencia” es que ésta estd orientada segun
metas. Y tal confianza en los métodos y en su procedimiento automatico es
aplaudida y celebrada como “rigor”. La ciencia quiere ser rigurosa. Cuando
uno habla sobre ciencia, alaba a los cientificos por ser muy rigurosos y tal cosa
es, por cierto, entendida a veces como algo que va en contra de la inspiraciéon
individual. Siuno es metédico y riguroso, segtin tal comprension, uno no esta
autorizado a seguir inspiraciones individuales. Casi se diria que tal insistencia
enlos métodos y el rigor mata la inspiracién individual.

Ahorabien, en cuarto lugar, lo que el caracter cerrado dela “ciencia” se su-
pone que logra es cumplir con dos metas distintas. Una meta es que se supone
que la ciencia, en tanto sistema cerrado, produce Verdad. El problema es, y me
gustariaobservar estocomonotaal pie, queyano sabemoshoy, filoséficamente,
quéeslo que queremos decir cuando decimos Verdad. En segundo lugar, se su-
pone quelacienciaproducesolucionesaproblemas. Ahorabien, naturalmente,
sino sabemoslo que queremos decir con Verdad, entonces la insistencia en las
soluciones se vuelve lo mas importante. Pero yo dudo que las humanidades
hayan jamas producido soluciones. Pero, si usted la concibe en tanto ciencia,
entonces usted esperara que produzca soluciones.

Un quinto y final punto: se supone que las humanidades deben ser criti-
cas —criticas en el sentido de que se supone que descubran o apunten a fallas o
errores en la sociedad. De modo que los humanistas, normalmente, se sienten
bien cuando dicen lo que todo el mundo ha venido diciendo durante diez mil
afos de cultura humana, i.e., que el presente es mucho peor que el pasado, etc.
Los humanistas siempre han sido criticos. Si usted elogia algo —si usted escribe
un libro en elogio de la belleza atlética, por ejemplo, ni Dios lo permita —pero
aun si usted elogia a su autor favorito, corre el riesgo de ser visto como un ex-
intelectual emasculado. De modo que la dignidad de un intelectual parece
residir tan solo en sulado negativo. Un resentimiento permanente ayudaa que
usted sea visto como un buen intelectual.

Pero ;de donde viene esta ambicion de “ser cientifico’? 3 Por qué son tan
ambiciosas las humanidades, especialmente en la tradicion alemana, y desde
cuando tienen tanta ambicidn de ser cientificas? —y entiendo que esto es algo
compartido por las humanidades en el sistema universitario japonés. Como
premisa, ya lo he dicho, permitanme repetirlo, esta presion por ser cientifico
tiene fuerza diferente en diferentes culturas. Enla culturaanglo-americana, no
se supone que las humanidades tengan que ser ciencias. Se las llama “Artes y
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Humanidades”. Ahila palabra ciencia esunapalabraquenoincluyealashuma-
nidadesyusted no emplea tampocolas palabrasy conceptos que normalmente
sonasociadosconlacienciaparahablarsobrelashumanidades. Lapalabra Arte
—Artes y Humanidades- viene de la facultad medieval de Artes. Pero aunque,
hablando en sentido estricto, esto es un malentendido, pienso que en la tra-
dicién angloamericana la gente la interpreta como que estas disciplinas estan
mas cerca de los artistas, mas cerca de la estética. No tengo estadisticas, pero
estoy absolutamente convencido de que hay mas profesores de literatura en el
mundo angloamericano que son escritores de literatura ellos mismos. Hay un
concepto distinto en la tradicion francesa, pero este seria tema para otra larga
charla. El concepto francés es mas suave, viene de comienzos del siglo XIX, de
los post-revolucionarios, asi llamados Encyclopédistes.

La tradicion alemana de querer ser cientifico se remonta de hecho a un
cismainstitucional que ocurrié primeroenla Universidad de Berlinenlosafos
1890. Hubounadisputaacercadelhechodesiun profesorrecién contratado,de
nombre Ebbinghaus, y que era un psicélogo empirico, debia considerarse co-
lega delos filésofos, de los psicélogos no empiricos, delos historiadores, de los
criticos literarios, y demas —y la opinién que prevalecio6 fue que no debia serlo.
El punto importante para miaqui es que fue iniciativa de las humanidades, en
las décadas de 1890y primeros afos del siglo XX, el separarse de las ciencias.

Volveré a este punto en un momento, pero antes quiero mencionar que
hubo una concepcién de la universidad, a comienzos del siglo XIX, que en-
cuentro altamente interesante, digna de ser reciclada hoy dia sobre todo para
las humanidades, y que no tenia nada que ver con la idea de rigor cientifico.
La persona que invento tal concepcion fue Wilhelm von Humboldt —sobre
todo un filésofo dellenguaje— quien, cuando escribié en 1811 el documento en
cuestion, era de hecho Subsecretario de Estado parala Cultura.

Me gustaria mencionar tres puntos que Wilhelm von Humboldt propone
respecto delauniversidad en general. Elno traza una division entrelas ciencias
delespirituylas ciencias naturales, pero creo quelos tres puntos que él propone
son puntos que vale la pena recordar y reciclar hoy.

Primer punto, y espero quelos sorprenda: Humboldt dice que las universi-
dadesen general no soninstituciones que deban producir o reciclar respuestas.
Dice quela formulacion de respuestas y la transmision de respuestas es la tarea
principal de la educacion secundaria. Eso es lo que uno hace en la escuela
secundaria. Apenas uno tiene ya una respuesta, el asunto deja de ser algo que
la universidad promueva. La gente en la universidad debe producir nuevas
preguntas y mas problemas.

Luego, Humboldt escribe acerca del seminario y el laboratorio como las
situaciones clave de ensefianza. ; Por qué es importante esto? Ya no puedo con-
testar que debido a la transmision de conocimiento, porque quedamos en que
la transmisién de conocimiento no es tarea de la universidad. Pero si bien la
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respuesta que da Humboldt es complicada de explicar, pienso que es sorpren-
dentemente hermosa. Dice que el seminario y el laboratorio son lugares donde
losdiferentestiposde entusiasmo de diferentes generaciones puedeninspirarse
mutuamente, y que es por eso que constituyen situaciones tan productivas. El
profesor puede ensefiar Platon —pero su entusiasmo tiene un tinte diferente del
de los estudiantes, y la razon por la que se necesitan unos a otros no es mera-
mente queel profesor transmita su conocimiento sobre Platon alos estudiantes,
sino el hecho de que unos y otros se inspiran mutuamente. De modo que la
universidad es unlugar donde diferentes tipos de entusiasmo se disparan unos
a otros. Pienso que, desafortunadamente, esto no es cierto para la mayoria de
las universidades de hoy. Pero igual sigue siendo una idea hermosa, y quiza
nosotros logremos algo de ese tipo en la proxima hora juntos.

En tercer lugar —y esto es muy sorprendente para un Subsecretario de Es-
tado- dice Humboldt que el Estado, por un lado tiene la obligaciéon absoluta
de financiar la universidad, pero también dice que, y por su propio interés, el
Estado no tiene ningtin derecho a intervenir en ninguna cuestion intelectual.
;Como es que dice tal cosa un Subsecretario de Estado? Lo dice porque se
supone que la universidad sea la institucion que el Estado promueve con el fin
de que se produzca conocimiento sorprendente, con el fin de que aparezcan
puntos de vista que nadie mas ha producido atn, lo que, por definicién, no
ocurrira si se permite que el Estado intervenga.

Mantengan por favor en mente los tres puntos de Humboldt, mientras ret-
rocedoun momentoalahistoriadelashumanidades. Sivamosa 1890, ;por qué
quisieron las humanidades separarse de las ciencias? La historia es de hecho
muylargaycomplicada. Trataré dehacerla corta, pero tendremos queretroced-
er un poco mas. Lo que es nuevo es que, por primera vez desde la Edad Media,
los seres humanos se piensan a si mismos como excéntricos a los objetos del
mundo, como sujetos que miran el mundo, interpretan el mundo como objeto,
yalinterpretar el mundo como objeto producen surepresentacion, y producen
conocimiento. Piénsese en Galileo y sus experimentos en la torre inclinada de
Pisa. Piénsesetambiénen Descartesysudefinicion delaontologia delaexisten-
ciahumanacomo “Pienso, luego existo”. Demodo que el sujerto es espiritu puro
—espiritual en tanto opuesto a los objetos, que son aquello que precisa espacio.

Ahora bien, pasa algo a comienzos del siglo XIX que complica la situacion
y que ha fijado la agenda intelectual de Occidente, o la de todo el globo, hasta
el presente. Me refiero alo quellamo la emergencia del observador de segundo
orden. ;Qué es el observador de segundo orden? El observador de segundo
orden es un observador que no puede evitar observarse a simismo en el acto de
observar otra cosa. Hay dos consecuencias de esto. Un observador de segundo
orden descubre que su representacion del mundo depende de su propio punto
de vista. De modo que emerge el problema de la perspectiva. Con cada objeto
dereferenciadado, unotienede prontounainfinidad deinterpretaciones yuna
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infinidad de representaciones. La segunda innovacién es que el observador
de segundo orden redescubre que hay dos niveles de apropiacién del mundo
o interpretacion del mundo. Apropiaciéon del mundo a través de conceptos -y
eso es lo que llamamos experiencia. Pero existe también -y esto es lo que la
modernidad temprana no habia tenido en cuenta- la apropiacion del mundo
a través de los sentidos —quiero decir apropiacion fisica del mundo, es decir
percepcion del mundo. Y a partir de ese momento los intelectuales han estado
obsesionados con la compatibilizacién de ambos modos de apropiacion.

No hace falta aclarar que hasta hoy nadie ha encontrado una solucién al
segundo problema. Y creo que fue, en parte, precisamente esta frustracion,
lo que motivé que a fines del siglo XIX las humanidades tomasen la iniciati-
va de separarse de las ciencias. Fue, basicamente, un movimiento tendiente
a desprenderse de este problema. Desde entonces, la ciencia se ocupa de la
apropiacion del mundo a través de los sentidos. Nosotros, los humanistas, nos
ocupamos de la apropiacion del mundo a través de conceptos, nos ocupamos
delainterpretacion.

Este es el programa de las humanidades. Ahora bien, ;qué problema hay
con é1? El problema es que este nacimiento de las humanidades como “cien-
cias del espiritu” lleg6 con el trauma de nacimiento de lo que en Alemania se
llama “pérdida de mundo” (“loss of world”). Apenas uno abandona la refer-
encia del mundo de las ciencias naturales, uno siente que esta un poco en el
aire. Demasiado vagamente posicionado, demasiado nebulosamente definido.
Uno no es suficientemente concreto. Pienso que esta impresion es la razén de
que desde comienzos del xix, si uno explora la historia de las humanidades,
constata que las humanidades han vivido en una situacién de montana rusa.
Siempre ha habido momentos de gran inspiracion interpretativa, como el mo-
mento del New Criticism a mediados del siglo XX, seguidos por un intento de
las humanidades de volverse muy rigurosas —la década de los ‘60 ha sido ese
momento. De pronto, uno queria volverse matematicamente riguroso, uno
estudiaba lingiiistica; recuerdo el entusiasmo por ciertos tipos de marxismo
—aunque filosoficamente éstos fuesen tan viejos como un dinosaurio- porque
prometian ser rigurosamente cientificos. Esto era seguido por momentos de
gran relajacion, piénsese en el momento del New Historicism o piénsese en el
momento de la deconstrucciéon —que eran luego sucedidos de nuevo por mo-
mentos deambicidon hacialarigurosidad, comolos estudios culturales- pienso
en los estudios culturales socio-cientificos o los estudios sobre los medios de
comunicacion, por ejemplo. Si uno describe la tecnologia de un aparato de
television como parte de una investigacion en humanidades podra hacer de
cuenta que no ha perdido contacto con el mundo...

Pienso que el otro efecto del trauma de nacimiento es quelos humanistas, y
éstaesunasuerte de paradoja extrafia, siempre quieren ser interminablemente
politicos. A veces no puedo evitar preguntar a mis colegas “politizados” ;por
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qué... -si me perdonan mi lenguaje-..por qué diablos? Si uno quiere ser tan
politico, por qué elige entonces ser un humanista, en lugar de convertirse en
politico? Pero pienso que es precisamente por defecto, quiero decir, porque es-
tamos traumatizados —ylo hemos estado por mas de 100 afios, por esta pérdida
de mundo- que tenemos tan paraddjicamente la ambicion de ser politicos.

Hellegadoamiterceraparte, que tratadelauniversidad en susituacion pre-
sente,ytratadeloquelashumanidadespuedenhacer.Y precisamentenovolveré
alosrigurosos conceptos de “ciencia” nide “ser politico”. Volveré, de hecho, alas
ideas de Humboldt, y trataré de reactivarlas para la situacion presente. Si usted
pregunta qué se supone que deba hacer la universidad hoy, normalmente reci-
bira dosrespuestas-unarespuestaes quese supone quelauniversidad transmita
conocimiento profesionalmente relevante a alto nivel, y la segunda es que la
universidad puedaseragente enlasolucién de problemas, un agente de consulta
de altisimo nivel en cuestiones de ingenieria, ciencias aplicadas, ingenieria o
ciencias de la computacion. Las ciencias sociales estdn intentando hacer eso
también, pero no confio demasiado en que vayan a tener éxito.

;Y lashumanidades? ;Quién va a precisar el conocimiento que transmiten
las humanidades? Solo los futuros profesores de humanidades -y este es un
grupo muy pequeno de gente. En los Departamentos de Literatura Inglesa
los profesores hablan a veces de lo que llaman “cursos de pan y manteca’-
los cursos que todo el mundo se supone debe tomar; pero yo ni siquiera creo
que haya ningtin conocimiento de la historia de la literatura inglesa que todo
el mundo necesite tener. Los textos de Shakespeare son interminablemente
fascinantes, pero usted no los necesita si trabaja para Honda o Toyota, por
ejemplo, o para cualquier otra compaiiia hoy dia. En el sentido de que usted
no va a perder ninguna parte de su salario si sus jefes averiguan que hay tres
obras historicas de Shakespeare que usted no leyd. ;Solucionan problemas
las humanidades? En realidad no -los humanistas a veces pretenden que si,
pero en realidad no solucionan problemas. De modo que ;cual podria ser la
funcion delashumanidades? Espero haber formulado la cuestion de un modo
suficientemente dramatico.

Mi respuesta es que la funcion especifica que las humanidades podrian
tener en la universidad seria lo que llamo pensamiento de riesgo. Ahora, ;qué
quiero decir con pensamiento de riesgo? Quiero decir en primer lugar, y muy
inspirado por Wilhelm von Humboldt, que el pensamiento deriesgo esel pens-
amiento que produce preguntas en lugar de respuestas. El pensamiento de
riesgo es un pensamiento que hace que el mundo se vea mas complejo y menos
orientado a soluciones. El pensamiento de riesgo es un pensamiento que pro-
duce visiones del mundo alternativas en lugar de alimentar las visiones del
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mundo ya existentes. En lugar de reducirla, el pensamiento de riesgo tiende a
incrementar la complejidad del mundo creando problemas nuevos.

Permitaseme dar dos ejemplos de pensamiento de riesgo —uno es relativa-
mente banal, pero ayudara a entender. Imagine que, luego de esta charla, usted
tiene un horrible dolor de estomago —usted piensa, enseguida, que es debido
a esta charla. Pero no, va al médico y éste le dice a usted, vea sefior Ishii, usted
tiene apendicitis, por favor vaya a ver al cirujano. O sea que usted se va a ver al
cirujano y el cirujano lo programa para operarlo mafana por la manana. En-
tonces, por la mafana, usted ve al cirujano y éste le dice: lo felicito, sefior Ishii,
usted sera el primer paciente con el que probaré un nuevo acceso al apéndice.
A usted esaafirmacion nole gustard, precisamente porque esto es pensamiento
deriesgopracticadoenusted. Usted quiere que hayainnovacion, perono quiere
que el cirujano haga pruebas con usted. Es precisamente por eso, que usted
quiere que exista investigacion clinica e investigacion basica, que exista un
espacio institucional definido donde estos riesgos puedan ser tomados. Usted
no quiere que las instituciones cotidianas se vean infestadas de pensamiento
de riesgo. Los riesgos no son buenos para las situaciones cotidianas —pero,
de todos modos, usted quiere que exista un espacio institucional donde estos
riesgos puedan ocurrir.

Elsegundo ejemplo, massofisticado, retrocedealaprimeravez queel profe-
sor Jacques Derrida tuvo una invitacién como profesor visitante en Alemania,
en 1988. 1988 era un momento en que, una vez mas, habia una discusion glob-
al en las humanidades respecto de la biografia de Martin Heidegger. Ustedes
saben que este gran filésofo aleman fue también un miembro del partido nazi
hasta el fin de este tltimo en 1945,y que, en tanto tal, fue presidente de la Uni-
versidad de Freiburg. Derrida dijo, al pasar, que Heidegger ha sido el filosofo
mas grande del siglo XX. No sé si tiene razén o no, pero eso eslo que dijo, y en-
tonces un estudiante pregunto: Profesor Derrida, ;como puede usted decir que
Heidegger fue el fildsofo mas grande del siglo XX? ;No sabe usted que estuvo
involucrado en la ideologia nazi? Derrida le dio una respuesta que me parece
un ejemplo hermoso de pensamiento de riesgo. La respuesta me da escalofrios,
porque después de todo yo naci en Alemania en 1948, pero la respuesta es de-
finitivamente un gran ejemplo de pensamiento de riesgo. Derrida dijo, joven
amigo, por supuesto que sé que Heidegger fue nazi. Todos sabemos eso. Esa
no esla cuestion. La cuestion es si habria podido ser el mas grande filésofo del
siglo XX si no hubiese estado involucrado con el nazismo.

Yo espero hasta el dia de hoy que la respuesta sea la que yo creo —si, Heide-
gger pudo haber sido un gran filésofo, y acaso incluso un filésofo mas grande,
de no haber estado involucrado con la ideologia nazi. Pero mi punto es que
tiene que haber un lugar en la sociedad en donde incluso esa pregunta pueda
ser formulada. Yo no pienso que aquella fuera una buena pregunta para la
esfera publica, para la TV. No pienso que aquella fuera una buena pregunta
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para el secundario. Pero tiene que existir un lugar donde incluso esa pregunta
pueda ser formulada, y pienso que ese lugar tiene que ser la universidad, y las
humanidades en particular. Precisamente por esta razon, es positivo que las
universidades estén, hasta cierto punto, aisladas delasociedad. Todo el mundo
se queja del hecho de que las universidades son lo que llamamos una torre de
marfil, pero yo pienso que eso es algo positivo —porque es precisamente esta
cualidad de torre de marfil la que evita que el pensamiento de riesgo permee a
lavida cotidiana de fuera de la universidad congestionando el dia a dia.

Ahora bien, ;por qué las sociedades necesitan y financian el pensamiento
deriesgo? Sifuesesolamente para que gente como yo se divirtiese,nome parece
una razon suficientemente buena. La razén es: tener un repertorio o reserva
de visiones alternativas es lo que da alas sociedades y las culturas flexibilidad
para cambiar. No estoy diciendo que las humanidades tengan que proponer
en qué direccidon deban ir las sociedades, sino que deben trabajar contra el
esclerosamiento de las sociedades. Deben desarrollar una reserva de visiones
alternativas acerca de lo que podria ser, y deben entrenar lo mas posible a los
futuros miembros de la sociedad en este sentido, y no solo a los futuros hu-
manistas. Los humanistas deben volverse especialistas en ser capaces de ver el
mundo de un modo mas complejo.

;En qué se diferencia el pensamiento de riesgo del rigor cientifico? Mi
primer punto, de cuatro, es que el pensamiento de riesgo no es compatible
con el método. Pues el pensamiento de riesgo depende de inspiraciones
momentaneas, y si uno confia exclusivamente en métodos, uno matara la
inspiracién momentanea; nunca se permitira, siquiera, arriesgar tener tal tipo
de inspiracion. En segundo lugar —y esto es inicamente una expansion de mi
primer punto: el pensamiento de riesgo implica que uno preste atencion a sus
propias intuiciones. Uno argumenta, y al argumentar uno podra desarrollar
teorias; pero uno nunca estara convencido de tener la razon final. De hecho,
quiero llegar tan lejos como a afirmar que el criterio fundamental de calidad
en las humanidades no es estar en lo cierto o estar equivocado —-porque en las
humanidades, excepto para unas muy pocas preguntas, no hay nunca eviden-
cia final. El criterio tltimo de calidad en las humanidades es la capacidad de
generar controversia —y eso eslo quelashumanidades deben, por cierto, hacer.
Lashumanidades no producen soluciones, nihacen el mundo necesariamente
mejor. Lashumanidades producen unaconversacion continua. Esto es distinto
delo que hacen las ciencias naturales. Si usted contrata a un colega para el de-
partamento de Fisica, usted no necesariamente quiere contratar al colega cuyo
trabajo causala mayor controversia. Usted quiere contratar a alguien que haya
descubierto algo nuevo que hoy se ha probado correcto, y que sea candidato
al Nobel precisamente por eso. En las humanidades, sin embargo, pienso que
aquellos que siempre estan en lo correcto son aburridos, porque nunca despi-
ertan controversia.
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Entercerlugar, lashumanidades muy raramente hacen investigacion, en el
sentido de investigaciones de gran escala. Asimismo, raramente investigan en
el sentido de crear predicciones acerca del futuro. A veces se espera que hagan
eso, pero yo no veo la utilidad de semejante cosa. Las humanidades, en cambio,
tienen que ver con el juicio. Juicio muy en el sentido de Inmanuel Kant —el que
siempre implica que habra un momento en que hay que tomar una decision.
Uno no puede hacer nunca un juicio completamente racional. Uno no puede
hacernuncaunjuicio enteramente por deduccion. Es poresto que decimos que,
en el sistema legal, ciertos jueces son mas competentes que otros. Por supuesto
que tiene que haber un cuerpo de leyes, por supuesto que tiene que haber un
jurado, por supuesto que tiene que haber toda clase de recursos para evitar que
los jueces hagan juicios erréneos. Pero, en ultimo término, hay un momento
en que todo juez tiene que tomar una decision, y pienso que esto no es distinto
enlashumanidades, porquelashumanidadesno tienen, en principio, nadaque
ver con producirresultadosinamoviblesatravésdelainduccion oladeduccion.
Las humanidades tienen, en cambio, que ver con la capacidad de juzgar, y el
efecto de nuestros juicios es producir resultados plausibles o convincentes.

Finalmente, y esto tiene que ver con la sociologia de las humanidades: pi-
enso que las humanidades pueden ser llamadas un “arte’, en el sentido de que
son un oficio. ;Cémo es posible ensefar a practicar el pensamiento de riesgo?
;Como es posible ensenar las humanidades? Pienso que uno realmente no
puede ensefiar las humanidades a través de recetas, dando métodos, sino que
uno solo puede ensefar las humanidades con el ejemplo. El mejor modo de
aprender en las humanidades es sentarse alrededor de una mesa con gente,
y ver como esa gente se refiere a temas de historia, filosofia, ciencia. Algunos
simplemente lo hacen mejor que otros, y uno lentamente comienza a imitar-
los —no a copiarlos. Pues uno se ve inspirado por ellos. Es por esto que pienso
que precisamos que las situaciones de ensefianza se den en un espacio comun,
ensefiando en co-presencia. Todos sabemos como es recordar a algunos pro-
fesores muy inspiradores que hemos tenido. Ahora, si ustedes piensan lo que
han aprendido de ellos, creo que a menudo es muy dificil decirlo. Uno puede
recordar un asunto u otro, pero la verdad es que uno aprende por el ejemplo,
igual que aprende en un taller de un gran carpintero o un gran artista. Piensen
en los artistas del Renacimiento, o piensen en el teatro japonés, por ejemplo.
No me parece que las familias dedicadas al Kabuki tengan recetas que se van
pasando unas a otras.

Bajoestas condiciones, ;cudlessonlosdesafios principales? ; Cudlessonlos
problemasmayores paralauniversidad enelfuturo? Y stienenlashumanidades
un lugar en la universidad del futuro? Tomaré esta pregunta muy seriamente.
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Déjenme pues hablar primero de dos tendencias que creo cambiaran profun-
damente en la universidad del futuro. Todos ustedes probablemente saben -y
sino lo saben deberan saberlo- que el costo de ensefar en co-presencia espa-
cial esta creciendo exponencialmente hoy. Crece mucho mas rapido que el
crecimiento del ingreso en cualquier economia. Por ejemplo, un estudiante
de licenciatura en Stanford paga hoy aproximadamente 50.000 délares al afio
asuuniversidad —pero el costo por cada estudiante por afio es mucho mas alto
que eso. Esto significa que el aprendizaje a distancia sera la gran solucion del
futuro, y en una medida que aun no podemos siquiera imaginarnos. Hace mas
0 menos un ano, Stanford, Yale y Princeton se unieron en un consorcio con el
fin de desarrollar el aprendizaje a distancia, y ustedes probablemente seran ya
capaces de obtener cualquier grado en Stanford, Yale o Princeton por 10,000
dolares al afo, en lugar de 50.000. Y mucha gente hard uso de tal posibilidad.

Si ustedes sienten lo mismo que yo, es decir, que lo que hace realmente
a las universidades son realmente esas situaciones de co-presencia espacial,
entonces les recomiendo, en primer lugar, un cierto grado de compromiso. No
se metan demasiado en el aprendizaje a distancia, porque cuanto maslohagan,
mas contribuirdnala desaparicién delo queatodosnosgusta. Pero tambiénlos
intimo a que investiguen un poco acerca de cuales son las virtudes y funciones
especificas del aprendizaje en co-presencia,y por qué esmuchomas productivo
discutir con gente alrededor de una mesa que hacerlo por correo electrénico.
Pienso que muchos de nosotros compartimos esta intuicion, pero quisiera re-
cordarles que realmente no sabemos por qué esto es asi, y puede que estemos
quedandonos sin tiempo en caso de que no logremos encontrar, rapido, re-
spuestasaestas preguntas. Pienso quela mayoramenaza parala universidad tal
como la conocemos, y especialmente para las humanidades, es el aprendizaje
electronico y el aprendizaje a distancia, y deberiamos, como minimo, no ser
entusiastas de todo eso.

La segunda amenaza para la universidad tal como la conocemos es, de
hecho, un debilitamiento progresivo de la segunda funcion, la de resolver
problemas. Hay una fuerte tendencia en las corporaciones —especialmente en
Japon-a desarrollar investigacion en esta direccién. Yo no creo que haya nada
maligno en esto, pero silauniversidad tal comola conocemos vaaser reempla-
zada por el aprendizaje a distancia, por un lado, y por el otro no va a tener esta
funcion de agente de consulta, entonces, con casi total seguridad, ese sera el fi-
naldelashumanidades. Aunque uno podria, por supuesto, pensar también que
siestoocurre, esdecir, sielaprendizajeadistanciatomaladelanteraylafuncién
de resolver problemas abandona la universidad, aquello que las humanidades
hacen, es decir, el pensamiento de riesgo, tomara un rol mucho mas central.
sPodriamos incluso imaginar que, aunque en este caso las universidades se
encogiesen como instituciones, se volverian de nuevo algo como el Liceo de
Aristételes, o la Academia de Platén?
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Ahora, concluyendo, me gustaria proponer dos ejemplos de pensamiento
orientado al futuro en instituciones de vanguardia con las que he estado invo-
lucrado. El primer ejemplo es mi propiainstitucion,la Universidad de Stanford,
que ha lanzado hace unos pocos meses la camparia de recaudacion de fondos
mas grande en la historia dela universidad. La meta oficial es conseguir cuatro
mil millones setecientos mil dolares; pero la meta real esta por encima de los
seis mil millones, y por cierto serd cumplida dentro de los préoximos tres afios.

;Quéeslo que harala universidad con todo ese capital? Hay una tendencia
muy fuerte a hacer lo que sea necesario para mantener la funcién de consulta
dentrodelauniversidad. Por ejemplo, Stanford acaba de gastar 500 millones de
délares en un edificio completamente nuevo llamado Bio-X, el cual se supone
quetieneloslaboratorios masavanzadosdel mundo,yquedehechonoserasol-
amente paralos profesores. Sera abierto parainvestigadores de corporacionesa
efectos de que colaboren con los profesores de Stanford. Un segundo proyecto
esacasoraro, peroaun masinteresante. Se trata de transformar el departamen-
to de ciencias politicas en un “hub” para consultoria politica internacional.
Stanford estd en el proceso de contratar no solamente cientistas politicos, sino
una serie de exitosos ex-politicos profesionales para este proyecto, en el que
gobiernos de todo el mundo, y no solo el gobierno americano, podrian buscar
asesoramiento.

Una gran cantidad del dinero a ser recaudado ira a las humanidades y las
artes, pero de hecho no alo que consideramos tradicionalmente las humani-
dades, sino a las artes “aplicadas” Mucho dinero ira a estudios para la practica
artistica, unaenorme cantidad paralasinstalaciones de un conservatorio. Pero
;qué pasa con las humanidades mas tradicionales —qué pasa con la filosofia?
;Quépasaconlahistoria? ; Qué pasaconlosestudiosliterariosytodolo demas?
Le preguntamos al presidente de nuestra universidad, que es un cientifico de
la computacidn, si era parte de su plan que las humanidades desapareciesen.
Larespuesta del presidente fue que, puesto que recaudar dinero cuesta dinero,
los potenciales proyectos para las humanidades simplemente no son suficien-
temente grandes en términos de su volumen financiero como para justificar
que se pida para eso. Por lo tanto el Dr. Ishii, un ex alumno de Stanford, y yo,
inventamos la “paradoja del mani”: la universidad es inmensamente rica, ala
universidad claramente le gustan las humanidades, pero las humanidades no
apareceran en el documento mas importante que la universidad producira
para el futuro. Y esto implica el riesgo de que, en la proxima generacidn, éstas
no sean tenidas en cuenta. No estoy diciendo que ocurrira necesariamente.
Pero podria ocurrir.

El otro ejemplo -y este es un ejemplo paradojico- es la recientemente
fundada universidad de la corporacion Volkswagen. Los lectores japoneses se
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alegraran al saber que VW ocupa tan solo el tercer lugar entre los mas grandes
productores de automaviles en el mundo, con una serie de marcas como Volk-
swagen, SEAT, Audi, Skoda, y otras. Mientras que laidea para esta universidad
fuearmadaestrictamenteaefectosdeayudaral mejoramiento delos productos
VW, cada orientacion, cada curriculum en cada carrera de doctorado que se ha
planeado paraesta universidad tienela obligacion de incluir que un 30% de sus
clases sean en filosofia, literatura, historia y materias similares. Detras de esta
decision estd la creencia de que un ingeniero, un disenador, un especialista en
marketing que sea capaz de lo que llamo pensamiento de riesgo, sera un me-
jor disefiador, un mejor ingeniero y un especialista en marketing mas exitoso.
Mientras quealguien que no tiene este pensamiento de riesgo estd condenadoa
tener unavision de tunel respecto de su propiaactividad. Asies que este hasido
el glorioso proyecto dela Universidad Volkswagen. Pero, para terminar en una
nota triste, el Gerente General (CEO) de Volkswagen que ha estado pujando
por esta universidad, y que fue de alguna manera el padrino del proyecto, el
Sr. Hartz, ha sido despedido hace cuatro meses —y si quieren saber por qué lo
despidieron, pueden preguntarmelo en la discusion.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

-P: Cuando usted habla de “pensamiento de riesgo” en las humanidades,
squiere decir que en el futuro ya no leeremos alos autores clasicos? Después de
todo,los textosaltamente canonizadosy susanalisis parecen ser unaoperacién
de riesgo bajo.

-R: Agradezco esta pregunta, porque me permite corregir un malenten-
dido que mi argumento y su énfasis en el “pensamiento de riesgo” puede ha-
ber ocasionado. Pues, al contrario de la plausible implicacion incluida en su
pregunta, yo creo que, desde multiples perspectivas, hay una fuerte afinidad
entre el “pensamiento de riesgo” y la relectura de los clasicos. Van varias déca-
das ya (y desafortunadamente, algunas de ellas son décadas que yo he gastado
en mi profesién como humanista) que nuestras disciplinas no solamente han
quemado (yyo creo que desperdiciado) mucho tiempo en tratar de imitar alas
ciencias, con su insistencia en los “métodos rigurosos”, sino que también han
creido que era una obligacion intelectual ir “a contracorriente” respecto del
canon literario establecido —y enfatizarlalectura de textos de una calidad esté-
tica comparativamente mads baja (hay incluso un término en aleman para eso:
Trivialliteratur). Para darle un ejemplo: mi hija Sara (quien tiene hoy 24 afos y
acaba de terminar sus estudios de sociologia en la Universidad de Barcelona)
fue a un secundario aleman-espanol en Valencia. En sus clases de espanol alo
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largo delos afiosley6 los textos clasicos dela literatura espaiola, desdela Edad
Media al presente. Aquellos cursos no siempre eran excitantes —pero le daban
la chance, tinica enla vida, de ir sobre los textos més extraordinarios dela cul-
tura espafiola y Occidental. En sus clases en aleman, en cambio, algunos de los
profesores claramente se esforzaban por ser intelectualmente “progresistas” -y
me temo de que incluso habrian usado el concepto de “pensamiento de riesgo”
silo hubieran tenido a mano. Increiblemente, sin embargo, no leyeron ni una
sola obra del canon delaliteratura alemana, ni siquiera el Fausto de Goethe —el
equivalente al Quijote de Cervantes en la literatura espafola. Pero entonces,
spor qué creo que los textos candnicos beneficiarian sin duda al “pensamiento
deriesgo”? Primero porque, tipicamente, esos textos desafian aloslectores con
grados especificos de complejidad, tanto en las dimensiones semanticas como
formales, que son muy comparables con la complejidad de los mas dificiles en-
trelos textos filosoficos —y por supuesto que me refiero aqui a una complejidad
quelasinstituciones cotidianas, por supuesto, no puedenllegara producir. Mds
especificamente, déjeme recordarle que los textos clasicos casi siempre noslle-
gan con el aurade una tradicién de grandes interpretaciones (interpretaciones
que, no tan raramente, han alcanzado ellas mismas cierto nivel de canoniza-
cioén). Bajo tales condiciones, cada interpretacion nueva, cada interpretacion
contemporanea, se enfrenta con el desafio de encontrar algo nuevo —entrar en
unacompetencia conlos grandeslectores del pasado-y pienso que es esta clase
de competenciala que de modo muy natural produce un estilo de pensamiento
que bien podemos llamar “de riesgo”

-P: En su argumentacion dio usted la impresion de que lo que entiende
como la actividad principal de las humanidades es sobre todo la confronta-
cion, y un constante revisitar los grandes textos y obras de arte del pasado. Me
pregunto si usted quiere decir —-implicitamente, al menos- que la ensefianza
delaescritura, aquellos cursos que uno llamaba “composicion” en la tradicion
angloamericana, tienen una prioridad mas baja.

-R: Por cierto que no fue mi intencién —ni siquiera indirectamente- cues-
tionarlaimportanciadelacompetencia en escritura para una mente cultivada.
Ni tampoco, por lo tanto, la importancia de la escritura en las clases. Pero me
temo que su intuicidn sea correcta, de todos modos —en el sentido de que ten-
go una tendencia a subestimar la importancia de este componente. ;Por qué?
Puede tener que ver con cierta tradiciéon “romantica” del mundo académico de
Alemania en el que creci: la tradicion de estimular el talento individual para
escribir en cada estudiante, en lugar de enfatizar ciertos criterios compartidos,
formas y patrones del “buen escribir”. Como usted probablemente sepa, se
ha decidido -y es algo problematico-, que aun en las mejores universidades
norteamericanas la ensefianza de la escritura a los estudiantes subgraduados
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(y la correccion y los comentarios de sus pruebas de escritura) se deje en su
mayor parteacargo deestudiantesde posgradoavanzados. A veces,cuandoveo
trabajos escritos por subgraduados y corregidos por estudiantes de posgrado,
temo que la fuerte creencia entre los estudiantes de posgrado en ciertas con-
venciones pueda sofocar el talento individual parala escritura. Y por supuesto
que el talento individual parala escritura, y, sobre todo, lalibertad de dejar que
el estilo individual emerja, tienen, una vez mds, afinidad con el “pensamiento
deriesgo” Desdela perspectiva de un estudiante subgraduado, todo esto puede
verdaderamente ser “riesgoso” enelsentidoliteral delapalabra. Pues saben que
les ira mejor, en términos de calificaciones, si escriben de acuerdo con ciertos
patrones establecidos. Esto es aun mas triste y contraintuitivo, de alguna ma-
nera, en la medida en que los hablantes de inglés en general (ylos hablantes de
inglés americano en particular) tienen una flexibilidad y generosidad maravi-
llosa y muy estimulante hacia aquellos que aun tienen que “encontrar su voz”
en inglés. Permitanme darles un ejemplo personal. En una reciente resefia de
uno de mis libros, escrito originalmente en inglés, leo la siguiente sentencia:
“Uno tiene a menudo la impresion de que el inglés del autor estd ligeramente
“fuera de foco” —pero esto es lo que da el particular encanto, y a veces la parti-
cular belleza de este texto” Perddnenme un narcisismo tan escandaloso, pero
si todos quienes enseflan composicion y escritura fuesen tan generosos como
mi resefista, yo estaria aun mds a favor de multiplicar los cursos de escrituray
composicion en nuestra curricula de posgrado.

De paso, me parece ver un problema similar en cierto estilo de ensenianza
comun entre muchos filésofos analiticos en los Estados Unidos. Su énfasis
principal pareceamenudoestar en ensefiarlealos estudiantesa “reconstruir” el
argumento racional de un texto (con algunas modificaciones, por supuesto), y
cadatexto (cadatextocandnico,almenos) sesupone que debetenerunodetales
“argumentos racionales” que uno pueda identificar y describir en la medida
que uno siga el método. Y es en cuanto al tema de encontrar el propio estilo de
escritura (“lapropiavoz”) —perorazones contrarias—, que tengo mis problemas
con ejercicios pedagdgicos de ese tipo. Porque pienso quela complejidad delos
grandes textos filoséficos debe ser un desafio sobre el que trabajar, tanto para
estudiantes como para profesores, y porque esto, al final, ayudaria a desarro-
llar y fortalecer el propio estilo, en lugar de domesticar el pensamiento en una
direccién comun y totalmente general. En una clase reciente sobre Platon, por
ejemplo, descubri que la generacion de veinteafieros se interesa por aspectos
muy diferentes, tanto de mi actual comprension de Platén, como de mis lectu-
ras de Platon de hace casi cuarenta afios atras. Tal diversidad debe también ser
desarrollada y fortalecida siempre que sea posible.

Pero déjeme concluir esta respuesta enfatizando que, pese a la legitima
expectativade quelashumanidadesensefen ciertaforma de competencia (por
ejemplo, la competencia escrita), la funcién y la verdadera razén de ser de las
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humanidades no es, ciertamente, la transmision de saberes y conocimientos.
Pienso, en cambio, que la transmisién de conocimiento es un efecto secun-
dario que logramos en las humanidades. Y, si bien pienso que, a largo plazo,
la contribucién de las humanidades a la vida en las sociedades modernas es
considerable, estaremos mejor situados si admitimos voluntariamente —y con
entusiasmo- que, después de todo, las humanidades son una cuestion de lujo.
Sin duda, las sociedades sin humanidades sobrevivirian ficilmente (es en este
sentido que no solo es inadecuado, sino estratégicamente inepto, tratar de jus-
tificar las humanidades en base a alguna necesidad practica). Pero lo que ellas
hacenmejor-ylounico quehacen, sienfatizamosel concepto de “pensamiento
de riesgo’- es ampliar constantemente nuestras mentes.

-P: ;Como define usted a las humanidades en Estados Unidos y Europa?
;Hay alguna forma de conectar su eficiencia especifica, si es que hay tal cosa?
O piensa usted que, después de todo, la omision delashumanidades dela cam-
pana de recaudacion de fondos mas grande en la historia de Stanford tiene que
ver —quiza de un modo bastante realista— con dudas acerca de su eficiencia?

-R: Hahabido ciertas propuestas de “definicion” delashumanidades coin-
cidentes con el momento historico de su separacion de las ciencias, i.e., a fines
del siglo XIX y comienzos del XX. El filésofo aleman Wilhelm Dilthey, por
ejemplo, quien contribuyé grandemente al establecimiento delas “Geisteswis-
senschaften” (“ciencias del espiritu” enlugar de “humanidades”), propuso sub-
sumir bajo tal nombre todas las disciplinas académicas cuya operacion basica
fuese la “interpretacion”, entendida como la atribucion y reconstruccion de
significado.

Esto es muy plausible —aunque yo tengo mis dudas epistemoldgicas, ver-
daderamente generales, acerca de la utilidad de intentar “definir” cualquier
fenémeno histérico. Mas que cualquier intento de “definir” las humanidades,
pienso que simplemente podemos referir a un conjunto de disciplinas (y sus
cambiantes intereses) que nos han llegado a través de la tradicion de la univer-
sidad occidental (que es también la tradicion académica adoptada en muchas
sociedades contemporaneas que nosonoccidentales,comoeselcasodeJapdn).
Y aqui la leccion se vuelve obvia —por no decir banal: las humanidades son la
filosofia, la historia, la critica literaria, la historia del arte, la musicologia, etc.
(pese alabastante temeraria ambicion, alld enlas décadas del 70 y 80 por parte
dealgunasdeestas disciplinas de redefinirse —o mejor dicho remozarse—- como
“ciencias sociales”.

Como pasa en Japon, las humanidades han estado bajo presion en las ul-
timas décadas tanto en Europa como en Norteamérica debido a su falta de
cualquier inmediata y obvia funcién social —pero tengo la impresion (aunque
puedo estarme equivocando, por supuesto) de que, mientras que en Japon tal
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presion viene, hasta cierto punto, de la sociedad fuera de la institucion acadé-
mica, en Europa y Norteamérica los humanistas parecen tener que inventar y
enfatizar el problema de tal “falta de funcién” mas que la gente culta fuera de
las humanidades. Durante las décadas del 70y 80, en ciertas universidades de
elite de Estados Unidos, por ejemplo, hubo una “batalla” por el “canon” de las
humanidades, en la cual muchos humanistas, algo extranamente, argumen-
taban por la eliminacion de los grandes textos clasicos de los curriculos. Hoy,
podemos decir que la razén principal para la preservacion de (al menos parte
de) el canon clasicoy, con ello, de las humanidades, ha sido la intervencién de
los egresados y las familias de los estudiantes.

Pero, sibien es mi impresion que muchos humanistas fueron, en el pasado,
muylejos conlainsistenciade quelashumanidades mostrasen funciones prac-
ticas (y admito haber sido uno de ellos), seria igualmente contraproducente
-y lisa y llanamente estipido- esquivar el problema. Hoy veo las cosas asi: en
primer lugar, y comparando con otros sectores de la universidad (piénsese
en las facultades de medicina o de derecho, por ejemplo), hay solamente una
pequena fraccion de los estudiantes en las clases de humanidades que, hoy
dia, van a usar el conocimiento que reciban en la practica de su profesion. Tal
pequena fraccion es obviamente la de quienes seran mis colegas en el futuro -y
por razones que no puedo explicar aqui, pienso que no estaria en el interés de
nadie incrementar dramaticamente el numero de humanistas en la sociedad
de hoyy del futuro. Esto implica que la “eficacia” de las clases de humanidades
paraaquellos que no seran académicos en el futuro, fildsofos, literatos, criticos,
historiadores, etc., solo se mostrara “indirectamente”. Pienso que puedo expli-
car mejor mi punto de vista si uso un ejemplo concreto.

Hace doce afos, yo tenia un estudiante de licenciatura inusualmente ta-
lentoso, que venia de la entonces existente Checoslovaquia (su origen familiar
no era privilegiado, dicho sea de paso, y contaba solo con una vaga idea de la
calidad intelectual ylos desafios que suponia una universidad como Stanford).
Porunaseriederazonesazarosas (parcialmente, porque élde hechono conocia
laestructura dela universidad norteamericana), este estudiante, cuyo nombre
es Martin Bruncko, terminé graduandose en las orientaciones de Literatura
Comparada y Filosofia. Para el momento en que habia terminado los cuatro
aflos de facultad, resultd ser una de las mentes jovenes mas brillantes entre las
siempre impresionantes promociones de Stanford. En su caso pareciabastante
natural tomar la opcion de seguir adelante, buscando conseguir becas para
proseguir los estudios, con la meta de conseguir un doctorado y volverse un
profesor de literatura y/o de filosofia.

Ahora bien, yo siempre habia tenido la impresion de que Martin, si bien
muy eficaz y brillante, estaba mas interesado en las dimensiones practicas dela
vida-desdeloscochesvelocesylaropacara,almundofinancieroylapolitica-y
es por ello que, en largas sesiones de discusion en mi oficina, intenté conven-
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cerlo (y finalmente lo logré) de que aplicase mas bien a una beca para ingresar
a una escuela profesional, preferiblemente una en Ciencia Politica. Lo hizo, y
continud sus estudios en la Kennedy School of Government, de Harvard. Ya
durante sus afios en Harvard la Embajada de la Republica de Eslovaquia (que
en el intervalo se habia separado completamente de la Republica Checa) lo
contactd y lo recluté —~de modo que seis o siete aflos mas tarde Martin regresé
a su Bratislava natal y entrd a trabajar para el gobierno a un nivel muy alto. Fue
él quien organizo, en nombre del gobierno eslovaco, la cumbre entre Vladimir
Putiny George Bush en Bratislava -y poco tiempo después fue nombrado Vice
Ministro de Economia y Finanzas de su pais. Fue nada mas que unas pocas
semanas mas tarde que lei, en The Economist, que Martin Bruncko habia sido
el cerebro detrds de una reforma radical de la economia eslovaca, que es hoy
una de las de mas rapido crecimiento en el mundo. Ahora bien, Martin no
solo esta convencido de que un dia, apenas haya juntado el dinero suficiente,
volvera ala universidad para conseguir el doctorado que yo le recomendé que
no hiciese; también, y sobre todo, esta seguro de que su éxito profesional en la
politicaylaeconomiasehadebidoenbuenamedidaasucapacidad parapensar
problemas complejos sin perder la capacidad de idear sus propias soluciones
y visiones originales.

Pienso que entre los desafios clave para las humanidades del futuro estara
inventarydisefiar clasesy formatos de ensefianza que contribuyan al desarrollo
detalentos como Martin Bruncko, mas que actuar comositodoslosestudiantes
que toman nuestros cursos tuviesen un dia que convertirse en nuestros futuros
colegas.

-P: Soy profesor de secundaria y estoy, por tanto, naturalmente interesado
en las formas de ensefiar temas humanisticos a los estudiantes mas jovenes.
;Cree usted que tales enfoques especificos existen? Otra pregunta: ;Estd usted
deacuerdoconloquepiensoapartirdesucharla, queesquelosestudiantes mas
jovenes son normalmente mejores practicantes del “pensamiento de riesgo”
que sus colegas mas avanzados?

-R: En principio, estoy de acuerdo. A menudo se dice que la mente “no
corrompida” de los estudiantes mas jovenes —y aun de los niflos— muestran
una sabiduria y un atrevimiento filosdfico asombrosos (“atrevimiento” y “sa-
biduria” son,aqui, cualidadesemparentadas). Perono quieroirme demasiado
lejos, pues —y aqui coincido con el filésofo francés Jean-Frangois Lyotard- el
acto de pensar es placentero y doloroso al mismo tiempo, y no meramente
placentero. O acaso podriamos decir que, de modo no muy diferente de cier-
tas formas de experiencia erdtica, el dolor y la dificultad en el pensar pueden
ambas ser parte —y condicion- del placer de pensar. Usted no dijo esto ex-
plicitamente, pero seria probablemente un error asociar la filosofia y el hu-
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manismo con las mentes jovenes si el pensamiento detras de eso fuese que
las humanidades —a diferencia, por ejemplo, de las matematicas— solamente
ofrecen cosas placenteras.

Acaso uno pudiera y debiera, incluso, ir tan lejos como decir que las uni-
versidades deberian cultivar, dentro de los limites de la autenticidad, una im-
agen de dificultad. Porque, en primer término, se supone que el caracter de
sus contenidos es dificil; pero también porque, al menos en cierta medida, ser
dificily desafiante hace masatractivo almundo académico. Con el fin de atraer
nuevos estudiantes, muchas universidades en Alemania, en la medida en que
sevuelven mas financieray operacionalmente independientes (y por ende mas
expuestas a la competencia) han introducido la institucién del “Kuscheltage”
—una palabra ciertamente muy extraia y dificil de traducir que significa algo
asi como “dias de abrazar”- dias en los que los estudiantes mas avanzados, los
administradores de la universidad, y los profesores, se desviven por pasar a
los futuros estudiantes a quienes quieren atraer a ingresar en la universidad, el
mensaje de que, en ésta, la vida y el aprendizaje serdn muy faciles, que no hay
una brecha o transicion seria entre el secundario y la universidad, etc. Esto es
ciertamente contraproducente. Sobre todo, porque temo que con tal estrategia
las universidades pierden atractivo en lugar de ganarlo.

Pero lo que estoy diciendo no implica que esté argumentando a favor de
hacer crecer, de modo artificial, la distancia entre la universidad y su entorno.
Por el contrario, pienso por ejemplo que es importante, al menos a veces, que
mi entusiasmo por ciertos textos, autores y problemas, se vuelva contagioso
paramisestudiantes. Hacealgunosanosenun curso titulado Objetos de Belleza
(Things of Beauty),queserviacomointroducciénalashumanidades paravarios
cientos de estudiantes de primer afio de Stanford, recité (primero en castellano,
luego en traduccién inglesa) y analicé un texto del gran poeta Federico Garcia
Lorca titulado “Pequefio vals vienés”. Este texto, de modo indudable y muy
obvio, contiene dulcesy, a la vez, a menudo fuertes imagenes de amor homo-
erotico. Y mientrasibaleyendo el poemaa migran audienciajoven, mis ojos se
llenaban de lagrimas una y otra vez, en buena medida porque recordaba a qué
clasedevidamiserableeranreducidosloshombreshomosexuales como Garcia
Lorcaenlaculturaoccidental dela primera mitad del siglo XX. Mis estudiantes
estaban impactados —o acaso debo decir que me las ingenié para “enganchar”
a mis estudiantes. Algunos de ellos pensaron incluso que yo mismo tenia que
serhomosexual (lo que, hastadonde sé, no esel caso). Pero, conindependencia
de tales proyecciones biograficas, senti que habia tenido éxito simplemente no
tratando de suprimir mis propias emociones como lector.

-P: (de un colega que sigui6 la charla desde Kyoto a través de video-
conferencia): Usted parece creer que la “co-presencia espacial’, el sentarse
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juntos alrededor de una mesa, por ejemplo, es una condicién importante, si
es que no decisiva o aun necesaria, para que se dé el “pensamiento de riesgo”
Ahorabien,como usted ve, heseguido sulecturaporvideoconferencia desde
Kyoto, ;piensa usted realmente que recibi menos de ella, que estoy menos
inspirado que las personas que estan sentadas con usted en ese salon de la
Universidad Keio?

-R:Su pregunta muestra —o, almenos, me generala esperanza de ello- que
usted ha seguido micharla coninterés. Y por supuesto que prefiero claramente
que usted lo haya hecho por videoconferencia antes que haber perdido to-
talmente la oportunidad de presentarle mis argumentos. De modo que seria
equivocado pensar que tengo un prejuicio cuasi-ideoldgico, blanco-negro, en
contra de toda clase de conocimiento a distancia.

Aunasi, creo profundamente queelaprenderjuntos, elaprenderen co-pres-
encia espacial, puede alcanzar una efectividad que la lectura de un libro o la
asistenciaaunateleconferencianuncapodratener. ;Por qué digo esto? Detesto
admitir que realmente no lo sé con exactitud. Estoy confiando meramente en
mi intuicién —pero pienso, y espero, que mucha gente comparta esta misma
intuicién. Comoyadije, una delas grandesamenazasalauniversidad tal como
laconocemos es que selareemplace por dispositivos de aprendizaje a distancia
—ysieso pasa, hariatiempo que gente como yo tendria que haber transformado
la intuicién (por el momento, nada mas que una intuicién) de que hay una
eficiencia especifica en el aprender en co-presencia espacial, en experimentos
que diesen mayor validez a este punto de vista.

-P: ;Hay alguna reforma en curso en los modos y procesos de ensefian-
za-aprendizaje en Stanford, especialmente en lashumanidades? Siesasi, stiene
suidea de “pensamiento de riesgo” algtin tipo de influencia en tales reformas?

-R: Desde un punto de vista estrictamente formal e institucional, debo
decir que no tengo influencia de ninguna clase en Stanford —sobre todo, debido
aque nunca ocupé ninguna posicion o funcién administrativa de importancia
alli (me retiraré, por cierto, en aproximadamente diez aiios, siendo uno de los
pocos profesores que nunca en su vida ha tenido ninguna funcién administra-
tiva). Por otro lado, no tengo ninguna “teoria conspirativa” que explique mi
ausencia de la administraciéon -mas bien diria que estoy contento de que mi
universidad nunca me haya puesto en la situacion de enfrentar tales posibili-
dades y obligaciones.

EnlaultimadécadaStanford haintroducido doscambiosimportantesenla

ensenanza delas humanidades alos estudiantes subgraduados, especialmente
en sus dos primeros anos. El cambio profundo ha sido reemplazar la tradicion
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casi centenaria de cursos sobre el “canon” (“Grandes Obras”, “Culturas, Ideas,
Valores”, etc.) por clases concentradas en temas especificos, que tienen que
cumplir con ciertos requerimientos de distribucion. Con independencia del
topico especifico, tienen que ensefiar ciertas habilidades que se requiere tener
en las humanidades; y tienen, asimismo, que prestar atencion a la diversidad
cultural y social, por ejemplo. Por el momento, sin embargo, y pese a mi en-
tusiasmo por este disefio (he ensenado tales cursos varias veces en el pasado),
éstostienen unareputacionbastante negativa entre nuestros estudiantes. Acaso
tres trimestres académicos con mucho tiempo invertido en un curso central de
humanidades es demasiado para ellos.

Mucho mas populares son los asi denominados “Seminarios Introducto-
rios de Stanford”. La administracion de la universidad intenta reclutar pro-
fesores de la mas alta categoria (algunos de ellos, premios Nobel de nuestra
universidad) para que disefien y organicen cursos en pequefios grupos (de
entre siete y dieciséis estudiantes) alrededor de asuntos monograficos que
tienen que ver con las investigaciones que tienen en curso. La idea, que es a
lavez sorprendente y liberadora, es poner alos estudiantes de los niveles mas
elementales frente a frente con los problemas y estrategias de investigacion
masavanzados. Tales cursos no solo son populares entre nuestros estudiantes;
hay también muchos profesores que se candidatean activamente para ensefiar
alguno de esos cursos (no en menor medida —y no quiero implicar que esto
sea malo- porque la universidad paga una cantidad considerable de salario
extra a quienes los ensefian). Desafortunadamente, sin embargo, hay quiza
demasiados profesores hoy que quieren dar los “Seminarios Introductorios
de Stanford” Digo “demasiados” pese a que confio y respeto a practicamente
todos mis colegas de la universidad, lo que no era el caso en las universidades
en que ensené antes, sobre todo en Europa. El problema es, o podria ser, que
la idea misma pierde su elemento central si los instructores en que Stanford
confia no tienen un proyecto de investigacion propio realmente claro y que
entusiasme. En el caso en que el profesor tenga ese proyecto propio valioso,
estos cursos para estudiantes de primero y segundo afio realmente pueden ser
un formato y un instrumento exitoso en la ensefianza académica.

-P:Francamente estoyazorado de que usted asocie ante todo alashumani-
dades con el “pensamiento de riesgo”. Si, el estilo de pensar que usted describe
bajo tal nombre es seductor y sin duda social y culturalmente adecuado. Pero
creo que se le practica mucho mas -y mucho mas naturalmente- fuera de las
humanidades. Como usted probablemente sabe, la Facultad de Derecho de
Stanford, por ejemplo, es conocida en todo el mundo por desarrollar nuevas
herramientas legales en relacion a toda forma de comunicacién electrénica.
Este debate deberia ser su mejor ejemplo de “pensamiento de riesgo’, en lugar
de hablarnos de leer alos clasicos literarios de occidente.
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-R: Créame, en ningtin sugeri —ni mucho menos quise hacerlo- que “solo
las humanidades” sean capaces de pensamiento de riesgo, en el sentido de
que tengan una vocacion especifica para tal tipo de pensamiento. Desde lu-
ego, estoy de acuerdo en que podemos presentar una cantidad de ejemplos
de brillante estilo intelectual provenientes de muchas disciplinas académicas
fuera de las humanidades —y también, con seguridad, provenientes de fuera
dela universidad.

Entonces, ;por qué le di a usted esta impresion errénea —y seguramente ha
sido mi responsabilidad hacerlo? Bueno, quiza simplemente, en primer lugar,
porque yo soy un humanista, y se me pidi6 que hablase sobre las humanidades
en la universidad contemporaneay en las universidades del futuro. Pero acaso
pudiese agregar una razdén y expectativa ligeramente menos banales al con-
testar su pregunta. Las disciplinas y los campos tales como la medicina, los
estudios legales, o laingenieria, tienen la funcién eminente de transmision del
conocimiento profesionalmente relevante, y también la de resolver problemas.
Ademas de ello, por cierto que a menudo producen “pensamiento de riesgo”
del mas alto nivel de complejidad y calidad. Paralas humanidades, en cambio,
y esto con muy pocas excepciones, el “pensamiento de riesgo” es —-me temo, ya
la vez tengo la esperanza- el inico argumento de verdadero peso que pueden
exhibir, su tnica funcién que no resulta “artificial”. Pero, como usted lo ve, esta
no es una perspectiva o una respuesta en la que yo trate de darle a las humani-
dades una supremacia (como los humanistas han hecho por siglos, a menudo
conargumentos francamente ridiculos). Una vez mas, ynome importa que sea
asi, las humanidades aparecen en mi argumento como las “parientas pobres™.
Asicomo las parientas pobres a veces ponen énfasis en sus valores éticos (para
compensar por su pobreza), yo acaso haya puesto demasiado énfasis en el po-
tencial quetiene el “pensamiento deriesgo” enlashumanidades, paracompen-
sar por su irrelevancia en la transmision de conocimiento profesionalmente
pertinente y en la solucidn practica de problemas.
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