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Las vidas y las obras de Gustavo Espinosa (Treinta y
Tres, 1961) y Amir Hamed (Montevideo, 1962-2017) estan
entrecruzadasdetal manera que seria un trabajo en simismo
compilar las numerosisimas menciones cruzadas en entre-
vistas, ensayos o ficcion, citas, prélogos, comentarios criti-
cos, presentaciones y contratapas de libros. Con sus tltimas

novelas publicadas ala fecha, Todo termina aqui'y Febrero 30 Z

respectivamente, esarelacion sevuelve, sicabe, masestrecha, ~ Espinosa, G.(2016). Todo termina aqui.
Montevideo: HUM.

.

porque ademds delaaparicion (velada en un caso, manifiesta
en otro) de los nombres y las figuras de cada uno en ambas

obras, éstas, aunque muy disimiles, comparten un tema cen- !
> ? ! Y > P - Amir Hamed -

FEBRERO
30|

tral: el fin del mundo?.

.o

EL MAPA DEL FIN DEL MUNDO

En la presentacion del libro de relatos Buenas noches,
América (2003), de Hamed, Espinosa comentaba que, cuan-
dosuamigoleleiaal teléfonolosfragmentosdel cuento “Con-
quista del Oeste”, que posteriormente cerraria el volumen,
en palabras del presentador, “con la potencia alucinatoria de
un apocalipsis” (Espinosa, 2003), venian a su memoria unos
versos que después identificé como parte del “Panegirico al
duque de Lerma”, de Luis de Géngora.

Estos versos (“nomayor estrago,/no,cayendo, ruinamds — p. 44 (20 6). Febrero 30.
extrana/hicieraunastro,deformandoelmundo,/enjugando  Montevideo: HUM.

1 Unaversion de este trabajo fue leida el 20 de julio de 2017, en el IT Simposio de la Seccion de Estudios del Cono Sur
LASA, Montevideo, Uruguay.

2 Delcine catéstrofe de Roland Emmerich y obras pensadas para un publico infantil, como WALL-E (Andrew Stanton,
2008),a Letempsduloup (2003) de Michael Haneke o Melancholia(2011),de Larsvon Trier; delatrilogia MaddAddam
(2003-2013), de Margaret Atwood a la distopia humanista The Road (2006) de Cormac McCarthy, la temética apo-
caliptica ha cobrado gran fuerza, sobre todo en el cambio de siglo y después del 11 de septiembre de 2001.
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el océano profundo”)® abrirfan afios més tarde en forma de epigrafe su ultima
novela y su mera mencidn junto a la “potencia apocaliptica” del cuento de
Hamed, cuyo centro es la caida de la Torres Gemelas, realza su verdadero ca-
récter, porque, ciertamente, es ese clima de desastre el que caracteriza la obra
de Espinosa*. Su fin de mundo es, como en los versos de Géngora, provocado
por la muerte de la amada (en este caso, Ana Cecilia Armendariz Cruz) y esa
muerte por cancer es la que desata no solo la escritura, sino también, en la
trama, el viaje hacia un sitio concreto en el sur de Chile, que el narrador piensa
como espacio tltimo®. El viaje del viudo profesor de fisica y cantante de blues
Fernando Larrosa se puede leer por eso casi como peregrinacion o catabasis
orfica, que no es solo un regreso al recuerdo perfecto de Ana, sino también al
cuerpo de la enfermedad.

Esa detencién en lo corrupto, en lo marginal, en lo “no” poético® e incluso
lo escatoldgico (en susegunda acepcion) sigue un movimiento ascendente que
avanza hacia la ingesta del protagonista, en un desborde suicida, de una gran
cantidad de cangrejos’ posiblemente contaminados y se dirige a la casi segura
muerte. Enla enfermedad, que recorre todala obra (otro de los protagonistas,
también enamorado de Ana y segunda mitad del do blusero, Héber Spel, se
queja de una decimononica tuberculosis), se ve el reflejo, también, de cierto
spiritus mundi actual. En efecto, si se ha sugerido que la literatura de Tho-
mas Mann, poblada de padecientes, se opone al ideal nazi del cuerpo perfecto
(Enard, 2017), en un tiempo preocupado por las dietas, la comida sana, el ejer-
cicio, lasalud, en el que lo “viral” se presenta como fin buscado y ultimo terror
de lo informatico y lo microscopico, fijar la atencion en personajes enfermos,
en busca de su propia destruccién, cobra un sentido nuevo.

En una entrevista® con Débora Quiring, Espinosa aseguraba que en los
fragmentos de la novela que, en apariencia al menos, capturan el febril fluir
de conciencia de Larrosa, “se menciona esa idea de la recuperacion de la espa-
cialidad del fin del mundo, que (...) se perdié desde las novelas de Julio Verne
o los mapas del siglo XVII”. En esos monologos reconstruidos (y puestos en
distancia por el uso de las itlicas) hay que fijar precisamente la atencion para

3 Enestos términos refiere el poeta ala muerte de Catalina de la Cerda, consorte de Francisco de Sandoval y Rojas.
Esinteresante anotar que el narrador de Febrero 30 a menudo se refiere a si mismo como Sandoval y de hecho cita
otros versos del poema.

4 Por un concepto de desastre, véase a Byung-Chul Han (2016): “Desastre significa, literalmente, no astro (lat. des-
astrum)” (2016, p. 12).

5 Enestesentido, se puede establecer unarelacién con Aurora lunar (1996), de Ercole Lissardi, cuyo narrador piensa
en viajar a Tierra del Fuego para morir.

6 Esinteresante ver, en este sentido, el poema “Retdrica del cancer”, incluido en Célico miserere, alafecha tnicolibro
depoesiadeEspinosa. Alliestdnyael gongorismoyel meteorito, en estrofas como “Yano existe una éticadel higado:
/ el sentido comtn de la citologia / ahora es un reverbero gongorino, / poesia de amputacion, / de proliferacion. /
Es odio de hada 4cida bajo la teta izquierda” (2009, p. 43).

7 DiceSiddhartha Mukherjee: “It wasin the time of Hippocrates,around 400 BC, thata word for cancer firstappeared
inthe medicalliterature: karkinos, from the Greek word for ‘crab’ The tumor, with its clutch of swollen blood vessels
around it, reminded Hippocrates of a crab dug in the sand with its legs spread in a circle” (2010).

8  Entrevista titulada: Una magia modesta. La Diaria, 29 de junio de 2016.
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percibirlos desequilibrios ylos movimientos haciala disolucion y, finalmente,
para intentar buscar las huellas de ese viaje al centro del fin.

Reforzando esaidea, en uniluminador pasaje de Febrero 30, el narrador de
lanovela de Hamed menciona el proyecto literario de uno delos personajes, el
Socio (facilmente asimilable a Espinosa)?, en los siguientes términos:

Sobrelaisla [Magdalena] tratala novela, es decir sobre el Fin de Mundo, como
minimo del geografico, esa chilenainsulaprecedida por unatopografialobrega
como Puerto del Hambre, Bahia Inutil, Provincia dela Ultima Esperanza o Isla
Desolacion (2017, p. 27).

No obstante esa aseveracion y aunque Espinosa denunciara en la men-
cionada entrevista el abandono de la espacializacion del fin del mundo, en
cierto momento del fluir de conciencia de Larrosa, al describir el dltimo
encuentro sexual entre los protagonistas, el personaje utiliza la metafora
“crema de apocalipsis” (ibid., p. 93), que de algin modo vuelve a situar al
tiempo en el centro.

En efecto, hay en la idea misma de Apocalipsis en su sentido escatologico
(esta vez en su primera acepcion) una fuerte impronta temporal, en tanto de-
pende de una percepcion lineal y teleolégica de la historia'®. Ademas, serd esa
“crema” el efluvio que guie desde el olfato y el gusto al protagonista en una esca-
lada que persigue como motivo tltimola anulacién del cuerpo yla escision del
yo, materializado por el constante cambio y descarte de los nombres'. Porque,
finalmente, lo que hay esla necesidad de volver temporal eso que en principio
pareceria ser espacial y vivir, desde el lugar del fin del mundo el fin del mundo
en tanto revelacion que borre ese otro fin del mundo que signific6 la muerte de
Ana para el protagonista.

ELFIN DE LOS TIEMPOS

En momentos de ansiedad abundan tanto las utopias como las distopias, y
es sabido que durante las persecuciones de los cristianos en tiempos de Domi-
ciano se escribio el Libro de las Revelaciones. Este fin del mundo, sin embargo,
esnosologozoso paraloscreyentessino necesario, porquesignifica el descanso
delos justos, y no pocas corrientes cristianas actuales se esfuerzan por apurar
su llegada. Cierta resignacion, de hecho, acompaid desde el comienzo a la
doctrina de San Pablo, que predicd el ascetismo y la indiferencia ante lo que se
puede llamar “el siglo” (incluidos el matrimonio y la gestacién de hijos).

9 “Socio” es el apodo de Espinosa, justamente, en su tierra natal (Richero).

10 Toda computacién del tiempo busca, en principio, segin Damian Thompson, “alinear el calendario divino con el
humano” (1998, p. 29).

11 Sien Aurora lunar de Ercole Lissardi habia una detencion en el goce sexual que se va vigorizando (no exento de
dolor), aqui existe la necesidad de saborearlo todo, de comerse el mundo para encontrar el sabor de lo perdido.
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Forzosamente, para los primeros seguidores de Jesus, el fin debia estar
cercano, porque ello conllevaba el ansiado cumplimiento de la promesa de
regreso, la parusia, del Hijo de Dios. Cuando a fines del siglo I o a principios
del IT en la isla de Patmos quien seria recordado como Juan puede ver por la
Gracias del Sefior y constatar por escrito sus visiones de la batalla de Armage-
doén, del Juicio Final y la fundacién de la Nueva Jerusalem, los desanimados
perseguidos se apegan a esta escritura, que significa la certeza del perdén y,
por qué no, de la venganza.

Tener esto en consideracion es importante paraleer a Febrero 30 como una
novela de ambiente apocaliptico, que problematiza esas categorias e interpela
en varios pasajes, ensayisticamente, al presente. Sandokan Dalessandro, alias
Sando, es un personaje que, rasgo comun en Hamed, estd en peligroy se propo-
ne escribir la narracion de sus dias. También, como algunos de los personajes
de Espinosa, estd enfermo. Sin embargo, su enfermedad no es nombrada sino
a través de sus sintomas, que (como los electroshocks en Semidids de 2001)
mueven la trama. En consecuencia, también aqui estd la muerte rondando,
sobre todo en la figura de los gatos del protagonista y en la de Osiris, uno de
los varios personajes jovenes. Esta presencia de los dioses, que en la narrativa
de Hamed tiene su mayor expresion en Cielo % (2013), implica en este caso el
regreso de ciertas preocupaciones palpables en toda su obra.

El Apocalipsis, en efecto, aparece ya en su primera novela, Artigas Blues
Band (1994), en muchisimos de sus ensayos y también en lamencionada nove-
la-album de 2013, enla que el fin del mundo es un meteoroy, alavez, un cromo
quelospersonajesrecuerdan delainfancia. Ensutltima publicacion, elmotivo
es explicito. Su narrador lo manifiesta asi:

laindigerible, indisimulada pachorra del Cristo en regresar, es decir, la cachaza
delarepresentacion,alolargodelaCristiandad haidoasumiendo formascom-
pensatorias, un estiramiento del crédito, es decir de la creencia, que termina
apurando a los mortales de Occidente a asumir por cuenta propia, para em-
pezar bajo rubro bomba de neutrones, y asi crear las condiciones para aquello
que el Otro divinal, por dos milenios, le vino prometiendo y mezquinando: un
Fin del Mundo (2017, p. 54)

Enlanovela Febrero 30 de Hamed, entonces, el tema cobra un cariz de finis
mundi que contrasta en principio con el de finis terrae dela de Espinosa. Asi se
ve una preocupacion por la sociedad actual y la nueva percepcion del tiempo,
queserigesegun el narrador en torno al concepto de presente gordo, facilmente
asimilable a la idea de presente amplio de Hans Ulrich Gumbrecht (2014). De
este modo, las ideas de fin de la historia y de no futuro se apoyan en un tiempo
inmediato que se ensancha a partir dela fagocitacion del pasado (que se mues-
tra al alcance todo el tiempo por medio de las nuevas tecnologias) y de una
liquidacién del futuro en tanto tiempo de proyeccion del deseo.
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La muerte del deseo, que Hamed sintetiza en la Iucha entre las figuras del
vampiro y del zombi en varios de sus textos'?, se puede también pensar en
relacion a la “no alternativa” al capitalismo planteada por Mark Fisher (2009)
v, asi, la emergencia de la posibilidad de un Apocalipsis como choque con lo
Ajeno puede significar, en términos de Byung-Chul Han, el encauce del Eros
(entendido como impulso vital) hacia una forma distinta de organizaciéon que
de algin modo escape a la hecatombe. Consecuentemente, cuando en las al-
timas paginas de la novela el fin del mundo se retrae y el gato mas pequeno
matllaporprimeravez, el futuroseabre como esa posibilidad delo otroradical.

CONCLUSION

Elfin delmundo estanto “el fin dela historia” que declar6 Francis Fukuyama
en1992,de Occidente, delsujetomodernoyel “fin delahistoricidad” comorela-
to, como también la aniquilacion efectiva del planeta o delahumanidad. Cerca
del cambio del milenio, hace veinte ailos, abundaron las posturas catastréficas,
que se renuevan cada tanto. Mas alld delas teorias basadas en lanumerologia, la
exégesisdetextossagradosolameraespeculacion, hayalgoasicomolasospecha
general, potenciada por los medios masivos de comunicacion, de un inminente
fin que podria tener origen, segin los terrores personales, en una guerra at6-
mica, en el cambio climético, en un ataque terrorista masivo, en una epidemia
incurable yletal, en el agotamiento de los recursos naturales... En Todo termina
aquihay una sintesis de estos miedos, que aparecen mediatizados por un perio-
dico local que, metonimicamente, se puede pensar en tanto “la prensa’, en su
sentidogeneral. Haciendo menciénalainfeccion generalizadadeloscrustaceos
delaregion de Magallanes, el protagonista comenta en su fluir de conciencia:

Los ecologistas y los predicadores de EI Llanquihue creen parejamente que la
iniquidadhumanaha generadolasbacterias mutantes capaces de pudrir el Polo
Sur. Unos echan la culpa alas bolsas de nailon, a los aerosoles o alos pedos de
las vacas patagonicas; otros incriminan a la justisima ira de Dios ante la proli-
feracién de abortos y de homosexualidad (pp. 132y 133).

En Febrero 30, por su parte, hay un cartel que amenaza con una irrupcién
de violencia salvaje y hay también un virus informatico que es la posibilidad
dela destruccion dela memoria (virtual). En ambos casos, sin embargo, el fin
bien podria ser apenas su simulacro, un fantasma.

Enlanovelade Espinosa, dehecho, el fin consagratorio (la definitiva union
conlaamada) es una copia acaso remotadelo perdido y delo ansiado, que sélo
sereconstruye de manera cabal a través de la escritura, auténtico camino hacia
laredencion. Porsuparte, Febrero 30 puedeleerse, en palabrasde Hamed, como
una novela sobre la retirada de la revelacion (Richero, 2017), en la que todo se
prepara pero no sucede.

12 Léase el ensayo Encantado (2014)
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Teniendo en cuenta que la revelacion es la iluminacion, al mismo tiempo
contemplacion y desnudamiento (presentacion de lo cierto develado), se po-
dria volver un instante al principio, a los caminos cercanos que, a través de sus
obras, han trazado estos autores.

En un punto de Febrero 30, y siempre en referencia al personaje llamado
Aparicio, el Socio, que teme tener cancer, se cuenta que su esposa, tras una
conversacion telefonica:

Corri6 a contarle lo de Sando, a quien si se le incub6 y crecié en el vientre lo
mismo que a su heroina, como si esta novela exasperada que viene revisando
se hiciera viral, se propagase a los demas, o al menos a los otros personajes
(2016, p. 27).

Si se piensa en el Socio como una construccion ficcional de Gustavo Es-
pinosa, en Sando como la méscara de Amir Hamed, a la heroina como Ana
Ceciliay ala “novela exasperada” como Todo termina aqui, en este fragmento
se da, por medio de la enfermedad (anuncio posible del fin) el rompimiento
dela trama de la “realidad” en varios niveles, porque el trasiego que va de una
novela al “mundo” y de ahi nuevamente a la novela implica que la literatura
puede contagiar (es decir, “tocar”) y producir, asi, sucesivos alumbramientos
que cancelen (o, cuanto menos, aplacen) nuestra destruccion.
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