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RESUMEN
La imagen digital, al abordarse desde el prisma artís-
tico o cinematográfico, requiere traspasar las barreras 
que delimitan lo audiovisual a una práctica artística 
determinada y considerar el problema socio-político, 
e incluso ontológico, que hoy plantea. Este problema 
consiste en un proceso de de-subjetivación que impone 
el discurso digital. Al respecto, tres tesis importantes 
conducen este artículo. En primer lugar, la imagen 
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digital es pensada como presentación o interfaz de un 
mundo estructurado por el lenguaje, siendo este último 
el verdadero operador de los procesos de de-subjetiva-
ción. Esto implica, en segundo lugar, que los procesos 
de subjetivación son posibles en el trabajo audiovisual 
en la medida en que pueden subvertir la imagen digital; 
es decir, separarla de su código. En tercer lugar, una 
mirada analítica nos indica que la tradición del cine 
ensayo es fundamental para comprender este trabajo 
de subversión subjetiva de la imagen en esta época di-
gital, dado que sus ejes principales son la apuesta por la 
subjetivación y la resistencia al lenguaje, la codificación 
y la clasificación. 

palabras clave: imagen digital, ideología, lenguaje, 
subjetividad, ensayo cinematográfico. 

ABSTRACT
The digital image, when approached from the artistic or 
cinematographic prism, requires crossing the barriers 
that delimit the audiovisual to a specific artistic practice 
and consider the socio-political and even ontological 
problem that it poses today. This problem consists of 
a de-subjectivation process imposed by digital dis-
course. In this regard, three important theses lead this 
writing. In the first place, the digital image is thought 
as a presentation or interface of a world structured by 
language, the latter being the true operator of the de-
subjectivation processes. This implies, secondly, that 
subjectivation processes are possible in the audiovisual 
work to the extent that they can subvert the digital ima-
ge, that is, separate it from its code. Third, an analytical 
look indicates that the tradition of the essay film is fun-

damental to understand this work of subjective subver-
sion of the image in this digital age since its main axes 
are the commitment to subjectivation and resistance to 
language, coding and classification.

keywords: digital image, ideology, language, subjecti-
vity, film essay.

RESUMO
A imagem digital, abordada pelo prisma artístico ou 
cinematográfico, exige ultrapassar as barreiras que 
delimitam o audiovisual a uma prática artística de-
terminada e considerar o problema sócio-político, e 
mesmo ontológico, que hoje propõe. Este problema 
consiste em um processo de de-subjetivação imposto 
pelo discurso digital. Neste sentido, três importantes 
teses conduzem este artigo. Em primeiro lugar, a ima-
gem digital é pensada como apresentação ou interfa-
ce de um mundo estruturado pela linguagem, sendo 
esta última a verdadeira operadora dos processos de 
de-subjetivação. Isso indica, em segundo lugar, que 
processos de subjetivação são possíveis no trabalho 
audiovisual na medida em que podem subverter a 
imagem digital; ou seja, separada do seu código. Em 
terceiro lugar, um olhar analítico nos diz que a tra-
dição do filme ensaio é fundamental para a compreen-
são desse trabalho de subversão subjetiva da imagem 
nesta era digital, visto que seus eixos principais apos-
tam pela subjetivação e a resistência à linguagem, à 
codificação e à classificação.
 
palavras-chave: imagem digital, ideologia, linguagem, 
subjetividade, ensaio cinematográfico.
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1. A MODO DE INTRODUCCIÓN

El artículo se inscribe en un estudio de mayor alcance dedicado a reflexio-
nar y generar diversos escritos y materiales sobre el ensayo cinematográfico1. 
Como tal, su objetivo no apunta directamente a las características y las formas 
que asume ese objeto de reflexión, sino a la descripción y la comprensión de 
las condiciones materiales sobre las cuales hoy emerge y se transforma en una 
práctica de importancia en el marco de la producción y los debates del campo 
cinematográfico. Es precisamente esta descripción comprensiva el propósito 
del trabajo que aquí se presenta, finalmente estructurado de acuerdo a tres 
ejes importantes. 

- Una descripción teórica de la imagen digital y, en especial, del discurso 
que la acompaña y que hoy se impone. Se revela aquí el dominio del 
lenguaje por sobre lo visible.

- Una discusión sobre el gran problema que la mencionada discusión 
teórica conlleva, a saber, el desarrollo de procesos de de-subjetivación 
que no solo se limitan a una superación de lo humano, sino que com-
prometen mayormente un dominio de la información y su lógica por 
sobre la experiencia y el pensamiento.

- La necesidad de buscar referentes en la historia de las prácticas au-
diovisuales o de formas que, resistiendo al lenguaje y a las lógicas de 
la información, abren vías a procesos de subjetivación, pensamiento 
y arte. Es aquí que aparece el ensayo cinematográfico o cine ensayo. 
Nos interesa en tanto ejercicio que proyecta y materializa una preo-
cupación por la subjetividad en el espacio digital. 

En función de lo antes mencionado, el artículo expone una discusión teóri-
ca (particularmente política y filosófica) para explicar la importancia actual del 
ensayo cinematográfico, toda vez que, como se advierte, los estudios audiovi-
suales requieren traspasar sus límites disciplinares y sus objetos de estudio para 
tratar de comprender la relación y las incidencias entre los acontecimientos y 
las prácticas audiovisuales. De este modo, el ensayo, propiamente, no ocupa 
el centro de la discusión aquí planteada. Sí el contexto en el cual su aparición 
se transforma en un enclave fundamental para el trabajo político y artístico de 
la imagen.

2. LA IMAGEN: PRESENTACIÓN DE UN MUNDO CONCEBIDO COMO LENGUAJE

Se plantea aquí un problema fundamental en esta época de consolidación 
del dominio digital: el problema de la subjetividad. Para su abordaje, este artícu-

1 Este artículo ha sido elaborado en el marco del proyecto de investigación titulado: Ensayo cinematográfico en 
Latinoamérica, Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (FONDECyT), Chile, Nº 1190781. 
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lo trabaja desde la perspectiva artística, principalmente a través del análisis de 
la imagen digital y su despliegue. Ahora bien, la perspectiva artística que aquí se 
asume no se comprende como un campo específico o aislado. Por el contrario, 
tal perspectiva abarca un dominio mayor que implica la política, las cuestiones 
sociales, la antropología e incluso la ontología, entre otras urgencias del saber. 
Como advierte Jorge La Ferla (2009), observando el impacto del campo digital 
en la esfera audiovisual, se hace necesario 

repensar el concepto de audiovisual tecnológico, ya constituido en un campo 
de estudio fecundo, como algo que excede los límites de los estudios cinema-
tográficos e incluso específicos del audiovisual, expandiéndose a los ámbitos 
de los estudios culturales, las artes y las ciencias (p. 15).

En efecto, un estudio de la imagen, de los sonidos, se expande a terrenos 
aparentemente destinados con exclusividad a otros campos, como las cien-
cias sociales y la filosofía. Esto pasa porque la imagen digital se transforma 
en un elemento que condiciona hoy la existencia. El rito de las salas de cine 
e incluso el rito de la televisión destinaban la relación con la imagen a un es-
pacio-tiempo determinado. Es decir, la relación con una imagen producida 
constituía un instante −que se podía, en todo caso, alargar indefinidamen-
te− separado de otras actividades, como ir a trabajar o juntarse con amigos. 
Es más, la imagen con la que nos relacionábamos en un tiempo-espacio de-
terminado representaba −e incluso transformaba− todo ese otro espacio que 
solíamos llamar vida. Es decir, había una relación y, por tanto, una distancia 
entre la representación y lo representado. Hoy la imagen digital cubre, se 
dice, la totalidad de la existencia. No existe un espacio-tiempo determinado 
para comparecer ante la imagen, a no ser que ese espacio-tiempo constituya 
toda la experiencia humana. 

Ahora bien, habría que pensar hasta qué punto esto es cierto o cuál es 
su verdadero alcance. La omnipresencia de la imagen digital no habría que 
pensarla como una propiedad que le es constituyente. Más bien habría que 
considerar que esta pretendida omnipresencia responde a un discurso e 
incluso a una ideología. Este discurso o esta ideología −Eric Sadin (2018a) 
habla, de hecho, de una “tecno-ideología” (p. 57)− puede resumirse en el 
siguiente enunciado, legado del llamado giro lingüístico del siglo XX: todo 
es lenguaje. Algo que el filósofo francés Alain Badiou (2018) entendió como 
constructivismo:

Lo constructible es una categoría que hemos definido en otra oportunidad 
(…) como ideológica, puesto que no considera como existentes sino las cosas 
que están ya sometidas a la lengua dominante. En este asunto, usted admite 
en efecto como existentes legítimos solo aquello que es definible de manera 
inmanente, lo que quiere decir que usted no admite más que aquello que vues-
tro mundo ya conoce, ya ha nombrado, estructurado, practicado. Esto define 
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bien la estructura de una ideología dominante, como conservación general del 
sistema en el registro de la sumisión subjetiva: no tolera sino operaciones sobre 
aquello que está bien definido y conocido por todos en la lengua que utiliza 
para nombrar las cosas y jerarquizarlas (p. 241). 

Y agrega, en la página siguiente: 

El lenguaje, o sea cual sea el procedimiento utilizado para un recubrimiento, 
debe presentarse, lo más posible que se pueda, de manera natural, evidente e 
indiscutible. Deben en suma constituir un mundo a la vez repartido y completo 
(…). Dicho de otro modo, la finitud operatoria debe imperativamente presen-
tarse al modo de un universo absoluto (p. 242).

Por recubrimiento Badiou (2018) entiende un procedimiento destinado a 
“extender sobre el potencial infinito de una situación una suerte de mosaico de 
finitud” (p. 217) o “asfixiar los posibles en tanto riesgos y asumir las identidades 
sin justificarlas de otra manera que por su existencia establecida” (p. 222). Es 
necesario comprender que un lenguaje y una lengua no se reducen a las palabras 
o vocabularios. Son, ante todo, como describió Ferdinand de Saussure (2018), 
un sistema de signos que se configuran a través de procesos diferenciales y que 
constituyen, por tanto, un modo, una forma de representación, precisamente 
un mundo. 

Es decir, la ideología constructivista plantea que toda representación, toda 
existencia, todo lo que aparece está configurado previamente por un lenguaje: 
por ejemplo, una película. Esto está en el corazón de la tecnología digital y 
sobre todo en el discurso que la sostiene y que la difunde. Esta es la tesis que se 
sigue en este artículo. Cada hardware o cada software es un sistema de signos 
diferenciados que se establece como un lenguaje determinado. Cada ima-
gen, en definitiva, es el resultado de un sistema de diferenciaciones binarias 
que permite su aparición, con todas sus características. En otras palabras, el 
mundo digital crea efectivamente un mundo diversificado o repartido (en 
la multiplicidad abismante de información), pero completo: nada sucedería 
fuera de él. 

En otras palabras, el lenguaje es programación. Como tal, nada que no esté 
en el programa existe. En términos visuales, toda imagen no programada, no 
existe. Resultado: la cantidad múltiple de imágenes que circula y que constituye 
nuestro medio porta ya un espacio que no permite o que no deja ver. La visibi-
lidad digital es sesgada en su propia constitución. Por lo mismo, la tecnología 
digital impera hoy como la materialización concreta del enunciado todo es 
lenguaje, pues todo lo que presenta, todo lo que permite, es, precisamente, 
lenguaje. Y la imagen digital no sería otra cosa que la presentación, la forma 
de aparecer de la programación que está operando en los computadores de las 
grandes transnacionales informáticas. 
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3. EL PROBLEMA DE LA SUBJETIVIDAD

Se abre así el problema de la subjetividad, el de la humanidad, el de la creati-
vidad, el problema del pensamiento. Parte de las perspectivas post-humanistas 
se conectan a un pretendido dominio absoluto del lenguaje por lo cual no habría 
ya realidad a representar o realidad a crear por parte de la subjetividad humana 
en tanto todo estaría ya contenido en el lenguaje. O, como plantea Sadin (2015), 
“el pasaje de la huella analógica a la manipulación informatizada induce la 
pérdida de visibilidad y de fricción sensible con las cosas, para introducir jue-
gos de interferencia imperceptibles y automatizados. La electrónica supone 
procedimientos tendencialmente insensibles” (p. 41). 

Desde esa perspectiva, la inteligencia artificial no sería otra cosa que el 
despliegue progresivo de todas las posibilidades del lenguaje y todo aquello 
que se presente desde el lado humano. Para existir, debe ser algo codificable y 
archivable en el repositorio infinito de los códigos. Es decir, lo humano se trans-
forma y se valida como algo legible para una inteligencia artificial, “abocada a 
modificar de principio a fin nuestras condiciones de existencia, por su capaci-
dad de despojarnos de nuestra capacidad de juicio y, todavía más, de nuestra 
capacidad de decisión” (Sadin, 2015, p. 249). Ejemplo de esto, entre otros, es el 
constante aumento de aplicaciones que realizan montajes cinematográficos a 
partir de las imágenes que archivamos en nuestros dispositivos o aquellas que 
reproducen las formas de pintar (y pensar) de célebres artistas. El conocimiento 
artístico, como el montaje y la pintura, se transforman en datos. La llamada 
producción de conocimientos y la llamada producción de subjetividad son la 
codificación de todo y la posterior reproducción de lo codificado en diferentes 
y diversas formas. 

Este terreno apocalíptico, presente sin duda en muchos documentales −
como el reciente The Social Dilemma de Jeff Orlowski (2020)− y en algunos 
trabajos teóricos de nuestro presente −como los del mismo Sadin antes refe-
ridos−, puede ser confrontado a partir de una “toma de conciencia” bastante 
particular: no todo es lenguaje. Esta “toma de conciencia” tiene un carácter 
político, sin duda, que debe canalizarse no sólo como derecho a la privacidad, 
sino como derecho a materializar y hacer experiencia de la dimensión no lin-
güística y no informática de nuestra experiencia. No todo lo que hacemos es 
factible de ser informado: en el momento que pasa a serlo es porque ha operado 
la ideología de la codificación que asume derechos supremos para transformar 
todo en información. El punto es que esto no se reduce solo a un problema 
de privacidad, sino a un problema ontológico serio: la ideología informática 
reprime la experiencia para transformarla en lenguaje y código. Así obstruye 
violentamente todo aquello que en la experiencia es indecible, confuso, com-
plejamente transmisible y que alimenta, en gran parte, al trabajo artístico, a las 
humanidades e incluso a las ciencias. De ahí el problema específico de la imagen 
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digital en este momento: representa la progresiva desaparición de la experiencia 
y del elemento indecible.

De ahí que un estudio y un esfuerzo constante del trabajo creativo y pen-
sante de la imagen digital no se reducen al campo de los llamados estudios 
audiovisuales, también incluyen un campo mayor que implica, como anunciá-
bamos más arriba, una línea directa con saberes que operan en la comprensión 
y en la transformación de las cosas, incluida la ontología. Como ha afirmado 
La Ferla (2009), se trata de dos cosas: por un lado, recuperar el aprendizaje del 
cine en tanto historia, pues “adelanta en concebir y proponer una praxis crea-
tiva con el uso combinado de los diversos medios en experiencias pioneras” 
(p. 16) y, por otro, activar la ecuación: “cine + obra + autoral + experimental + 
independiente” (p. 25). 

4. LA IMAGEN DIGITAL SÍ ES REPRESENTATIVA

La imagen digital y, por ende, los destinos de lo digital en general no de-
biesen ser pensados de acuerdo a una esencia que les es constituyente. Por el 
contrario, el asunto, como bien indica Arlindo Machado (2005), debe ser po-
litizado, lo que puede traducirse en la siguiente afirmación: en lo que respecta 
a la imagen digital, nada está aún decidido. 

Al respecto, cierta metodología puede bosquejarse y resultar útil: con-
siderar que hay épocas de lo digital, que el digital se va transformando en la 
medida que avanza, dejando tras sí formas que lo determinan en momentos 
precisos. Sadin, por ejemplo, habla de dos etapas: una primera etapa de 
digitalización de documentos descargables en la web, una era del acceso, y 
una segunda, la actual, en donde lo que se digitaliza es la vida misma (Sadin 
en Febbro, 2017).

Ahora bien, esta división es bastante próxima a lo ocurrido, pero aún inse-
gura, puesto que el devenir de lo digital es rápido y el futuro que se vislumbra 
actualmente, más allá del pesimismo de Sadin. Es decir, más allá de la desapa-
rición completa de la humanidad en tanto capacidad de juicio, de gusto y, en 
breve, de subjetividad, es algo indecidible, algo no-decidido, un futuro que se 
juega en este presente crucial.

Por esta razón, dicha perspectiva metodológica, fundada en lo que podría-
mos llamar una “metamorfosis evolutiva”, puede ser contraproducente a dicha 
indecibilidad. Esto porque, de una parte, pensar lo digital por fases o épocas es 
de alguna manera establecer que el futuro consistirá en nuevas fases de lo digi-
tal, que están ya contenidas en su propia estructura y frente a las cuales nos cabe 
sólo esperar, ver con qué cosa nos sorprenderá y nos amenazará. Esto mismo, 
por otra parte, es un pensamiento que domina gran parte de los análisis teóricos 
de la tecnología que hoy aparecen tratando de explicar y orientar la situación, 
en especial algunos que se fundan en los pensamientos de Bernard Stiegler 
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(2006) y Gilbert Simondon (2008)2. No es la pretensión extenderse sobre esto, 
aunque vale la referencia para plantear que lo fundamental es poder anticipar 
el siguiente comentario: si la imagen digital es pensada según el paradigma 
de la evolución por fases, quedamos insertos en la fábula que ha sostenido el 
discurso tecnológico desde los futuristas −quienes oponían a la antigüedad el 
futuro glorioso de las máquinas (Marinetti, 1978, pp. 74-82)− y, sobre todo, al 
discurso de las ciencias positivas y/o fenomenológicas que están en su base; 
discurso que se sustenta en la existencia de hechos desplegados que contradicen 
la comprensión presente de una realidad −por ejemplo, la de lo digital−, pero 
cuya forma será prontamente determinada y discernida por las ciencias. 

En este sentido, las ciencias no deciden, más bien observan y explican, 
independientemente de las implicancias políticas que el hecho positivo o el 
fenómeno promueva. Esto es lo que afirma a grandes rasgos Quentin Mei-
llasoux (2013), filósofo francés que se destaca actualmente por sus tesis contra 
la tradición filosófica kantiana que instaura el dominio de la finitud. Para él las 
ciencias positivas, dominadas precisamente por Kant y en especial por filósofos 
como Karl Popper, conciben todo hecho como algo enunciable por la ciencia. 
Para la ciencia positiva dominante “todo acontecimiento, por muy extraño que 
parezca, es en derecho compatible con el estado actual o futuro de la ciencia” 
(p. 20). Y es precisamente esta ideología la que, aquí se propone, se arraiga en 
los profundos circuitos de la tecnología digital: todo acontecimiento es, en 
cualquier fase, pasada, presente o futura, digitalizable. 

Ahora bien, esto no quita que se pueda describir un presente y un pasado de 
lo digital en función de sus impactos. Se puede, de hecho, advertir a través del 
análisis y la observación los peligros reales que hoy se manifiestan. Desde sus 
comienzos la imagen digital ha sido objeto de múltiples estudios. Su multipli-
cidad y su plasticidad, esto es, su modo variado de presentarse, transformaron 
para siempre el hecho social asociado a la imagen cinematográfica. Machado 
(2015) enumera las siguientes características: multiplicidad, procesamiento-

2 En Simondon (2008) existe una crítica a la proyección de las máquinas automáticas por cuanto, cerradas sobre sí 
mismas, impiden lo que para él es la perfección de toda máquina, un grado elevado de indeterminación. Desde 
este punto de vista, estamos de acuerdo con él. Es más, para Simondon “el símbolo se debilita en simple giro del 
lenguaje, lo real está ausente. Una relación reguladora de causalidad circular no se puede establecer entre el con-
junto de la realidad gobernada y la función de autoridad: la información no llega a su fin porque el código se ha 
convertido en inadecuado para el tipo de información que debería transmitir” (p. 36). Es decir: cuando el código 
es puro comportamiento automático del lenguaje, sin producción de símbolo, esto es, sin producción de relación 
entre el humano y la máquina, tenemos una cultura empobrecida. Sin embargo, sigue Simondon, “el ser técnico 
evoluciona por convergencia y adaptación a sí mismo; se unifica interiormente según un principio de resonancia 
interna” (p. 42). Esto coloca el problema de la cultura, el problema de lo humano, como buena o mala interpretación 
del devenir histórico de la técnica, devenir que no tiene incidencia externa, que está, por ejemplo, en el “gen” de la 
tecnología. De ahí que, en el fondo, el bien de la cultura es permitir una técnica prospera que pueda dialogar con ella 
y transformarla, sostenerla. El devenir clásico del espíritu humano como historia es ahora el devenir de la técnica. 
Esto cierra la noción de indeterminación, que Simondon excluye solamente para la relación entre las máquinas, 
haciendo que el bienestar de la cultura se desarrolle a través del diálogo humano con algo −la técnica− resuelto en 
sí mismo pero que ve, por razones humanas, obstaculizada su propia evolución. En este sentido, no cabría esperar 
sino otra fase, ojalá menos obstaculizada, ojalá respondiendo a las necesidades internas de la máquina. Pero, ¿deja 
este devenir evolutivo decidir, por ejemplo, otra técnica, otra tecnología? Simondon coloca a la metafísica clásica 
europea en el corazón de la tecnología: espiritualiza lo técnico, no determinando a la humanidad, sino quitándole 
a ella misma altos niveles de indeterminación, indispensables, por ejemplo, para el trabajo artístico y la cultura.
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síntesis, metamorfosis, interactividad, potencialidad y complejidad. Todas 
ellas, en conjunto, dan cuenta de una imagen cuya fijación se ha vuelto pro-
blemática: se multiplica dentro y fuera de su propio marco; interactúa con 
otros espacios, con otras imágenes, con diversos significados; se transforma 
dependiendo de los dispositivos en los que aparece, dejándose también cam-
biar fácilmente por medio de diversos softwares de tratamiento de la imagen. 

En otro de sus trabajos, Machado (2005) sostiene que ya no se puede tener 
una mirada nostálgica del cine, pero, a la vez, él mismo sostiene una mirada algo 
desganada respecto del nuevo panorama que si bien no es ajena al llamado a re-
conocer el cambio introducido por las nuevas tecnologías, construye su discur-
so a partir de un dejo nostálgico que debe negarse a sí mismo. No porque asuma 
una visión apocalíptica, que de hecho reniega (Machado, 2005), sino porque las 
nuevas condiciones que imponen las imágenes digitales desbaratarían la utopía 
moderna vinculada a cierta profundidad inscrita en la temporalidad del plano. 
No sirve entonces, dirá, la nostalgia por un “Andrei Tarkovsky (cine) o un Bill 
Viola (video)” (Machado, 2015, p. 237). 

En este sentido, Machado tiene una visión bastante posmoderna del asun-
to: al negar la nostalgia real de la utopía cinematográfica, ésta queda inscrita 
ahí, operando, dejando al sujeto analítico en una posición vacía desde la cual 
observa las formas y las velocidades de la imagen digital. Lo que la imagen 
digital perdería es el relato −y, sabemos, es la caída del relato lo que define 
la posmodernidad (Lyotard, 2006). Sin embargo, el tiempo parece decir algo 
completamente distinto. No existe tal vacío de relato: lo que hay es un discurso 
que se impone, el de la totalidad del lenguaje. El siglo XX verá cómo el giro lin-
güístico terminará por imponerse teóricamente para hacerlo ahora mediante 
las prácticas digitales. Y es en ese sentido que la imagen digital se desdobla.

Hito Steyerl (2014) ya dudaba de esta posición posmoderna al rescatar 
la existencia de lo que llama imágenes pobres (pp. 33-48). Imágenes de baja 
calidad que se desenfocan y subvierten la idealidad de la imagen analógica o 
fotosintética, no tanto en términos de calidad, sino en términos políticos: hay 
más gente participando, más gente al alcance de esas imágenes, por tanto, más 
difusión del experimental, del ensayo y, a la vez, más experimental y más ensayo. 
Reaparece la subjetividad. En los malos formatos, en las imágenes desenfoca-
das, en las imágenes de pocos megas, algo se anuncia: un arte, el rearme de la 
gente, posibilidades contra los lenguajes cinematográfico y artístico instalados. 

Ahora bien, Steyerl está discutiendo con los lenguajes clásicos. Contra la 
desigualdad y la división de clases, contra el reparto de lo sensible, para utilizar 
el concepto de Jacques Rancière (2014), propio de la modernidad artística del 
siglo XX, algo que Steyerl identifica muy bien. El digital, piensa, no sólo es 
posmodernidad vacía, sino que irrumpe también contra todas las sublimacio-
nes jerárquicas del lenguaje establecido. Se abren combinaciones impensadas, 
fuera de la estructura, fuera de la codificación de los saberes que se oficializan. 
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Y, junto a ello, el digital, el espacio para la producción, siempre existente, de 
prácticas cinematográficas que han estado en la experimentación y el ensayo, 
dando una existencia negada hasta ese entonces a este tipo de trabajos.

En tal sentido, el rescate de Steyerl (2014) es importante. Por dos cosas: 

- En primer lugar, apunta directamente a una potencia de la imagen digi-
tal, reafirmando la posibilidad de la subjetividad, de la creatividad, en 
un momento en que dicha cuestión (la imagen digital) parecía adherir 
a un discurso de tipo posmodernista. 

- La idea de imagen pobre funciona casi como una metáfora y una ale-
goría: las imágenes digitales desenfocadas, maltrechas e indigentes, al 
difundirse por todos lados y abrir canales de transmisión ajenos a la 
oficialidad, hacen justicia al trabajo experimental y ensayístico de la 
época analógica, no sólo porque lo abren a un público mayor y lo da 
justamente a conocer, sino porque esas piezas también tienen una his-
toria similar a esas imágenes pobres: son inesperadas, no cuentan en los 
circuitos oficiales, son ajenas a las formas de lenguaje que se imponen. 
Van, en general, contra el lenguaje. 

Ahora bien, Steyerl está, como Machado, pensando y describiendo una pri-
mera fase de la cuestión digital: la de las transferencias, archivos, digitalización 
de las cosas. Hoy las imágenes pobres −aunque Steyerl ya lo veía− se pierden 
también como fake news, como materiales de discursos de odio, como espejos 
narcisistas. Forman parte del lenguaje. No obstante, el legado de Steyerl va por 
el mismo camino: ¿cómo identificamos hoy la potencialidad subjetiva? ¿Qué 
es y cómo se materializa aquello que va contra el lenguaje? En tal sentido, el 
legado del ensayo sigue en pie. 

Por esa misma razón, y si bien una primera fase de la imagen digital pudo 
haber levantado al menos por un tiempo una dialéctica que va entre la imagen 
vacía y la imagen cargada de creación y subjetividad, hoy la imagen digital −a 
pesar de todo− es la imagen de un mundo gobernado por la información y los 
códigos. Es la carta de presentación de un mundo informático cuyo relato es la 
totalidad de la realidad como lenguaje. 

De ahí que la imagen digital sí es representativa. No de la realidad o del 
mundo, sino de la ideología informática que hoy teje la vida social en el planeta 
entero. Algo que ocurre de, al menos, dos formas:

a. La virtualidad no sería expansiva y no podría involucrar a todos los usua-
rios que prácticamente se igualan al mundo entero, si la programación 
fuese “dura”, esto es, trabajo de puro código. Es necesaria la interfaz y, con 
ello, su amigabilidad, que incumbe directamente el diseño de imagen y 
sonido. Esto significa que todo el tratamiento que hacemos día a día con 

InMediaciones de la Comunicación 2021 - VOL. 16 / Nº 1 - ISSN 1510-5091 - ISSN 1688-8626 (EN LÍNEA) - MONTEVIDEO (URUGUAY) - 135-157

EL PROBLEMA POLÍTICO-ONTOLÓGICO DE LA IMAGEN DIGITALGUSTAVO CELEDÓN BÓRQUEZ



145

IN
M

ED
IA

C
IO

N
ES

E
N

E
R

O
 -

 J
U

N
IO

 2
0

2
1

las imágenes son en el fondo tratamientos de lenguaje: lo que hacemos 
es mover los códigos a través de las imágenes. Esto se redobla cuando la 
imagen se torna radicalmente expresiva en redes sociales: se busca decir 
algo, una posición política, una denuncia, un estado anímico, una broma. 
La imagen distribuye lenguaje en todas sus dimensiones. 

b. Esta función de amigabilidad de la imagen digital es a la vez la imagen mis-
ma del discurso tecnológico, de sus promesas, de sus mundos. La plastici-
dad, la metamorfosis, la interactividad, todas las propiedades de la imagen 
digital descritas líneas más arriba por Machado (2015), no dejan de tener 
un diseño base, no dejan de uniformarse respecto a cierta concepción y a 
cierto imaginario que impone el mundo de la programación. Ese imagi-
nario es concreto, es la imagen digital tal como nos aparece en nuestras 
pantallas. Lo que vemos no es una abstracción imparcial de las imágenes, 
todas contenidas en y por la imagen digital, sino un tipo de imagen bastante 
específico, complejo, pero que se reduce a un trabajo de diseño continuo de 
este mundo informático que hoy se encuentra definitivamente instalado. 

Es decir, no estamos simplemente frente a una imagen digital fuera de mar-
co, desmarcada. La imagen cinematográfica “es el marco” dice Chion (1993, p. 
58), es decir, un continente por donde circulan todo tipo de imágenes-conte-
nidos. Ésta sería su singularidad, a diferencia, siempre siguiendo a Chion, de 
otros soportes como las instalaciones de video, los diaporamas, la luz-sonido 
y otras formas de multimedia. Sin embargo, la imagen digital, des-enmarcada 
en apariencia, reencuentra su marco, plástico y móvil, en la programación, 
en los códigos. De ahí que la figura del plano no serviría ya para un análisis 
de las imágenes digitales, tal como se mueven en el medio. No tanto, según 
Machado (2015), por esa in-contención, esa habilidad para multiplicarse en 
un mismo encuadre (pp. 235-237), sino, de manera diferente, porque el marco 
es ahora totalmente distinto: la cuadratura es la contención de las imágenes 
−y de cualquier objeto digital− por una programación específica. El plano es 
una combinación específica de códigos. 

La imagen digital, por decirlo de algún modo, está contenida siempre por 
las características del dispositivo, el tipo de pantalla y las posibilidades del pro-
grama que la reproduce y el programa que la engendra. Está siempre contenida 
en la cantidad de relaciones que posee un discurso informático, es decir, un 
programa o una programación. Todas las transformaciones y multiplicaciones, 
toda su calidad y complejidad, que pueden llegar a ser infinitas para la conta-
bilidad humana, están contenidas en la potencialidad de intercambios de una 
estructura determinada de códigos en relación. Y esta estructura está a la vez 
posibilitada por un conjunto de reglas que determinan el lenguaje informático 
universal, el lenguaje, diremos, en su totalidad. De todo ello, la imagen digital 
es un resultado y su elemento representativo. 
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5. EL PROBLEMA DE LA SUBJETIVIDAD

Si la imagen digital representa en este momento el mundo uniforme de los 
códigos y su relato, quedamos con un sujeto-humano que pierde el elemento 
mismo de aquello que lo constituía precisamente como sujeto en la moderni-
dad: la representación, el acto de crear representaciones o, en su forma dialécti-
ca, el acto de realizar una crítica a la representación a través de la teoría y el arte. 

Se podrá objetar quizás que aquellos que normalmente han sido especta-
dores en el mundo analógico, es decir, aquellos y aquellas cuya función en el 
mundo de la imagen fue siempre –o principalmente– receptiva, hoy se transfor-
man en agentes activos en el circuito de producción y distribución de imágenes. 
De hecho, los espectadores ya no son básicamente espectadores (Machado, 
2009). Día a día editan, envían y reciben imágenes por el solo hecho de utilizar 
sus celulares o computadores. El tratamiento de los materiales estéticos deja 
de ser tarea exclusiva del sujeto-artístico y pasó a ser un quehacer normal de 
gran parte de la población.

Ahora bien, esto no supone la disolución de la subjetividad artística ni 
tampoco la artisticidad de toda la población. Por el contrario, la participación 
es engañosa; puesto que, como anunciábamos líneas más arriba, el usuario, 
nombre más preciso del agente en cuestión, se transforma en un punto estra-
tégico para justificar la existencia de este mundo de códigos que se impone 
a través del movimiento continuo y la actualización constante de sus flujos. 
Parabolic people, nombre de un video de Sandra Kogut (1991) que Machado 
(2015) cita para analizar la multiplicación en pantalla de las imágenes (p. 234), 
nos entrega también la idea precisa a través de su título: cada persona se trans-
forma en un punto de traspaso y procesamiento de información al servicio de 
la misma información. Lo que importa es que la información esté circulando 
y creciendo, es capital. 

Ejemplo de esta de-subjetivación que caracteriza al usuario es la continua 
aparición de aplicaciones que buscan sustituir procesos clásicamente subje-
tivos: la edición de imágenes por parte de los aparatos electrónicos (Google 
Photo realiza montajes con las imágenes almacenadas en el celular); la exis-
tencia de softwares que buscan reproducir los trazos y, por tanto, la sensibili-
dad de pintores, escritores y artistas en general; y, por otra parte, la insistente 
construcción que los algoritmos buscan hacer de los gustos de los usuarios, 
estandarizando y reduciendo lo que le ofrecen, además del monstruoso nego-
cio de los datos que incide en cuestiones tan importantes como las elecciones 
políticas, entre otras. 

Se observa de esta manera un proceso de des-subjetivación aguda inscrita 
en la discursividad y en el ejercicio económico de lo digital que implican di-
rectamente a las cuestiones audiovisuales, toda vez que el mundo profundo de 
los códigos se hace presente de manera audiovisual, construyendo el medio. 
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En este sentido, el medio como medio audiovisual es, hoy más que nunca, la 
interfaz del mundo de los códigos. De ahí que el medio sí es audiovisual (La 
Ferla, 2007), pero, sobre todo, es informático, es lenguaje. Al respecto gran parte 
de las imágenes que circulan en redes sociales tienen por finalidad informar, 
dar una opinión, articular un mensaje o algo para decir. Los memes pueden 
considerarse momentos fundamentales de la articulación de la imagen como 
lenguaje: tienen siempre inscrita una frase; la disposición y los movimientos de 
la imagen, todo su arte, por decirlo de algún modo, se dispone según el mensaje. 
De ahí que la imagen se ubique entre dos lenguajes: el de los códigos y el de las 
opiniones −Rancière ha dicho recientemente que no estamos gobernados por 
el peso de las imágenes, según afirma casi todo el mundo, sino por el peso de 
las palabras (Rancière & Inzerillo, 2020). 

Es un medio audiovisual, en efecto, pero porque se encuentra entre las 
expresiones concretas que circulan en las redes y el lenguaje tecnológico que 
las permite. En todo caso, a este panorama complejo, incluso oscuro, hay que 
observarlo más allá de cualquier percepción apocalíptica. La tecnología digital 
se presenta hoy como una culminación de la historia técnica o historia de las 
tecnologías, replicando la lógica posmoderna del fin de la historia que solía pro-
fetizar Francis Fukuyama. Es más, el mismo Sadin (2018) se atreve a declararlo: 

Fukuyama se equivocó: el fin de la historia no habría llegado con la caída del 
muro de Berlín en 1989 y del triunfo planetario del liberalismo político y eco-
nómico, sino que se concretaría hoy, a través de la generalización del uso de la 
inteligencia artificial (p. 187).

Sin embargo, Sadin parece ignorar, a pesar de su propio discurso, que ese 
mismo liberalismo político de finales de los años 80 y principios de la década 
del 90 del siglo pasado es el que se ha hecho máquina y, por lo tanto, dado que 
en el plano político y filosófico se ha logrado, prontamente, desechar la idea de 
un fin de la historia (Derrida, 1994; Badiou, 2012), también se podría afirmar lo 
mismo en referencia al plano digital: Sadin se equivoca, no hay fin de la historia, 
no hay cierre, esto es parte del mismo discurso que hoy se tecnologiza, que hoy 
cree materializarse. Muy por el contrario, habría que encaminar lo digital en 
un proceso abierto de deconstrucción y resistencia continua en vistas a otra 
tecnología. Y esto a diferencia de lo que el mismo Sadin propone como forma de 
resistencia: la racionalización (2015, 245-246) y la ética (254), dos modos que, 
frente a lo que considera inevitable, buscan el mal menor. De manera inversa, 
todo esto tiene que ver más con el arte: organizar sobre lo digital las sensibili-
dades que transforman los códigos en situaciones indecibles, en algo distinto 
al lenguaje y que, sin embargo, tiene potencia de circulación y transferencia. 

Los consejos de carácter ético, que pueden verse por ejemplo en el do-
cumental mencionado de Orlowski, producido y transmitido por Netflix, no 
bastan. El documental trata sobre el dominio de la realidad y de los individuos 
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por parte de las redes sociales, en especial Facebook, terminando por recomen-
dar usos individuales, como apagar las notificaciones, prohibirlas a los niños o 
dejar el teléfono fuera de la pieza, sin poder plantear soluciones más profundas 
que vayan directamente, por ejemplo, a la regulación de los algoritmos o, utopía 
mayor pero necesaria, a la consideración de nuevas tecnologías que, originán-
dose a partir de los avances del digital, apunten hacia nuevos horizontes.

Por lo mismo, la actitud ética no basta, pues asume una realidad irreversible 
sobre la cual debe ajustarse el comportamiento. Es necesaria la discusión polí-
tica, e incluso ontológica. De alguna manera, la actitud ética nos deja a nivel de 
usuarios −de buenos usuarios−, como si la subjetividad consistiese en detectar 
los males de una realidad intocable e inquebrantable, aquí la tecnología y la 
condición digital. Esto implica diferentes perspectivas de trabajo y proyección. 
En lo que respecta al presente artículo, se trata de bosquejar un trabajo en el 
medio audiovisual vinculado a la búsqueda y creación de subjetividad, trabajo 
que aprende a extraerlo del dominio del lenguaje. Paulatinamente aparece una 
necesaria reflexión sobre la continuidad (o des-continuidad) de las imágenes 
con las que tratamos día a día. Paulatinamente, también, se toma conciencia de 
que la imagen, el sonido y los elementos estéticos en general pueden ser tratados 
por procesos menos automáticos (que distorsionan la automaticidad) y ma-
yormente reflexivos y artísticos capaces de crear una circulación que permita 
intercambios que promuevan la reflexión, la creación, el pensamiento. Por lo 
tanto, lejos de asumir cualquier destino inscrito ya en las tecnologías digitales, 
se trata de abrir dimensiones diferentes al determinismo implícito en el que la 
discursividad digital nos sumerge, día a día. Y esto es una labor que involucra 
al menos al arte, la política, la filosofía y la ciencia. 

6. A MODO DE CIERRE: APRENDIZAJES DEL CINE ENSAYO 

Hay dos aspectos o puntualizaciones reiteradas en casi todos los estudios 
sobre el cine ensayo. El primero apunta a la dificultad de clasificarlo dentro de 
los géneros cinematográficos. De ahí las múltiples definiciones que intentan 
clasificarlo según ciertas características: escritura vinculada al arte (Lukàcs, 
1970), forma (Adorno, 1962), forma generadora de conocimiento (Weinri-
chter, 2007), argumento (García, 2006), palabra (Lopate, 1996), escritura (Pro-
vitina, 2014). El segundo punto trata sobre lo que sería el elemento primordial, 
a saber, la cuestión de la subjetividad, condición en la que coinciden prácti-
camente todos los estudios. Liandrat-Guigues (2004), por ejemplo, apunta a 
cierta complicidad entre Montaigne y el cine de Godard, principalmente por 
esa tendencia “al pensamiento de lo otro y de su propio pensamiento” (p. 10). 
Asimismo, Udo Jacobsen y Sebastián Lorenzo (2009) afirman: “Si hay algo que 
liga al ensayo, y al ensayista, con aquello de lo que habla, es que no habla de otra 
cosa que de sí mismo en situación de estar en el mundo” (p. 17). Por su parte, 
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Timothy Corrigan (2011) describe lo ensayístico, particularmente en los films, 
como un tipo de encuentro entre el sí mismo y el dominio público en donde las 
estructuras experimentales o narrativas están “organizadas por la presentación 
de este sí mismo” (p. 6). 

La tesis planteada en este artículo es la siguiente: la dificultad para clasifi-
car y definir el cine ensayo radica precisamente en su resistencia al lenguaje. 
Pues, en definitiva, son los elementos del lenguaje cinematográfico los que se 
encuentran con dicha dificultad. Esto va inmediatamente ligado al carácter 
subjetivo en la medida en que la subjetividad queda definida, precisamente, 
como aquello que no es el lenguaje. Dicho a la inversa: si el cine ensayo provoca 
complicaciones de clasificación a los estudios cinematográficos, esto es porque 
es necesario abrir una aproximación no clasificatoria −no orientada por deseos 
de clasificación− que permita desplegar una teorización escrita no solo a través 
del lenguaje tradicional fonético, sino a través de materiales que desenvuelven 
de forma amplia o diversa los conocimientos, como el audiovisual. 

Lo dicho implica hacer teoría en la práctica: estudiar el ensayo cinema-
tográfico como un trabajo material en tanto se produce materialmente pues, 
en definitiva, eso enseña el ensayo audiovisual. Esto sugiere dos cosas: que el 
ensayo cinematográfico no solo es una forma cinematográfica que piensa, sino 
que es un pensamiento que nace a través de experiencias materiales, en este 
caso, experiencias audiovisuales. En este sentido, más que destacar un punto 
de indeterminación en la clasificación de los géneros cinematográficos, lo que 
a fin de cuentas es determinar una clasificación imperfecta o fluida, lo intere-
sante es pensar el potencial que tiene dicha indeterminación para subvertir 
la imposición radical de codificación que viene hoy adherido al digital. Este 
giro, que no es pragmático en la medida en que no recusa la teoría, señala lo 
siguiente: que al cine ensayo no le basta ser un puro objeto de estudio, pues su 
labor es impulsar un trabajo de escritura audiovisual crítico de la hegemonía 
de la escritura fonética y su gramática. Por el mismo motivo, pensar el cine-
escritura que proyecta Alexandre Astruc (1989), presente en múltiples estudios 
sobre el cine ensayo, es considerar no solo una posibilidad para el cine, sino 
para los conocimientos y las experiencias: el conocimiento puede escribirse 
más allá de la escritura fonética; por eso podemos ver que la escritura fonética 
se vuelve imagen, como en Godard o como en Santiago Álvarez, por ejemplo, 
en donde la letra es imagen. 

Del mismo modo, esta tesis no se concentra ya en la subjetividad moderna 
de tipo cartesiano que gobierna a la mayoría de los estudios sobre el cine ensayo, 
casi todos también haciendo referencia a Montaigne. Si bien el llamado cine 
moderno está totalmente ligado a esta concepción del sujeto, esto es, la del 
sujeto que lee y escribe −filma, monta− la realidad a través de su experiencia, 
la imagen digital hace replantearnos el asunto. Ya el pensamiento de Badiou 
nos re-define una subjetividad que, como él dice, tiene que ver con el “después” 
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de la estructura (Kalyan, 2018). El materialismo democrático que gobierna el 
mundo, nos dice Badiou (2006), se construye a partir de cuerpos y lenguajes 
−de cuerpos estructurados por el lenguaje, podríamos decir, tal como aspira 
la ideología digital−. Pero

si un cuerpo se muestra capaz de producir efectos que exceden el sistema cuer-
pos-lenguajes (y tales efectos se llaman verdades), diremos de este cuerpo que 
es subjetividad (…). No es ciertamente el pronombre −el “yo” o el “nosotros” 
de las primeras personas− de lo cual es la marca. Sino más bien de lo “exceptua-
do”, el “sino que”, el “salvo que”, por el cual viene a hacer inciso, en el fraseado 
continuo de un mundo, el frágil centelleo de aquello que no ha tenido lugar de 
ser (Badiou, 2006, p. 53).

¿No sería el ensayo hoy, y su re-visitación, su estudio, esa relación a una 
subjetividad que hoy se considera como aquello que resiste a la codificación 
absoluta que impone, por ejemplo, con mayor vehemencia, la actual ideología 
digital? ¿Qué resiste a ese fraseado continuo del mundo?

La subjetividad en la imagen digital consistiría en la subversión de esta 
última. Esto porque su construcción responde a un proceso de pura codifica-
ción. Su aparición, su creación, su archivo, es código. Pero más allá de cualquier 
iconoclastia que puede surgir al respecto, el ensayo cinematográfico parece 
plantear el siguiente desafío: si la imagen digital −y la ideología informática en 
general− reducen toda la experiencia subjetiva al código informático, anulando 
la subjetividad, la construcción artística del audiovisual digital debiese apren-
der y forjar modos para dotar a la imagen digital de experiencia y pensamiento 
anulando, en lo posible, la incidencia ideológica del código; esto es, quitándole 
lenguaje a la imagen digital, o anulando el protagonismo del lenguaje en la 
creación audiovisual. 

Para la XXII edición del Festival Internacional de Cine Documental Ji.hlava 
realizado en 2018, Godard realizó un spot de un minuto3. Un solo plano que 
muestra un celular y un dedo que mueve múltiples imágenes horizontalmente. 
Las imágenes pasan rápido y la voz, que intenta decir algo, se diluye a la velo-
cidad del paso de las imágenes. Godard muestra la fugacidad y el consumo de 
las imágenes. Muestra también el dedo-usuario que deshecha imágenes, que 
hace correr el discurso, que de alguna manera no ve ni escucha. Acto esencial 
de nuestra actualidad: concentrados en los aparatos móviles, movemos la in-
formación, movemos los códigos a través de la imagen-interfaz y, con ello, 
sostenemos el capital mundial, la especulación activa hasta lo impensable. 
Este spot podría desembocar en la lectura más simple que se puede escuchar: 
frente a la grandeza del cine, frente a los logros del arte cinematográfico, hoy 
todo parece desvanecerse en la fugacidad de las imágenes, en la alimentación 
de esta maquinaria de códigos que se mantiene activa precisamente a través 

3 Nota del Editor. Puede verse en: https://www.cineuropa.org/es/newsdetail/357171/
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de nuestros cerebros disponibles, como dice Stiegler en el documental de Jean-
Robert Viallet (2010). 

Sin embargo, el movimiento del dedo asume cierto ritmo. En la fuga-
cidad, aprende a detenerse. Cada una de las imágenes que el dedo detiene 
parecen juntarse a la distancia y crear una suerte de film, abrir un pequeño 
gesto cinematográfico. Un film a la distancia, rememorando la idea de mon-
taje de Peleshyan (2011). A la vez, mientras las imágenes pasan y se detienen, 
aparecen notas musicales que también se componen a la distancia y voces 
que se detienen para decir, entre intervalos: “muchas veces sofocado”, “la 
expectación sería más vasta”, “éramos jóvenes”, “todos los continentes”, “la 
expectación permanecerá… utopía”, “todos los continentes”, “necesaria-
mente”, “esperanza”, “y aunque nada es como esperábamos, esto no altera 
nada nuestras esperanzas”.

De aquí se desprende que, en este mundo digital, la imagen no es solamente 
−y habría que ver si alguna vez lo fue− el encuadre, el cuadro, la pura detención. 
No se ama a la imagen por la calidad de su contenido, sino que se la ama por ser 
la imagen que es. En la producción monstruosa de imágenes en la que consiste 
hoy la experiencia social, el cine encuentra un nuevo germen vinculado a un 
aprendizaje que hay que generalizar y consiste en saber, cada vez más, detener 
las imágenes para juntarlas a la distancia. Dicho de otro modo, crear vínculos a 
la distancia, crear espacios, “arquitecturalizar” las redes. Si la imagen es banal, 
como podría serlo una selfie, el montaje a distancia a través de la elección sabia 
de nuestros dedos rearmará el cine, devolverá la vida a las imágenes inertes, 
esclavizadas por los códigos. Esa es la esperanza, atada a la dimensión audible: 
voces que pueden detenerse para expresar que aún hay cine, que aún queda 
construcción cinematográfica; esto es, pensamiento, arte, ensayo, subjetividad. 
En verdad, lo que hace Godard es poner el acento en el corte. La imagen digital, 
cuyo discurso apunta a la codificación de todo lo que es, es ya un corte, un corte 
informático determinado por el código binario y sus posibilidades. Al respecto, 
Badiou (2010) dice que:

Un film opera por lo que retira a lo visible, la imagen está ahí primeramente 
recortada. El movimiento es ahí obstruido, suspendido, devuelto, detenido. 
Más esencial que la presencia es el corte, no solamente por el efecto del mon-
taje, sino ya y de entrada por el del encuadre, y de la depuración dominada de 
lo visible (p. 147).

Cuando Google Photo realiza un montaje, es el código (corte) binario el 
que organiza el movimiento del film. Godard opone un corte despierto, un 
corte que no se deja someter a la influencia de la inteligencia de los códigos, un 
corte que retira una visibilidad no contenida en la visibilidad que proponen los 
aparatos digitales y la distribución habitual de las imágenes por Internet. So-
bre el océano aparentemente infinito de imágenes que nos enceguece, aparece 
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un enfoque, una iluminación, un encuadre, una idea que se concentra en los 
movimientos del dedo. Es decir: podremos estar despiertos en este mar, hacer 
cine al elegir y poner en relación las imágenes y obtener así, nuevamente, las 
imágenes; esta vez, las imágenes cinematográficas, las imágenes vivas, políticas, 
que piensan, que portan subjetividad. 

La idea de corte está también trabajada en un video ensayo de Kogonada 
(2013), What is neorealism? Este ensayo visual se inscribe dentro de lo que 
ha sido una tendencia en la última década: ensayos que describen y ense-
ñan sobre cine, sobre películas, sobre realizadores/as. Responde a dos puntos 
que los estudios del cine ensayo han advertido: su deriva educativa (Català, 
2000) y una de sus posibles formas, descrita por Corrigan (2011), la de las 
películas que interrogan películas. Se podrá sospechar, sin embargo, cierta 
tendencia a resumir el cine en lenguajes concretos, en formas comunicativas 
minimalistas. El tiempo y los estudios algo dirán al respecto. Pero el film de 
Kogonada deja abierto el conflicto que aquí se ha buscado plantear, porque 
efectivamente revaloriza audiovisualmente la esfera teórica del trabajo en la 
materia audiovisual; sin embargo, se sustenta principalmente en la voz en off, 
es decir, en la palabra.

El video ensayo de Kogonada consiste en una comparación entre las versio-
nes, italiana y estadounidense, de una obra de Vittorio De Sica, ambas de 1953 y 
cuyos resultados generaron una confrontación entre De Sica y David Selznick, 
quien reeditó la versión original. La versión de De Sica (1953) se llama Stazione 
termini y dura 89 minutos. La segunda, versión estadounidense distribuida 
algunos meses después, lleva por nombre Indiscretion of an american wife y 
dura 64 minutos, producto de la reedición antes mencionada. Kogonada dis-
tribuye en la pantalla los dos filmes, uno al lado del otro. Se le escucha decir: “Ya 
en los primeros minutos podemos detectar dos proyectos de cine totalmente 
diferentes”. Estos minutos son de emplazamiento: mientras De Sica muestra el 
desplazamiento de la protagonista por la ciudad, no hay mayor información: 
ni de qué ciudad se trata, ni de qué trata el film. Selznick, por el contrario, que 
reduce el tiempo de la escena a la mitad, introduce, con letras, “Roma, eterna 
ciudad de la cultura, de la leyenda… y del amor”, anunciando inmediatamente 
el lugar y el tema de la película, agregando a continuación un plano de una carta 
que explica el conflicto central del film. 

Mientras De Sica da tiempo a la mirada, al desenvolvimiento de la imagen, 
Selznick la reduce para dar espacio a la información: Hollywood es ya la cuna 
de la ideología del dato que gobierna la imagen. Y Kogonada pasa al punto que 
considera importante, el del corte. De Sica −remarca− sigue rodando cuando 
los personajes salen del plano, concentrándose en los acontecimientos que 
suceden en los espacios vacíos que quedan. Todo esto es cortado por Selznick, 
para quien no se puede interrumpir la trama ni la presencia en pantalla de las es-
trellas. Lo que hay en De Sica no es simplemente distribución de la información, 
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sino la inclusión de espacios y acontecimientos que son ajenos a la información 
o al mensaje: tiene que ver con decisiones estéticas, con decisiones que atañen 
a lo que se ve en pantalla, es decir, a la mirada y a la imagen. La información se 
devela durante el film, pero no todos los elementos responden a ella, ya que, 
si se piensa el uso de los cortes realizados por De Sica –que dejan acontecer lo 
que no es parte “interna” de la trama y la vida de los personajes–, son otros los 
mecanismos que configuran la experiencia observante de los espectadores. 

La forma del film no se cierra y tampoco queda abierta para que la cierre el 
espectador. Éste no es invitado a cerrar el film, sino a observarlo y disfrutarlo 
aprendiendo de su propia mirada. Otro cine. Por decirlo de algún modo, el corte 
en De Sica busca la posibilidad de despertar la mirada, sacarla de la centralidad 
de los acontecimientos, gobernados por la explicación, por la información, por 
el convencimiento de que algo único sucede y debemos acceder a ello. En el 
film de De Sica se abren posibilidades para que la mirada acontezca en el film, 
liberando en el espectador la posibilidad de ver y observar, pero alejado de la 
información que lo secuestra. Y, muy por el contrario, a partir de la idea de 
que la atención del espectador no puede perderse en ningún momento y que 
las “estrellas” deben aparecer de manera acorde a lo que se les paga, la versión 
de Selznick utiliza un corte que no obedece sino a estas reglas. Es una versión, 
por decirlo de algún modo, algoritmizada; en la medida en que un algoritmo 
no es otra cosa que un conjunto de reglas que se vinculan entre sí para operar 
sobre los materiales. 

“Preguntar qué es el neorrealismo −dice al final Kogonada− es preguntar 
qué es el cine”. Un planteo abismal que, sin embargo, puede tener una respuesta 
de acuerdo a algunas de las cuestiones expuestas en este artículo: se trata de 
operar más allá de cualquier conjunto de reglas o más allá de cualquier lenguaje 
que disponga anticipadamente de los materiales. El neorrealismo estaría preci-
samente más allá del lenguaje, en la dimensión de lo que acontece. 

Llevado al plano del mundo digital actual, considerando que ese conjunto 
de reglas se inscribe en el centro mismo de las imágenes digitales, muestre lo 
que muestre, tenga la calidad que tenga, la pregunta por el neorrealismo y, más 
generalmente, por el cine, se transforma en un enigma que busca o invita a 
pensar los modos de sustraer el lenguaje a lo que es, en definitiva, puro lenguaje. 
Si se quiere, crear otros lenguajes que no anteceden el trabajo con las imágenes, 
sino que más bien resultan cuando se trabaja con ellas.

Ahí está la posibilidad de la subjetividad imaginaria en un mundo digital 
que, a través de una intensificación tecnológica “dura” de la información, es-
tructura las formas, comprime y utiliza la imagen para otros fines diferentes 
a la imagen misma, y que tienen que ver con apoderarse de la percepción, la 
atención y el comportamiento de los usuarios; es decir, de los espectadores, o de 
todos y todas nosotras con el fin de lograr los objetivos de intereses meramente 
financieros.
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El ensayo visual, como el que nos presenta aquí Kogonada, se presenta 
como una alternativa importante para poner en tensión lo que acontece. Reco-
ge, compara, crea, discute, y hace de la información, como diría Stiegler (2006), 
“un saber” (p. 110). Refiere a la posibilidad de que, con pocas herramientas de 
producción, se puede configurar un acto subjetivo, un acto de pensamiento, 
atravesando las grandes cantidades de materiales visuales y sonoros que re-
corren las redes y que nosotros mismos generamos también por medio de 
nuestros aparatos. En este sentido, el ensayo visual remarca hoy el anverso de la 
imagen, el otro lado de los códigos. Advierte sobre la necesidad de ejercer otra 
lectura a la que la imagen porta en su propia constitución. Pelea con el algoritmo 
al modo como De Sica pelea con Selznick. 

Se tratará de una subjetividad diferente a la subjetividad moderna, esta 
última propia de un cine como el neorrealismo. Por entonces todavía primaba 
la idea de un sujeto capaz de representarse el mundo, de construir los límites 
−y lo que va más allá de esos límites− de la representación. La condición digi-
tal, hoy, nos coloca en una situación diferente, pues toda la construcción del 
material representativo, toda la distribución de la información y, por lo tanto, 
todo dominio sobre la realidad, está gobernado por la acumulación del capital-
código. Hay una organización algorítmica que se impone a la organización de 
la subjetividad y no parece haber vuelta atrás, porque finalmente es la misma 
modernidad la que ha creado esos lenguajes de procesamiento de la informa-
ción que son ahora lenguajes de procesamiento de la realidad. 

Sin embargo, el ensayo visual es una posibilidad de creación y aprendizaje 
que se instala en la comunidad. Pues se transforma en una práctica que es 
posible para el usuario, para el espectador, constituyendo la posibilidad de un 
aprendizaje comunitario para aprender a mirar y percibir y, junto a ello, recu-
perar subjetividades en este mundo en donde lo audiovisual está estructurado 
“entre-dos-lenguajes”. Es por esta misma razón que el cine adquiere o puede 
adquirir un valor popular. El neorrealismo no es solo un material de estudio, 
debe entenderse como un aprendizaje que, extendido al gran público-usuario, 
puede hacer que el movimiento de sus dedos en pantalla aspire a lo que Godard 
aspira en este mundo digital.

¿Qué es el cine? Pues hoy el cine se transforma progresivamente en una 
práctica común que moviliza un aprendizaje de su propia historia, de sus pro-
pias técnicas y de las formas en que ha sido analizado para poder afrontar este 
presente que se ha transformado en pura imagen, aunque sabemos que no es 
otra cosa que un ensamble de códigos que buscan capturar nuestra atención a 
la manera de una mala película. Sobre esas mismas imágenes, en el otro lado 
de los códigos, se puede siempre hacer el cine que no hacen y no harán los 
algoritmos. 
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