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RESUMEN
El artículo explora los relatos de la filmografía apocalíp-
tica y posapocalíptica, particularmente de aquellas pro-
ducciones en las que el potencial exterminio del mundo 
no responde a eventos de la naturaleza o a invasiones 
alienígenas (aconteceres extrínsecos a los males de la 
sociedad contemporánea), sino a motivos más recón-
ditos: el fin de los tiempos se insinúa como fenómeno 
que surge del interior de la humanidad misma. En tal 
sentido, el apocalipsis abandona su función expiatoria, 
así como la batalla final entre el bien y el mal. Se revisan 
las obras que advierten sobre el costado autodestruc-
tivo de la humanidad en el siglo XX, y se concentra en 
la producción de películas y series que, en lo que va del 
presente siglo, escenifican el derrumbe del mundo co-
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nocido y los modos de vida de los supervivientes en los 
tiempos que le siguen. Este planteamiento del fin del 
mundo, a diferencia de las ficciones del pasado siglo, ex-
presa desaliento y perplejidad en relación con nuestro 
tiempo y retrata un futuro de disgregación, con pocas 
posibilidades de regeneración colectiva, en el cual los 
seres humanos devienen errantes solitarios, imposi-
bilitados para reconstruir lo social, pero en búsqueda 
obstinada de lo mejor de su condición humana.

palabras clave: filmografía posapocalíptica, colapso, 
incertidumbre, disgregación, condición humana.

ABSTRACT
The article explores the narratives of the apocalyptic 
and post-apocalyptic filmography, especially those 
productions in which the potential destruction of the 
world does not result from events of nature or alien 
invasions (exogenous occurrences to the evils of con-
temporary society); rather, it has a more obscure origin: 
the end of times is a phenomenon that comes from hu-
manity itself. In this respect, the expiatory purpose of 
the apocalypse is abandoned along with the battle bet-
ween good and evil.The article reviews the twentieth 
century works that caution against the self-destructive 
aspect in humanity, and focuses on this century films 
and television shows dramatizing the collapse of the 
world as we know it as well as the survivors’ ways of 
life in the aftermath. Unlike the last century represen-
tations, this approach to the end of the world reveals 
dismay and bewilderment when facing the problems 
of our time, and portrays a future of dissociation with 
few chances of achieving some collective regeneration, 

a future where human beings become lonely wanderers 
that are unable to develop social ties but are obstinately 
trying to find the best of their human condition.

keywords: post-apocalyptic filmography, collapse, un-
certainty, dissociation, human condition.

RESUMO
O artigo analisa as narrações da filmografia apocalíptica 
e pós-apocalíptica, especialmente, daquelas produções 
nas quais o potencial extermínio do mundo não se co-
rresponde com eventos da natureza ou com as invasões 
alienígenas (acontecimentos extrínsecos às doenças da 
sociedade contemporânea) porém com as mais recôn-
ditas razões: o fim dos tempos insinua-se como fenôme-
no surgindo do interior da mesma humanidade. Nesse 
intuito, o apocalipse se afasta da sua função expiatória, 
assim como da batalha final entre o bem e o mal. O rela-
tório revisa as produções que advertem para o lado auto-
destrutivo da humanidade no século XX, e concentra-se 
na criação de filmes e séries que, no decorrer do presente 
século, encenam a queda do mundo conhecido e o esti-
lo de viver dos sobreviventes nos tempos a seguir. Esta 
abordagem do fim do mundo, diversamente das ficções 
do século passado, exprime desânimo e perplexidade 
com relação ao nosso tempo, e retrata um futuro de 
desintegração, com muito poucas possibilidades de re-
generação coletiva, no qual os seres humanos se tornam 
errantes solitários, sem chance de refazer o social, mas 
na busca teimosa do melhor da sua condição humana.

palavras-chave: filmografia pós-apocalíptica, esgota-
mento, incerteza, condição humana.
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INTRODUCCIÓN 

El Apocalipsis de San Juan (o Libro de las Revelaciones), texto que se conver-
tiría en el último libro del Nuevo Testamento, fue escrito aproximadamente a 
finales del siglo I, tiempos en que los cristianos comenzaban a ser perseguidos 
cada vez con mayor frecuencia por los emperadores romanos. A pesar de estar 
establecida la libertad religiosa en Roma, el hostigamiento a los fieles cristianos 
se debía a su negativa (apacible pero intransigente) a rendir culto al emperador, 
actitud ésta que se juzgaba como de rebelión contra el orden social romano. El 
relato del Apocalipsis ciertamente daría a los cristianos fortaleza y esperanza 
para sostener las propias creencias y enfrentar las amenazas y castigos impues-
tos por las autoridades del imperio. La gran Babilonia, la ciudad del pecado a 
la que le llegaría su castigo, valía de espejo de la poderosa Roma. El final de los 
tiempos con la destrucción de los enemigos de Dios, el juicio final y el triunfo 
cristiano, brindaba a su vez, un mensaje de justicia, resurrección y salvación que 
aseguraba a los creyentes que tendrían su recompensa en la Ciudad Santa, la 
nueva Jerusalén, donde ya no habría dolor ni muerte, y donde Dios viviría con 
todos los hombres. Esta perspectiva finalista y redentora del texto de San Juan, 
en mayor o menor grado, siempre ha estado presente en la cultura de Occidente. 

El cine, en cambio, si bien ha desarrollado esta narrativa, ha incorporado 
primordialmente enfoques del fin del mundo (hoy llamados apocalípticos) que 
prescinden de los componentes teológicos o proféticos y que abandonan cual-
quier ilusión salvadora, de plenitud humana. Aun en distintas épocas, encon-
tramos realizaciones que representan la destrucción efectiva del mundo o la 
extinción de la humanidad en su totalidad. Los motivos pueden ser variados, un 
holocausto nuclear en On the Beach (La hora final) de Stanley Kramer (1959), 
el cambio de milenio en Last Night (La última noche) de Don McKellar (1998), 
el choque de un planeta con la Tierra en Melancholia (Melancolía) de Lars von 
Trier (2011), pero el desenlace es el mismo, la humanidad llega a su fin.

La preocupación por el destino del género humano ante la posibilidad de 
una catástrofe que provoque su fin ha estado usualmente acompañada de la 
exhortación a impedirla. En las últimas décadas, por otra parte, vemos que se ha 
acentuado significativamente el interés por la representación del posapocalip-
sis, es decir, de lo que ocurre después de que todo sucumbe. El apocalipsis deja 
de ser principalmente el acontecimiento que pone el punto final al mundo físico 
y se convierte en el suceso de transición que marca el paso del orden instituido 
hacia una nueva realidad, la de la supervivencia, en la que se ha desmantelado 
cualquier disposición previa. De tal suerte, las historias se enfocan en lo in-
édito, en lo desconocido y extraño de la nueva situación, pero también en la 
continuidad de la existencia humana. Esta última, tanto en términos de la vida 
biológica (la cual la mayoría de las veces está en el centro de la escena), como 
en función de aquello humano que trasciende la violencia y la animalidad, y 
que se formula a menudo como vacilación y desconcierto.
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Esto lo vemos en películas y series de televisión de los más diversos países de 
origen y de distintas categorías o modalidades de producción (mainstream, de 
autor, independiente, de bajo presupuesto). Asimismo, dentro del subgénero 
posapocalíptico, podemos encontrar producciones que comparten con otros 
géneros o subgéneros cinematográficos, como ser: drama, road movie, terror, 
acción, noir, wéstern, e incluso comedia. 

Jameson (2005) explica que la ciencia ficción escenifica nuestra inca-
pacidad para imaginar el futuro y la alteridad, e inadvertidamente termina 
siendo, en su enunciación de lo desconocido, una contemplación de nuestros 
propios límites. De algún modo, estamos encerrados en nuestro presente 
y no podemos imaginar más allá de nuestras inquietudes y deseos. Este 
planteo bien puede valer para estas ficciones del subgénero apocalíptico y, 
de un modo particular, posapocalíptico; al pensar el futuro, dichas ficciones 
hablan esencialmente de nuestro tiempo y de los interrogantes y ansias que 
nacen dentro de él. 

El trabajo tiene entonces como propósito explorar los relatos de películas y 
series de televisión del subgénero apocalíptico y posapocalíptico, especialmen-
te de aquellas obras en las que el potencial exterminio del mundo no responde a 
desastres producidos por fenómenos de la naturaleza o a invasiones alienígenas 
(aconteceres extrínsecos a los males de la sociedad contemporánea), sino que 
el fin de los tiempos se insinúa (de manera más o menos definida) como fenó-
meno que surge del interior de la humanidad. 

Aclaremos que, a diferencia de las ficciones distópicas que exhiben los me-
canismos de un sistema de poder opresivo en una sociedad futura, las reali-
zaciones posapocalípticas en las que centramos la atención se adentran en el 
colapso de las formas de organización social, y lo que ello implica; vale decir, 
la amenaza del mundo pre-social ante la desaparición de lo que Castoriadis 
(2000) describe como ese “poder explícito, instituido como tal, con sus dispo-
sitivos particulares, con su funcionamiento definido y con las sanciones legíti-
mas que puede aplicar”, y que “siempre ha habido y siempre habrá” (p. 146). De 
modo que, si bien pueden coincidir, las ficciones posapocalípticas se separan 
de las historias que funcionan fundamentalmente como una advertencia sobre 
los potenciales peligros de las sociedades de masas, su burocratización, su de-
pendencia tecnológica o su pérdida de libertad. Más bien expresan el malestar 
cultural que nuestras sociedades experimentan y las incertidumbres sobre el 
mañana, a la vez que se interrogan sobre la manifestación de lo humano en la 
ausencia de restricciones del mundo social.

Respecto de la distinción dentro del subgénero entre lo apocalíptico y lo 
posapocalíptico, y debido a cierta superposición conceptual, se aclara que en 
el artículo utilizamos el término apocalíptico para referirnos al subgénero en 
líneas generales, mientras que el término posapocalíptico lo empleamos según 
la especificidad indicada en el párrafo anterior.
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Finalmente, cabe señalar que resulta problemático intentar precisar si el 
conjunto de la producción apocalíptica pertenece al género de ciencia ficción. 
Como observa García (2017), en el ámbito cinematográfico (a diferencia del 
literario), la ciencia ficción no solo se determina en función de criterios forma-
les, sino también responde a factores relativos al campo audiovisual tales como 
las comunidades de críticos, espectadores, académicos, las campañas publici-
tarias, los circuitos de televisión, de Internet, festivales. Dicho esto, aclaramos 
que en el trabajo se asume la inclusión de muchas de las obras mencionadas en 
el género de ciencia ficción contemplando ambos criterios. Pero en los casos 
de falta de claridad, nos limitamos a nuestra caracterización del subgénero po-
sapocalíptico, caracterización más proclive, a fin de cuentas, a describir dicho 
subgénero como ficción especulativa en la medida en que las temáticas que 
desarrolla se relacionan más con aspectos y transformaciones sociales que con 
la ciencia y la tecnología. 

En las dos primeras secciones del artículo se revisan las motivaciones e ima-
ginarios de aquellas obras del siglo XX que advierten sobre el costado autodes-
tructivo del ser humano, más concretamente los relatos del desastre en relación 
con el tema atómico durante la Guerra Fría (sección I) y las creaciones de finales 
de siglo sobre la supervivencia posapocalíptica y la posibilidad de regeneración 
de la sociedad (sección II). En las siguientes secciones se consideran las obras 
apocalípticas y posapocalípticas de los últimos veinte años que escenifican la 
debacle del mundo conocido y los modos de vida de los supervivientes en los 
tiempos que la suceden. Se examina lo que estas obras dicen acerca de nuestro 
presente (sección III), las temáticas recurrentes que las historias presentan 
(sección IV) y la representación de lo humano en dichos relatos (sección V). 

Como rasgo característico encontramos que estas ficciones expresan inquie-
tudes e incertidumbres sobre nuestro tiempo y retratan futuros de disgregación, 
con pocas perspectivas de regeneración colectiva, futuros en los que los seres 
humanos devienen errantes solitarios, imposibilitados para reconstruir lo social. 
Con todo, aun cuando se trata de mundos en los que el mayor riesgo lo configuran 
los congéneres, donde el cálculo para la supervivencia predomina por sobre cual-
quier otra razón posible, siempre está presente la aspiración a hallar algún vestigio 
que reivindique lo humano. Pese a toda la oscuridad que puedan contener las 
historias, los relatos no dan por perdidos a los personajes de forma irrevocable: 
los contornos que trazan su condición humana están inconclusos, todavía por 
definirse. En tal sentido, el escenario posapocalíptico sirve como telón de fondo 
para indagar sobre el carácter de lo humano en su indefinición. 

I. Si bien hay antecedentes en producciones cinematográficas apocalípticas 
(prácticamente desde los inicios del cine1), este subgénero de la ciencia ficción 

1 Como la película danesa Venders Undergang (El fin del mundo) de August Blom (1916), la francesa La Fin du Monde 
de Abel Gance (1931) o la estadounidense Deluge (El diluvio) de Felix Feist (1933).
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comienza a desarrollarse a partir de la segunda posguerra, sobre todo en re-
presentaciones fílmicas que contemplan con consternación la posibilidad de 
que la humanidad sea la causante directa de su propio fin. Dichas obras reflejan 
el miedo colectivo al poder del átomo y a la contaminación radioactiva ante 
las investigaciones sobre la fusión nuclear y los ensayos atómicos por parte de 
las grandes potencias (Del Molino García, 2013). En este contexto, el cine de 
ciencia ficción pasa por alto los elementos sacros de la tradición religiosa, pero 
conserva el tono admonitorio, instando a un uso apropiado y benigno de la 
ciencia, la cual es percibida como práctica autónoma desvinculada de las rela-
ciones sociales y de poder. En numerosas producciones la ciencia es la que le 
abre la puerta a la tragedia. Las más variadas calamidades se conciben para esta 
temática: plantas, insectos y hasta humanos que, expuestos a la radiación, de-
generan en seres extraños a este mundo2. Se culpa a la actividad científica, pero 
al mismo tiempo los relatos propios de una sociedad cada vez más tecnificada 
recurren a medios tecnológicos para la eliminación del mal y la restauración 
del orden. En las diferentes realizaciones vemos que los seres humanos juntan 
esfuerzos, logran destruir a la fuerza agresora y la sociedad retorna a un estado, 
si no de plenitud, de ausencia de riesgo próximo.

De forma similar, en las historias de este cine muchos de los agentes de 
la devastación funcionan como alegorías de la llamada “amenaza roja”3. Los 
males del colectivismo comunista se reflejan en la organización disciplinada de 
hormigas gigantes o en la no individuación de langostas también gigantescas. 
Desde luego, los relatos fílmicos de la época contaban con otras variantes para 
escenificar la catástrofe: explosiones nucleares que traen a la superficie de la 
tierra enormes bestias de naturaleza predatoria4, monstruos que igualmente 
pueden interpretarse como alusiones a la agresión comunista. Las criaturas fi-
nalmente son derrotadas por la acción combinada de las instituciones del orden 
y del conocimiento y los protagonistas (habitantes de una sociedad próspera, 
libre de conflictos inherentes) son retratados sin matices oscuros, sin desvia-
ciones irracionales. A lo sumo, los elementos sombríos que pueda poseer algún 
personaje están reservados para el traidor comunista.

Sontag (1966) ha observado críticamente que, en estos films, típicos de los 
años cincuenta y sesenta, la imaginación del desastre cumple una doble tarea. 

2 En Them! (La humanidad en peligro), de Gordon Douglas (1954), los ensayos nucleares han ocasionado hormigas 
mutantes que, en poco tiempo, pueden exterminar a la humanidad. En Beginning of the End (El principio del fin), 
dirigida por Bert I. Gordon (1957), experimentos con radiación para hacer crecer los cultivos provocan la aparición 
de enjambres de langostas gigantes que destruyen pueblos y ciudades.

3 Durante la Guerra Fría el terror a un enfrentamiento nuclear se expresó en distintas manifestaciones de la cultura 
de los países occidentales. En la sociedad norteamericana, en particular, la paranoia ante la amenaza de una guerra 
nuclear se acrecentaba gracias a la propaganda anticomunista. Las persecuciones a intelectuales, académicos, 
científicos, oficiales públicos y miembros de la industria del cine, no solo por la comisión del Senador McCarthy 
o por el Comité de Actividades Antiestadounidenses, sino también por otras organizaciones de la sociedad civil 
involucradas en la cruzada anticomunista, condicionaron de modo significativo la producción artística de los años 
cincuenta. 

4 Como el monstruo asesino de Godzilla: King of the Monsters!, de Terry Morse e Ishirô Honda (1956), o el dinosaurio 
carnívoro en The Beast from 20.00 Fathoms (El monstruo de tiempos remotos), dirigida por Eugène Lourié (1953).
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Por un lado, expresa las ansiedades acerca de lo “inconcebible”, esto es, la ex-
posición a la radiación, las consecuencias de la contaminación, la perspectiva 
de la contienda nuclear. Por otro lado, esta representación del desastre aplaca 
los terrores por medio de una fantasía que se evade por lo exótico, lo banal, las 
escapatorias de último minuto y los finales felices, de manera tal que conduce 
a la apatía del espectador respecto de tales fatalidades. 

Sin embargo, así como el peligro podía estar representado a través de lo fan-
tástico, en criaturas monstruosas de todo tipo (más usuales en el cine serie B), 
también podía exponerse en la dramatización de la devastación total causada 
por el poder atómico, con un tratamiento ciertamente más realista y reflexivo. 
En el ya mencionado drama posapocalíptico On the Beach se muestra que, 
en un futuro cercano, la guerra nuclear ha aniquilado prácticamente todo el 
planeta, y que los pocos sobrevivientes que quedan en territorios lejanos deben 
enfrentarse a su propio final (y el de la especie) ante la inminente llegada de 
una nube radioactiva. El film británico de bajo presupuesto The Day the Earth 
Caught Fire (El día que la tierra se incendió) dirigida por Val Guest (1961) 
aborda con tono serio y especulativo la temática del peligro nuclear cuando su 
protagonista, un periodista que investiga los fenómenos climáticos que se van 
sucediendo en diferentes lugares del planeta, descubre que pruebas nucleares 
simultáneas han alterado el eje de rotación de la Tierra y su órbita ahora se 
dirige hacia el sol.

Sea como fuere, el grueso de la filmografía apocalíptica que expone el ho-
rror atómico no pone en tela de juicio la lógica política de la Guerra Fría. En 
On the Beach no se establece responsable alguno por el desastre nuclear, solo se 
desliza que puede haber habido algún mal cálculo o error de apreciación que lo 
ocasionó (“alguien apretó un botón”). En otros casos, la insensatez de la carrera 
nuclear y su pretendido rol disuasorio se indica exhibiendo cuán permeable 
era el sistema frente al error humano o tecnológico. El muy reconocido film Dr. 
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Dr. Insólito 
o: Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba) de Stanley Kubrick 
(1964) satiriza a través del humor negro a gobernantes y militares responsables 
de la acción bélica, y parodia la destrucción de la humanidad por iniciativa de 
un general obsesionado con la amenaza soviética. El disparador de un ataque 
termonuclear en Fail Safe (Punto límite) de Sidney Lumet (1964) es una falla en 
el sistema informático, y la trama desarrolla los intentos por revertir el ataque 
nuclear una vez que está en marcha.

Planteos menos ambiguos respecto del modelo geopolítico que dejaba al 
mundo al borde de la destrucción planetaria aparecen en los filmes que recrean 
los padecimientos y las asoladoras consecuencias del uso de armamento nuclear. 
La imagen de la explosión atómica pasa a formar parte de la iconografía fílmica 
del holocausto nuclear. En estas obras las severas escenas que continúan a la 
detonación demuestran que la salvación es imposible. Del género falso docu-
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mental, el film británico producido (y luego censurado) por la BBC, The War 
Game (El juego de la guerra), dirigido por Peter Watkins (1965), muestra los 
efectos inmediatos y las secuelas en el tiempo del ataque nuclear a una ciudad 
inglesa del condado de Kent luego de estallar la guerra entre la Unión Soviética 
y las potencias occidentales. Posteriormente, The Day After (El día después) de 
Nicholas Meyer (1983), Testament (Testamento Final) de Lynne Littman (1983) 
y Threads (Hilos) dirigida por Mick Jackson (1984) aparecían en un momento 
de intensificación de las tensiones entre los bloques durante la llamada segunda 
Guerra Fría. Estos trabajos (también concebidos para la televisión) tienen en 
común con su antecesora The War Game que ponen el foco en historias parti-
culares de familias que sufren la devastación que le sigue a la explosión nuclear, 
con las muertes causadas por la radiación, las ciudades en ruinas, la falta de 
alimentos, los saqueos. Con una mirada realista, estas películas eran una adver-
tencia adusta sobre la imposibilidad de futuro ante el enfrentamiento nuclear. 

En los casos señalados vemos que el advenimiento del fin está despro-
visto del carácter redentor y sagrado del Apocalipsis bíblico. Ferrer Ventosa 
(2017) observa que a partir de la bomba atómica en el cine encontramos una 
“construcción secular del imaginario apocalíptico”: el apocalipsis deja de ser 
potestad divina, y es el ser humano el que va a desempeñar un papel principal. 
El agente de la posible destrucción de la humanidad pasa a ser la humanidad, 
y no hay salvación ni salida una vez desatada la crisis. No obstante, pese a las 
miradas sombrías, en general los relatos advierten sobre problemas específicos 
o delimitados y, más que nada, presuponen que el mal es evitable, razón por 
la cual hay esperanza para la continuidad de la existencia humana; el futuro 
no le está negado. 

II. De alguna manera, la continuidad de la existencia humana ha funciona-
do como el impulso narrativo primordial en el cine del apocalipsis. Pero es una 
temática que recién toma vigor hacia finales del siglo pasado, con la represen-
tación de lo que le sigue a la catástrofe. En relación a este punto, en su estudio 
sobre las visiones cinematográficas del armagedón nuclear, Broderick (1993) 
describe que tales visiones se desplazaron visiblemente de la imaginación del 
desastre hacia la imaginación de la supervivencia, la cual se plasma en realiza-
ciones que retratan la supervivencia humana en entornos posnucleares: obras 
cuya fecundidad y características específicas (el conflicto entre el bien y el mal, 
la intervención del héroe mítico, el empeño por el renacer de la comunidad, la 
capacidad humana para resistir y perdurar) indican tener más atractivo que 
otros enfoques de la guerra atómica. La trilogía de Mad Max, dirigida por Geor-
ge Miller (1979; 1981; 1985)5, fue de gran influencia en el género posapocalíp-

5 Mad Max, Mad Max 2, también llamada The Road Warrior (El guerrero de la carretera) y Mad Max Beyond Thun-
derdome (Mad Max: más allá de la cúpula del trueno). La saga en la actualidad comprende además Mad Max: Fury 
Road (Mad Max: furia en el camino) (2015).
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tico. Especialmente a partir de Mad Max 2, cuya historia se desarrolla tiempo 
después de una guerra (presuntamente) nuclear, con un solitario antihéroe que 
desafía en las carreteras a delictivas pandillas motorizadas, en paisajes desér-
ticos y de decadencia social. En el caso de The Postman (Mensajero del futuro) 
de Kevin Costner (1997), el argumento gira en torno a la lucha del protagonista 
contra las bandas abusivas de poblaciones que han quedado sin protección lue-
go de una guerra nuclear. En este estado posapocalíptico, gracias a la heroicidad 
del protagonista, sí hay oportunidad de reconstrucción de una sociedad de paz 
y libertad. En cierta medida en estos imaginarios se soslaya la responsabilidad 
humana como causante de la aniquilación planetaria. Broderick (1993) ana-
liza, justamente, que al colocarse el apocalipsis en un pasado más bien lejano, 
la experiencia de la tragedia es indirecta, al tiempo que la fantasía utópica del 
renacer después del apocalipsis (inmersa en una mitología de actos heroicos) 
resulta cautivante y contundente. 

Con la consagración de la globalización del régimen capitalista y el nuevo 
ambiente cultural de finales del siglo XX, la ansiedad por el holocausto nuclear, 
si bien no desaparece, pasa a segundo plano en la filmografía del subgénero. 
Ya en The Terminator, James Cameron (1984) centra la problemática en el po-
der de las máquinas y en sus intentos por someter a los humanos después del 
holocausto nuclear. Mientras que en Le dernier combat (El último combate), la 
distopía posapocalíptica de Luc Besson (1983), donde los pocos humanos que 
quedan han perdido el habla por algún tipo de polución del aire, la cuestión 
nuclear ni siquiera se menciona y la atención está en otros temas como el medio 
ambiente, la comunicación, la centralidad del habla para el ser humano. Inspi-
rada en el fascinante cortometraje francés La Jetée (El muelle) de Chris Marker 
(1962), 12 Monkeys (Doce Monos), dirigida por Terry Gilliam (1997), presenta 
la temática del viaje en el tiempo, ya sea para desandar el apocalipsis o para en-
contrar soluciones en la etapa que le sigue. Pero a diferencia de su antecesora (en 
la cual la guerra nuclear ha devastado a la humanidad), en dicho largometraje el 
hecho catastrófico obedece a la liberación de un agente patógeno que aniquila 
prácticamente todo el planeta. En cualquier caso, la característica es que, de 
un modo u otro, el futuro viene a intervenir en el presente, o a interpelarlo, y a 
observar sus riesgos para salvaguardarse; el imaginario fílmico incorpora los 
problemas del tiempo por venir, pero en clave de “asumir como propios los 
efectos a largo plazo de nuestras acciones” (Francescutti, 2011, p. 70).

Así vemos que la representación de futuros posapocalípticos aparece en el 
cine con más frecuencia, y expresa nuevos temores. Se imaginan mundos fu-
turos con sociedades degradadas, extenuadas por la contaminación ambiental 
o por la escasez de recursos en las que la autoridad no logra imponer el orden, 
por lo que el héroe, casi indefectiblemente varón, debe luchar él solo contra los 
villanos que imponen sus propias reglas. Las condiciones de vida en los nuevos 
universos, si bien significan un reto para los héroes de las historias (en lo que 
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hace a su fortaleza física y mental, a su resistencia para batallar contra las “fuer-
zas del mal”), no perturban sus cualidades esenciales. Los personajes aparecen 
definidos con nitidez (sea como agentes de la iniquidad o su impedimento), y 
sin rasgos aún por descifrar, en contraposición al cine posapocalíptico actual, 
en el que los personajes centrales, como veremos, no responden a caracterís-
ticas inequívocas.

III. La destrucción de la humanidad y el posapocalipsis nuclear en la filmo-
grafía de la Guerra Fría y posterior a ella obedecían a inquietudes originadas en 
la posibilidad de un escenario bélico, posibilidad que se evidenciaba, por otra 
parte, como concreta y real. El miedo era motor de ese cine, un miedo a algo 
específico (y evitable), ya se tratara de autoritarismos políticos, experimentos 
atómicos o una escalada nuclear. Y si bien tales posibilidades ponían de ma-
nifiesto la capacidad autodestructiva del género humano, la responsabilidad 
de la puesta en práctica de esa capacidad recaía, básicamente, en sujetos bien 
demarcados: los comunistas, la ciencia, las élites, las potencias hegemónicas. 
Desde este punto de vista, la alarma se debía a factores objetivos, tangibles y 
circunscriptos a acciones determinadas.

En cambio, en los últimos veinte años encontramos una ficción apocalípti-
ca, o más exactamente, posapocalíptica, que expresa ansiedades con contornos 
imprecisos, amenazas menos palpables. El final se aproxima, pero como enig-
ma. De ahí que los males que se representan pueden tomar diversas formas, 
inclusive pueden llegar a ser invisibles o incorpóreos. Por ejemplo, en The Hap-
pening (El fin de los tiempos), de M. Night Shyamalan (2008), los protagonistas 
huyen de algo que hace que la población se suicide y que no se sabe bien qué es. 
También en Bird Box, dirigida por Susanne Bier (2018), los suicidios masivos 
son provocados por un fenómeno extraño e inexplicable, desconocido, del 
que es preciso desviar la mirada para no morir. En la película independiente It 
Comes at Night (Viene de noche), de Trey Edward Schults (2017), no es tanto el 
contagio del virus mortal, sino más bien un peligro indiscernible, impreciso, 
lo que mueve a los protagonistas a la acción.

Es que los espantos en estas ficciones no están orientados exclusivamente 
a calamidades futuras. Ante todo, revelan pesar y desaliento en relación con 
el presente; exponen un malestar del fracaso característico de nuestro tiempo. 
Imbert (2014) habla de los “fantasmas de muerte que pesan sobre la posmo-
dernidad” (p. 76) para referirse a un imaginario del fin que prefigura el fracaso 
humano y expresa su deshumanización. Un fracaso de la civilización moderna, 
cuyo potencial suicida, de acuerdo a Bauman (2007), se encuentra como pa-
radoja en su innata reticencia a autolimitarse: la inminencia de la “catástrofe 
definitiva” es “resultado directo (aunque rara vez meditado y casi nunca pla-
neado) de los esfuerzos humanos por hacer este planeta más hospitalario y 
más cómodo para la vida humana” (p. 98). Esta idea aparece sin ambages en la 
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sobresaliente serie de televisión francesa L’Effondrement (El colapso), obra de 
Jérémy Bernard, Guillaume Desjardins y Bastien Ughetto (2019), en la que el 
modelo industrial y de desarrollo expansivo agota todos sus recursos y llega a 
su término abruptamente, debido a lo cual las personas, atrapadas en los estilos 
de vida del modelo de consumo y del bienestar, se descubren desvalidas y sin 
recursos para transitar la nueva situación. 

Tal fracaso se presenta reiteradamente, además, en numerosas ficciones del 
subgénero posapocalíptico, ya se trate de producciones independientes, ma-
instream o de autor. Las inquietudes sobre la sociedad superflua y consumista 
en un mundo de recursos limitados y de exclusión extendida, la desazón ante 
las nuevas formas de violencia social, los temores acerca de posibles desastres 
globales, subyacen en las distintas narraciones. En Le temps du loup (El tiempo 
del lobo) de Micharl Haneke (2003), las tensiones entre los personajes, la dis-
criminación, el egoísmo o la desesperanza de las personas que buscan refugio 
en la pequeña estación a la espera del tren, tampoco son aspectos exclusivos del 
tiempo del lobo (tiempo que anuncia la batalla final), sino que ya estaban en la 
sociedad que lo precedía –con la diferencia de que lo que antes era el destino 
de los inmigrantes, refugiados o indigentes, ahora también lo experimentan 
quienes gozaban de las seguridades de la sociedad civilizada. 

El film Children of Men (Niños del hombre), de Alfonso Cuarón (2006), nos 
brinda, en palabras de Žižek (2007), “el mejor diagnóstico de la desesperanza 
ideológica del capitalismo tardío” (2:07-3:38), el retrato de una sociedad sin his-
toria y sin dimensión de sentido, es decir, carente de futuro; una metáfora, según 
Fisher (2009), de la tragedia que significa que una cultura esté imposibilitada 
de producir novedad y que el futuro sólo ofrezca reiteración (pp. 2 y 3). Labra 
(2012) nos dice que la ficción zombi The Walking Dead, obra creada por Frank 
Darabont y otros (2010-presente), no está desprovista de una potencialidad 
crítica a la sociedad tardocapitalista, pues nos muestra “en forma implícita que 
toda la violencia y dolor desatados en la serie vivían solapados en el mundo 
anterior” (p. 100). De igual manera, Esteves (2019) propone pensar el relato de 
dicha ficción como una alegoría de los procesos de desposesión y precarización 
de los modos de vida que el neoliberalismo impone.

En verdad, estos imaginarios del fin expresan recelos relativos a la pérdida 
de solidaridad y a la competencia total, características ambas que Han (2017) 
describe como parte de la lógica del neoliberalismo que “individualiza al hom-
bre convirtiéndolo en un aislado empresario de sí mismo” (p. 56). La película 
de contagio viral Carriers (Portadores), de Álex Pastor y David Pastor (2010), 
nos da a entender que no hay salvación individual posible en el sinsentido 
del egoísmo y la mezquindad de los personajes. Reparos similares aparecen 
en obras tan disímiles como la miniserie L’Effondrement, el film Bird Box o la 
serie rusa sobre dos familias que escapan a la epidemia de un virus mortal en 
Epidemya (Hacia el lago), de Pavel Kostomarov (2019).
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Los relatos posapocalípticos indagan sobre la carencia. Por ejemplo, la falta 
de agua, la escasez de alimentos, las dificultades para encontrar refugio son te-
mas recurrentes en estas ficciones. Pero la imagen de la carencia es ambivalente. 
Por un lado, estos imaginarios del desamparo y la privación parecen expresar 
los miedos e inseguridades vinculados a la fragilidad de nuestro tiempo y a la 
eventualidad de perder lo que disfrutamos en abundancia –una abundancia 
inducida, puesto que, como explica Han (2014), la lógica del poder neoliberal 
no es prohibitoria o represiva, sino permisiva porque “el consumo se maximi-
za, se alienta” (p. 61)–. El apocalipsis termina con los dispositivos del mundo 
social que restringen y organizan a las personas, lo cual conlleva temores y 
perplejidades sobre la propia condición, sobre las cuestiones más primordia-
les del ser. Si en la sociedad actual el dinero puede sustituir la identidad (Han, 
2017), ¿qué sucede cuando todo se desmorona y el dinero ya solamente sirve 
para avivar el fuego?

Pero, por otro lado, esta filmografía que reitera imágenes de ciudades de-
siertas, de autos atascados y abandonados en las autopistas, de supermercados 
con sus estanterías saqueadas, también evoca, en el contraste, los excesos de 
la vida moderna. Excesos que deterioran el hábitat humano, que nos llenan de 
incertidumbre sobre el porvenir. Sin duda, estamos en una época de esterilidad 
cultural y política, de profundo y extendido agotamiento (Fisher, 2009), que 
no logra idear alternativas y se manifiesta abrumada, impotente ante los retos. 
Por ejemplo, L’Effondrement hace evidente la desorientación e insuficiencias de 
opciones en cada lugar de la sociedad moderna que la serie explora. 

Refiriéndose al apocalipsis zombi, Coulombe (2016) afirma que tal ficción 
permite desahogarnos de nuestras inquietudes sobre los discursos acerca del 
“planeta moribundo” (pp. 11 y 12). La destrucción figurada de la humanidad 
nos alivia; como una manera de recuperar el control sobre una realidad que nos 
es impuesta, o como una revancha que nos permite salir de nuestra pasividad. 
Entonces la ficción apocalíptica podría considerarse una especie de escapismo, 
una forma de calmar nuestros deseos de cambio. Tal es el planteo de Fernández 
Gonzalo (2016); quien, siguiendo el concepto de acontecimiento de Badiou y 
Žižek (entendido como apertura o intrusión indecible que contiene un com-
ponente subversivo), indica que en la ficción actual a menudo encontramos 
una preeminencia de lo inesperado, un hecho fantástico fuera de toda lógica 
“que rompe con lo cotidiano, como si el imaginario colectivo estuviera recla-
mando una suerte de suceso, de apertura o estallido de orden revolucionario y 
sólo pudiera dar rienda suelta a tales deseos a través de la ficción” (Fernández 
Gonzalo, 2016, p. 18).

Pero al contrario del cine de ciencia ficción que describía Sontag (1966), en 
el subgénero posapocalíptico actual los elementos fantásticos que contienen 
los relatos no logran (como en el cine de otras décadas) apaciguar la zozobra 
causada por la desaparición del sentido instaurado de la sociedad que sigue al 
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estallido. Es que cuando se asiste al derrumbe de todo lo existente, de todo el 
orden social, la vulnerabilidad humana queda expuesta. Bauman (2007) nos 
habla de tres clases de temores, a saber: los temores ante la amenaza al cuerpo 
y la propiedad; los temores ante la amenaza al orden social del que depende la 
seguridad del medio de vida; y los temores ante la amenaza al lugar de la per-
sona en el mundo, esto es, “su identidad” (p. 12). Lo cierto es que todos estos 
fantasmas se materializan en la pantalla en el retrato del después del apocalip-
sis. Se desintegra la autoridad y la garantía de seguridad, colapsa el sistema de 
organización económica y social del que depende la subsistencia, se disloca 
toda jerarquía o posición social. De ahí en más, el desamparo y la indefensión 
humana serán una constante.

Por añadidura, pareciera que toda esta ficción que narra historias perso-
nales y padecimientos de gente común y corriente en mundos tremendamente 
hostiles, más que desahogo o evasión, expresa la convicción de un final anun-
ciado. Tal es la sensación que causan las catástrofes mundiales que vienen su-
cediendo desde hace tiempo, y que parecen haberse incrementado en los años 
recientes. Las alteraciones climáticas que ocasionan persistentes lluvias que 
producen inundaciones devastadoras, las sequías o plagas que ponen en riesgo 
la alimentación de millones de personas, los terribles incendios en enormes ex-
tensiones del planeta, las fallas o accidentes humanos que devienen en desastres 
de grandes magnitudes y, en particular, la actual pandemia producida por el 
COVID-19, plantean interrogantes sobre el futuro y, a la par, la certidumbre 
de que la vida del ser humano (y la de todo el planeta) no es más viable en los 
términos del mundo actual.

IV. La ficción apocalíptica que se destaca en los últimos años se concentra 
en seguir a los sobrevivientes en sus infortunios después de la tragedia. Tal 
ficción, más propia de nuestra época, se distingue de los filmes y series de catás-
trofes producidas por la naturaleza, choques cósmicos o invasiones alienígenas 
en las que el peligro viene de fuera (Imbert, 2014) y el interés está puesto prin-
cipalmente en la hazaña, en la resolución del conflicto en torno a la catástrofe, 
en la audacia de la voluntad humana ante la adversidad. En estas narraciones, la 
normalidad se ve afectada por la irrupción de un acontecimiento que es ajeno 
a la humanidad, razón por la cual, y merced a una intervención memorable6, 
el orden se puede restituir.

Contrariamente, en la ficción apocalíptica que nos interesa aquí no hay 
proezas en la trama ni heroicidad en los personajes. La narración en los distin-
tos relatos está motivada no tanto por aquello que produce la debacle, como por 
las formas que adopta la vida humana en lo que le sigue. The Road (La carretera), 

6 La proeza puede consistir en reactivar una estrella para que irradie calor como en Sunshine (Alerta Solar), de 
Danny Boyle (2007), derrotar a una invasión alienígena en forma de virus en The Invasion (Invasores), de Oliver 
Hirschbiegel (2007), o sobrevivir a los gigantescos tsunamis que inundan el planeta en 2012, película dirigida por 
Roland Emmerich (2009).
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dirigida por John Hillcoat (2009), relata el viaje de un padre con su hijo (y todo 
lo que les acontece) a través de una tierra asolada por un cataclismo global cuyo 
origen no es nunca esclarecido. En el notable film independiente The Survi-
valist, de Stephen Fingleton (2015), lo que importa es cómo los sobrevivientes 
tienen que calcular los riesgos que enfrentan en cada encuentro con el otro, 
y nos enteramos de la extinción de recursos energéticos y de la disminución 
dramática de la población sólo por medio de un austero gráfico al inicio del 
film. En The Midnight Sky (Cielo de medianoche), de George Clooney (2020), la 
mirada se enfoca en la historia personal de un científico en el Ártico que intenta 
comunicarse con una nave de exploración espacial para advertir a la tripulación 
sobre el planeta agonizante; la calamidad que ha dejado al planeta inhabitable 
apenas se enuncia como “el evento” al inicio del film, nunca se explica o descri-
be, ni siquiera se muestra en la pantalla. 

A tal punto la atención no está en la causa del acontecimiento apocalíptico, 
que en la mayoría de las ficciones no se da a conocer. Ya se trate de cintas co-
merciales como de autor, las tramas no precisan qué es lo que desencadena el 
desastre. En la citada Le temps du loup sabemos que una familia está huyendo 
de una situación que parece tener magnitudes catastróficas, pero no se nos 
cuenta qué ha pasado. Tampoco, en la representación de la sociedad distópica 
de Children of Men se nos dice el porqué de la infertilidad que deja al género 
humano sin futuro. No conocemos las razones del repentino apagón general 
que perdura indefinidamente en la película canadiense Into the Forest (En lo 
profundo del bosque), de la directora Patricia Rozema (2015). En Bokeh, dirigida 
por Geoffrey Orthwein y Andrew Sullivan (2017), una pareja de vacaciones en 
Islandia descubre, al despertar por la mañana, que toda la gente ha desaparecido 
misteriosamente, sin ninguna explicación. De igual modo, se ignora (o solo 
se conoce de forma vaga) la procedencia del virus que diezma a la población 
mundial en una parte importante de las películas y series de contagio zombi. No 
se sabe de dónde proviene el virus en Fear the Walking Dead, de Robert Kirk-
man y Dave Erickson (2015-presente), ni en Black Summer, de Karl Schaefer 
y John Hyams (2019), series que retratan el comienzo del apocalipsis zombi. 
Tampoco lo sabemos en el film australiano Cargo, dirigido por Ben Howling 
y Yolanda Ramke (2017), ni en el francés La nuit a dèvoré le monde (La noche 
devoró al mundo), de Dominique Rocher (2018), ni en el surcoreano Saraitda 
(Vivo), de Il Cho (2020). El apocalipsis simplemente acaece. No obstante, como 
espectadores tenemos la sospecha de que este mal no es una exterioridad. Eso 
que trastoca todo el modo de vida, que deja a los individuos sin protección y 
con pocas chances de sobrevivir, puede ser intangible y recóndito, hasta puede 
ser azaroso; pero es de este mundo. Surge de dentro, de las profundidades de la 
humanidad, y por eso es ineludible.

En contraste con otras ficciones apocalípticas en las que cierto orden social 
perdura (y los hombres se organizan con mayor o menor eficacia para revertir 
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el acontecimiento trágico, o para la refundación de la comunidad), en estos 
universos posapocalípticos no hay lugar para las proezas. Sus habitantes solo 
hallan desorientación y descomposición, junto a la imposibilidad de recompo-
ner lo social. En Black Summer las personas se juntan (y se separan) por azar, la 
construcción de vínculos siquiera para la protección mutua es casi imposible. 
En tal sentido, Imbert (2014) observa que en Children of Men nos encontramos 
con una soledad que va más allá del individuo, que surge con la dilución de lo 
social, una soledad social por la que “el hombre está solo frente a otros hombres 
de los que no sabe nada, de los que tiene todas las razones para desconfiar” 
(p. 85). Esto es válido también para otras narraciones posapocalípticas. En 
Light of my Life (La luz de mi vida), de Casey Affleck (2019), una pandemia ha 
prácticamente exterminado la población femenina, por lo que un padre se ve 
obligado a esconderse con su hija en el bosque para protegerla de los peligros 
de una sociedad habitada solamente por hombres.

El aislamiento, la soledad y la incomunicación, así como la dificultad que 
supone confiar en los semejantes, son temáticas que se reiteran en las distintas 
historias. En Z for Zacariah (Z de Zacarías), dirigida por Craig Zobel (2015), 
el cauteloso ingeniero que es acogido por la que parece ser la única persona (y 
la única mujer) del valle preservado de la radiación, es renuente a dar albergue 
al que finalmente será su rival por esa única mujer. Mientras que The Road 
retrata la desgarradora soledad de los personajes en un medio donde lo social 
y la autoridad han desaparecido. La necesidad de recuperar la solidaridad y la 
confianza hacia los otros lleva a los sobrevivientes en The Walking Dead a in-
tentar construir la comunidad. Pero la confianza en el otro entraña riesgo y, en 
ocasiones, termina trayendo desgracia, como en la película emiratí The Worthy, 
dirigida por Alí Mostafa (2015). La nueva existencia que impone el apocalipsis 
es de repliegue y de encierro, como en la serie danesa The Rain, creada por 
Jannik Tai Mosholt, Esben Toft Jacobsen y Christian Potalivo (2018), en la que 
dos hermanos pasan seis años en un búnker subterráneo para protegerse de la 
lluvia que contiene un virus mortal. Y a veces esa nueva existencia es de soledad 
absoluta, como en Bokeh, en Into the Forest, en La nuit a dèvoré le monde, en 
I Am Legend, de Francis Lawrence (2007), en Here Alone, de Rod Blackhurst 
(2016) o en Alone, dirigida por Johnny Martin (2020).

Y si bien en el posapocalipsis es imperiosa la pregunta sobre el nuevo co-
mienzo, el anhelo se frustra. No parece posible la reconstrucción de lo colectivo 
y la disgregación sería ahora la norma. Es que cualquier tarea de esa naturaleza 
se torna infructuosa dado que la organización temporal que vincula pasado y 
futuro, presenta una ruptura. El fin de los tiempos les quita a sus protagonistas 
el pasado como referente común. Y esto es crucial porque impide lo que Jame-
son (1991) caracteriza como la “dimensión retrospectiva indispensable para 
cualquier reorientación vital” (p. 38) del futuro colectivo. Una vez sucedido el 
apocalipsis, el tiempo parece suspenderse, ya no hay historia. Desde luego, el 
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pasado reaparece. Inevitablemente. Como señala Waldenfels (2009), se corpo-
riza en los objetos que aparecen en el espacio y que son “centros de irradiación 
en el que se inscribe la historia” (p. 171). Pero, en este caso, resultan distorsio-
nados en la nueva realidad, extraños al presente, impropios –el libro de recetas 
de cocina que el joven sobreviviente hojea en casa de sus padres contrasta con 
la furia y agresividad de los infectados con un virus derivado de la rabia en 28 
Days Later (Exterminio), de Danny Boyle (2002); la nave espacial a pilas es un 
juguete fuera de lugar cuando hay que hacer silencio absoluto para ocultarse 
de las temibles criaturas que localizan a sus víctimas por los sonidos en A Quiet 
Place (Un lugar en silencio), obra dirigida por John Krasinski (2018). 

En realidad, los relatos posapocalípticos están dominados por lo espacial. 
Los personajes se mueven de un lugar a otro: exploran, ocupan, abandonan los 
territorios, recorren las calles de ciudades despobladas, transitan por los bos-
ques, inspeccionan las casas de pueblos abandonados, andan por los corredores 
y escaleras de los edificios. Hay una reconfiguración del espacio en el nuevo 
tiempo; pareciera que los hombres y mujeres de las historias viajan por territo-
rios sin fronteras; no hay límites para andar, el territorio es universal. Pero, al 
mismo tiempo, la apropiación del espacio que supone circular o habitar en él 
“se constituye en relación a una separación o límite, a un afuera, una alteridad” 
(Agacinsky, 2008, pp. 111 y 112). Y claro está, tales fronteras deben estar acora-
zadas ya que en el afuera, en la alteridad, radica la amenaza. En tal sentido, los 
espacios se vuelven cerrados, sofocantes, aun cuando los personajes están en 
medio del bosque o en un prado. Tampoco una fortaleza protege de la amenaza, 
como sucede en 28 Days Later, donde los principales peligros se encuentran 
precisamente en el lugar donde los protagonistas de la historia están a salvo del 
ataque de los infectados. Porque lo angustiante en este universo sin horizonte 
es que los propios seres humanos, entregados a lo peor de sí mismos en la ne-
cesidad de la supervivencia, representan la verdadera y constante amenaza. Sin 
las restricciones de la civilización, los hombres y mujeres de este nuevo tiempo 
pueden cometer los actos más atroces. El posapocalipsis parece deparar sólo 
entornos inhóspitos de barbarie y desesperanza –de hecho, el canibalismo y el 
suicidio son temas recurrentes.

V. La representación de la hostilidad de la vida del después del apocalip-
sis, ¿acaso se trataría de una perspectiva que reclama prescindir de todo ideal 
sentimental para describir lo humano realísticamente, similar a la que percibe 
Fisher (2009) en algún cine neo noir o de gánsteres? Esto es, ficciones que, en 
su pretensión de captar lo auténtico, el “mundo real”, muestran hasta el extremo 
tal depravación (una guerra hobbesiana de todos contra todos) que en la so-
bresaturación desensibiliza y resulta funcional al “realismo capitalista” (pp. 10 
y11). A decir verdad, es usual la crítica a la ficción apocalíptica que estima que 
dicho discurso refuerza una antropología pesimista que promueve la solución 
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individual (ya sea en solitario o del protagonista con su grupo afectivo) y ha-
bilita la violencia y la coacción como modo de relacionamiento con el entorno 
en situaciones de crisis, en menoscabo de la búsqueda de soluciones colectivas 
basadas en la colaboración y la ayuda mutua. 

En efecto, en los contextos de adversidad de las historias prevalecen formas 
de relacionamiento y sociabilidad que siguen, casi invariablemente, la pauta del 
cálculo para la supervivencia. Se trata de una racionalidad instrumental que 
fuerza a los individuos a tomar decisiones y aplicar los medios necesarios para 
garantizar sus objetivos –aun a expensas de la seguridad de otros hombres y 
mujeres–. De acuerdo a esta lógica, los otros seres humanos son meros medios 
para las necesidades y los fines propios. De modo semejante, las relaciones 
entre los supervivientes exhiben una orientación individualista, indiferente 
a la suerte del resto de los humanos, insensible a sus sufrimientos. En la serie 
Fear the Walking Dead, cuando los sobrevivientes incorporan una perspectiva 
colectiva y se proponen llevar la acción solidaria más allá del círculo afectivo 
primario, el intento se malogra la mayor parte de las veces. En la mayoría de los 
relatos de sobrevivientes la salida (independientemente de los resultados) es 
individual. The Road, tal como plantea Holmes (2016), asume, junto a un men-
saje de fortaleza y esperanza frente a lo catastrófico, una “ética pragmática” (p. 
83) que predica cerrar los ojos ante la injusticia en las circunstancias de escasez 
típicas del posapocalipsis. El caso es que estas formas de comportamiento están 
en sintonía con la ideología neoliberal que desconoce toda tradición en lo que 
respecta a los bienes e intereses públicos, y que entiende que cualquier proyec-
to o empresa parte siempre de lo individual. Basta recordar al respecto, en el 
contexto de la actual pandemia que afecta a toda la humanidad, las posiciones 
que algunos países han adoptado en relación con la competencia por adquirir 
la vacuna contra el virus.

El mundo del posapocalipsis es regresivo, ciertamente. La humanidad se 
ha vuelto estéril en Children of Men y se ha convertido en horda salvaje en 
The Road. En Le temps du loup los hombres, como dice bien Imbert (2014), 
se transforman en “espectros que huyen en la noche y vuelven a un estadio 
pre-social” (p. 86). En It Comes at Night o en The Survivalist los personajes son 
inexorables, están dispuestos a hacer lo que sea para alejar el peligro o garantizar 
la propia subsistencia. El pragmatismo del cálculo egoísta en algunos casos llega 
a extremos en los que cada uno se transforma para el otro en una vida sin valor, 
eliminable, expuesta a la muerte. 

Así y todo, en su conjunto, las producciones posapocalípticas no componen 
un paisaje solo de decepción y pesimismo, de repliegue a un estado de natu-
raleza egoísta y de instinto de supervivencia. No únicamente, al menos. Con 
diversos matices, los protagonistas de las distintas historias logran encontrar, 
a veces, un modo de resolución humana, una opción que no comporta la lucha 
despiadada con sus semejantes. A contrapelo de la degradación humana, los 
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seres de esta ficción aspiran a no perder, o a recuperar, su humanidad. Por mo-
mentos logran trascender la lógica del cálculo de la supervivencia y recuperan 
así su dimensión moral. 

Sin duda, en la nueva realidad de suspensión de normas y restricciones 
sociales, las personas se trasforman, exponen algo que estaba oculto. Son em-
blemáticos los personajes de The Walking Dead, que antes eran ciudadanos 
adaptados y respetables, y después del apocalipsis se convierten en seres bruta-
les, despóticos, despiadados –como sucede con Shane, el Gobernador, Alpha–. 
De igual forma, tanto en la mencionada serie como en el resto de la filmografía 
apocalíptica, podemos encontrar (aunque en menor medida) personajes que 
siguen un derrotero inverso: parten de ser personas con grandes fallas para 
llegar a ser individuos valerosos, íntegros o abnegados. Tal es el caso de Daryl 
Dixon, uno de los personajes principales de The Walking Dead, quien deja atrás 
su beligerancia impulsiva y dependencia de un hermano racista, misógino y 
abusivo, para mostrar madurez emocional y empatía hacia los padecimientos 
de los otros sobrevivientes. En Los últimos días, dirigida por los ya citados 
hermanos Pastor (2013), la situación de pandemia del virus del pánico que 
impide que la gente pueda salir al exterior (y quede atrapada en casas, edificios 
y subterráneos), hace que Enrique, antes un jefe encargado de despedir gente 
sin ninguna consideración, llegue a ayudar desinteresadamente a un compa-
ñero en la búsqueda de su esposa. Incluso, en la irreverente serie Z Nation, 
obra creada por Karl Schaefer y Craig Engler (2014-2018), Alvin Murphy, un 
personaje poco fiable, egoísta y dispuesto a exponer a su grupo a cualquier 
peligro para concretar algún plan propio, también es capaz de sentimientos 
de genuina preocupación por el otro, aunque no de manera previsible, sino 
totalmente inestable y ocasional.

Así es que con frecuencia estas ficciones invitan a buscar en las complejida-
des y opacidades de los personajes aquello que no se deja ver con facilidad, pero 
que todavía subyace y cuya presencia, en su indefinición y contingencia, pone 
en entredicho la noción de lo humano como algo acabado. En The Rover (El 
cazador), película dirigida por David Michôd (2014), el viajero es un hombre 
de fiereza contenida y severidad implacable; sin embargo, el relato da indicios 
del abatimiento emocional de quien ha quedado vacío, privado de toda ilusión, 
pero con un resto de devoción. Aun a pesar de toda la deshumanización del 
personaje, parece existir un resto; su humanidad no se da por extinguida. Es que 
en el mundo pre-social que sobreviene al apocalipsis, el ser humano no es mera 
animalidad. Cierto que en esta narrativa la disrupción radical del orden social 
trae consigo el desplazamiento de la condición humana a esferas propias del sal-
vajismo y la bestialidad. Pero tal movimiento no es definitivo. Transita una zona 
de ambigüedad, de solapamiento entre lo animal y lo humano, de tal forma que 
aquello que define a los individuos como tales tiene un carácter contingente. 
Agamben (1998), en su interés por caracterizar el estado de excepción, ilustra 
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esta indeterminación de la frontera entre lo humano y lo animal en la figura del 
“licántropo”, el hombre lobo partido entre la ciudad y la selva, en el umbral de 
los dos mundos sin pertenecer a ninguno (pp. 136-138). En verdad, los hombres 
y mujeres de las historias del después se encuentran en una frontera difusa; ya 
no pertenecen a aquella realidad en la que lo social estaba constituido y soste-
nía la capacidad de sociabilidad y, sobre todo, de humanidad. Pero tampoco 
los ha ganado de manera concluyente la ferocidad del nuevo medio. Aún hay 
un restante, un espacio de vacilación que está indefinido. Está por develarse. 

En resumidas cuentas, el posapocalipsis es el marco dentro del cual esta 
filmografía explora lo humano. En esa nueva situación se han desbaratado las 
jerarquías y las categorías sociales (de clase, de género, étnicas) se vuelven un 
sinsentido; ya no hay hogar ni resguardo, y los extraños pueden volverse crueles 
e inclementes. En ese mundo, la historia ubica a sus protagonistas y les da lo 
que Sartre (1977) llama “la responsabilidad total de su existencia” (p. 17). Nos 
encontramos entonces con seres desconcertados, temerosos, abatidos, pero 
casi siempre buscando obstinadamente algún atisbo de esperanza; alguna for-
ma de redención.

----- 

Para finalizar nos interesa resaltar el carácter de incertidumbre y desorien-
tación de los imaginarios posapocalípticos de nuestro tiempo en comparación 
con aquellos de las ficciones del pasado siglo. Unas y otras historias compar-
ten la perspectiva de que el fin del mundo no es responsabilidad divina, sino 
construcción humana. Pero las producciones tanto de la Guerra Fría como de 
los años posteriores contienen, como supuesto, la posibilidad de recuperar la 
confianza en el mañana y la esperanza para la humanidad. En el caso de la fil-
mografía del miedo nuclear, la humanidad no está necesariamente condenada 
porque la catástrofe responde a agentes concretos y a acciones específicas que 
pueden ser evitadas. En cuanto a las obras de fines del siglo pasado que repre-
sentan la continuidad y la supervivencia posterior al apocalipsis, imaginan la 
regeneración de la sociedad por la intermediación del héroe (o excepcional-
mente de una heroína), cuyo lugar es concluyentemente del lado del “bien”. En 
cambio, en los relatos posapocalípticos actuales, las dolencias ya no tienen un 
agente definido, tampoco una solución cierta; la amenaza proviene de la hu-
manidad en su conjunto. Como hemos visto, las representaciones proyectadas 
en los futuros posapocalípticos expresan el fracaso de la sociedad capitalista 
actual, la falta de alternativas ante los desafíos del presente y las vacilaciones 
sobre el porvenir. 

En suma, esta ficción no viene a representar la capacidad autodestructiva de 
la humanidad –al menos, no principalmente. Mucho menos a narrar modos de 
regeneración heroica. Viene, más bien, a desplegar un escenario que despoja al 
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individuo de todas aquellas coordenadas que lo orientaban y lo contenían, pero 
que no le permitían revelar del todo su condición más inherente, una nueva 
situación que lo confronta con la pregunta por su ser. Sin los dispositivos de 
la sociedad que restringen y organizan a las personas, ¿qué significa ser un ser 
humano en el mundo? En cierto sentido, el fin del mundo es un suceso interior 
que pone al ser humano frente a sí mismo.

Precisamente, el despliegue de tal escenario, el de ausencia de límites y de 
esfuerzo por la supervivencia, pone a prueba al ser humano y a su humanidad 
–la cual no está acabada, sino por descubrirse–. Los personajes, indefensos y 
desorientados, devienen errantes solitarios, en ocasiones huyendo a ninguna 
parte, confrontados constantemente con la crudeza de un territorio extraño 
donde la amenaza fundamental proviene de los otros seres humanos. Un uni-
verso sin certezas donde la mayoría de las acciones destinadas a la protección 
propia o de los seres queridos pone a los personajes frente a interrogantes sobre 
cómo transitar el camino de la supervivencia. Los dilemas morales a los que 
cada personaje se enfrenta le plantean una nueva pregunta, todavía más rele-
vante, ¿cómo soy en este mundo? La pregunta ahora es existencial. Se trata del 
ser humano y este nuevo mundo que lo rodea.
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