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RESUMEN

Elarticuloexploralosrelatosdelafilmografiaapocalip-
ticayposapocaliptica, particularmente deaquellas pro-
duccionesenlasqueel potencial exterminio del mundo
no responde a eventos de la naturaleza o a invasiones
alienigenas (aconteceres extrinsecos a los males de la
sociedad contemporanea), sino a motivos mas recon-
ditos: el fin de los tiempos se insintia como fenémeno
que surge del interior de la humanidad misma. En tal
sentido, el apocalipsis abandona su funcién expiatoria,
asi como la batalla final entre el bien y el mal. Se revisan
las obras que advierten sobre el costado autodestruc-
tivo de la humanidad en el siglo XX, y se concentra en
la produccion de peliculas y series que, en lo que va del
presente siglo, escenifican el derrumbe del mundo co-
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nocido ylos modos de vida delos supervivientes en los
tiempos que le siguen. Este planteamiento del fin del
mundo,adiferenciadelasficcionesdel pasadosiglo, ex-
presa desaliento y perplejidad en relacion con nuestro
tiempo y retrata un futuro de disgregacion, con pocas
posibilidades de regeneracion colectiva, en el cual los
seres humanos devienen errantes solitarios, imposi-
bilitados para reconstruir lo social, pero en busqueda
obstinada de lo mejor de su condicién humana.

PALABRAS CLAVE: filmografia posapocaliptica, colapso,
incertidumbre, disgregacion, condicién humana.

ABSTRACT

The article explores the narratives of the apocalyptic
and post-apocalyptic filmography, especially those
productions in which the potential destruction of the
world does not result from events of nature or alien
invasions (exogenous occurrences to the evils of con-
temporarysociety);rather,ithasamoreobscureorigin:
the end of times is a phenomenon that comes from hu-
manity itself. In this respect, the expiatory purpose of
the apocalypse is abandoned along with the battle bet-
ween good and evil. The article reviews the twentieth
century works that caution against the self-destructive
aspect in humanity, and focuses on this century films
and television shows dramatizing the collapse of the
world as we know it as well as the survivors’ ways of
life in the aftermath. Unlike the last century represen-
tations, this approach to the end of the world reveals
dismay and bewilderment when facing the problems
of our time, and portrays a future of dissociation with
few chances of achieving some collective regeneration,
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afuture wherehumanbeingsbecomelonely wanderers
thatare unable to develop social ties but are obstinately
trying to find the best of their human condition.

KEYWORDS: post-apocalyptic filmography, collapse, un-
certainty, dissociation, human condition.

RESUMO

Oartigo analisa as narragdes da filmografia apocaliptica
e pos-apocaliptica, especialmente, daquelas produgoes
nas quais o potencial exterminio do mundo nao se co-
rresponde com eventos da natureza ou com as invasdes
alienigenas (acontecimentos extrinsecos as doengas da
sociedade contemporénea) porém com as mais recon-
ditas razdes: o fim dos tempos insinua-se como fendme-
no surgindo do interior da mesma humanidade. Nesse
intuito, o apocalipse se afasta da sua fun¢do expiatoria,
assim como da batalha final entre o bem e o mal. O rela-
toriorevisaas produgdes que advertem paraoladoauto-
destrutivo dahumanidade no século XX, e concentra-se
nacriagdo de filmes e séries que, no decorrer do presente
século, encenam a queda do mundo conhecido e o esti-
lo de viver dos sobreviventes nos tempos a seguir. Esta
abordagem do fim do mundo, diversamente das ficgoes
do século passado, exprime desdnimo e perplexidade
com relagdo ao nosso tempo, e retrata um futuro de
desintegragdo, com muito poucas possibilidades de re-
generagio coletiva, no qual os seres humanos se tornam
errantes solitarios, sem chance de refazer o social, mas
nabusca teimosa do melhor da sua condi¢ao humana.

PALAVRAS-CHAVE: filmografia pés-apocaliptica, esgota-
mento, incerteza, condi¢do humana.
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INTRODUCCION

El Apocalipsis de San Juan (o Libro de las Revelaciones), texto que se conver-
tiria en el altimo libro del Nuevo Testamento, fue escrito aproximadamente a
finales del siglo I, tiempos en que los cristianos comenzaban a ser perseguidos
cada vez con mayor frecuencia por los emperadores romanos. A pesar de estar
establecidalalibertad religiosaen Roma, el hostigamientoalos fieles cristianos
se debiaasunegativa (apacible pero intransigente) arendir culto al emperador,
actitud ésta que se juzgaba como de rebelion contra el orden social romano. El
relato del Apocalipsis ciertamente darfa a los cristianos fortaleza y esperanza
parasostener las propias creencias y enfrentar las amenazas y castigos impues-
tos por las autoridades del imperio. La gran Babilonia, la ciudad del pecado a
la quele llegaria su castigo, valia de espejo de la poderosa Roma. El final de los
tiempos con la destruccion de los enemigos de Dios, el juicio final y el triunfo
cristiano, brindabaasuvez, un mensaje dejusticia, resurrecciony salvacién que
aseguraba a los creyentes que tendrian su recompensa en la Ciudad Santa, la
nueva Jerusalén, donde ya no habria dolor ni muerte, y donde Dios viviria con
todoslos hombres. Esta perspectiva finalista y redentora del texto de San Juan,
enmayor omenor grado,siempre haestado presenteenlaculturade Occidente.

El cine, en cambio, si bien ha desarrollado esta narrativa, ha incorporado
primordialmente enfoques del fin del mundo (hoyllamados apocalipticos) que
prescinden delos componentes teoldgicos o proféticos y que abandonan cual-
quier ilusion salvadora, de plenitud humana. Aun en distintas épocas, encon-
tramos realizaciones que representan la destruccion efectiva del mundo o la
extinciondelahumanidadensutotalidad. Los motivos pueden servariados,un
holocausto nuclear en On the Beach (La hora final) de Stanley Kramer (1959),
el cambio de milenio en Last Night (La tiltima noche) de Don McKellar (1998),
el choque de un planeta con la Tierra en Melancholia (Melancolia) de Lars von
Trier (2011), pero el desenlace es el mismo, la humanidad llega a su fin.

La preocupacion por el destino del género humano ante la posibilidad de
una catastrofe que provoque su fin ha estado usualmente acompanada de la
exhortacionaimpedirla. Enlasdltimas décadas, por otra parte, vemos queseha
acentuado significativamente el interés por la representacion del posapocalip-
sis, es decir, delo que ocurre después de que todo sucumbe. El apocalipsis deja
deserprincipalmente elacontecimiento que poneel punto finalalmundo fisico
y se convierte en el suceso de transicion que marca el paso del orden instituido
hacia una nueva realidad, la de la supervivencia, en la que se ha desmantelado
cualquier disposicién previa. De tal suerte, las historias se enfocan en lo in-
édito, en lo desconocido y extrano de la nueva situacion, pero también en la
continuidad de la existencia humana. Esta ultima, tanto en términos dela vida
bioldgica (la cual la mayoria de las veces estd en el centro de la escena), como
en funcion de aquello humano que trasciende la violencia y la animalidad, y
que se formula a menudo como vacilacién y desconcierto.
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Estolovemosen peliculasyseriesde television delos mas diversos paises de
origeny de distintas categorias o modalidades de produccion (mainstream, de
autor, independiente, de bajo presupuesto). Asimismo, dentro del subgénero
posapocaliptico, podemos encontrar producciones que comparten con otros
géneros o subgéneros cinematograficos, como ser: drama, road movie, terror,
accion, noir, wéstern, e incluso comedia.

Jameson (2005) explica que la ciencia ficcién escenifica nuestra inca-
pacidad para imaginar el futuro yla alteridad, e inadvertidamente termina
siendo, ensuenunciacién delo desconocido, una contemplacién de nuestros
propios limites. De algiin modo, estamos encerrados en nuestro presente
y no podemos imaginar mas alld de nuestras inquietudes y deseos. Este
planteo bien puede valer para estas ficciones del subgénero apocaliptico y,
deun modo particular, posapocaliptico; al pensar el futuro, dichas ficciones
hablan esencialmente de nuestro tiempo y de los interrogantes y ansias que
nacen dentro de él.

Eltrabajo tiene entonces como proposito explorarlos relatos de peliculas y
seriesdetelevision del subgéneroapocalipticoy posapocaliptico, especialmen-
tedeaquellas obrasenlas que el potencial exterminio del mundonorespondea
desastres producidos por fenomenos delanaturaleza oainvasionesalienigenas
(aconteceres extrinsecos a los males de la sociedad contemporanea), sino que
el fin delos tiempos se insintia (de manera mas o menos definida) como fené-
meno que surge del interior de la humanidad.

Aclaremos que, a diferencia delas ficciones distépicas que exhiben los me-
canismos de un sistema de poder opresivo en una sociedad futura, las reali-
zaciones posapocalipticas en las que centramos la atencion se adentran en el
colapso de las formas de organizacion social, y lo que ello implica; vale decir,
la amenaza del mundo pre-social ante la desaparicién de lo que Castoriadis
(2000) describe como ese “poder explicito, instituido como tal, con sus dispo-
sitivos particulares, con sufuncionamiento definidoy conlassancioneslegiti-
mas que puedeaplicar’, y que “siempre hahabidoysiempre habra” (p. 146). De
modo que, si bien pueden coincidir, las ficciones posapocalipticas se separan
delashistorias que funcionan fundamentalmente como unaadvertenciasobre
los potenciales peligros delas sociedades de masas, su burocratizacion, su de-
pendenciatecnolégica o supérdidadelibertad. Masbien expresan el malestar
cultural que nuestras sociedades experimentan y las incertidumbres sobre el
manana, ala vez que se interrogan sobre la manifestacién delo humano enla
ausencia de restricciones del mundo social.

Respecto de la distincién dentro del subgénero entre lo apocaliptico y lo
posapocaliptico, y debido a cierta superposicion conceptual, se aclara que en
el articulo utilizamos el término apocaliptico para referirnos al subgénero en
lineas generales, mientras que el término posapocaliptico lo empleamos segin
la especificidad indicada en el parrafo anterior.
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Finalmente, cabe sefalar que resulta problematico intentar precisar si el
conjunto de la producciéon apocaliptica pertenece al género de ciencia ficcion.
Como observa Garcia (2017), en el ambito cinematografico (a diferencia del
literario), la ciencia ficcién no solo se determina en funcién de criterios forma-
les, sino también responde a factoresrelativos al campo audiovisual tales como
las comunidades de criticos, espectadores, académicos, las campaias publici-
tarias, los circuitos de television, de Internet, festivales. Dicho esto, aclaramos
que en el trabajo se asume la inclusion de muchas de las obras mencionadas en
el género de ciencia ficcion contemplando ambos criterios. Pero en los casos
defalta de claridad, noslimitamos a nuestra caracterizacion del subgénero po-
sapocaliptico, caracterizacién mds proclive, a fin de cuentas, a describir dicho
subgénero como ficcion especulativa en la medida en que las tematicas que
desarrolla se relacionan mds con aspectos y transformaciones sociales que con
la ciencia y la tecnologia.

Enlasdosprimerasseccionesdelarticuloserevisanlasmotivacioneseima-
ginarios de aquellas obras del siglo XX que advierten sobre el costado autodes-
tructivo del serhumano, mas concretamentelos relatos del desastre en relacion
coneltemaatdmico durantela GuerraFria (seccionI) ylascreaciones definales
desiglosobrelasupervivenciaposapocalipticaylaposibilidad deregeneracion
dela sociedad (seccion IT). En las siguientes secciones se consideran las obras
apocalipticas y posapocalipticas de los tltimos veinte afios que escenifican la
debacle del mundo conocido y los modos de vida de los supervivientes en los
tiempos que la suceden. Se examina lo que estas obras dicen acerca de nuestro
presente (seccion III), las tematicas recurrentes que las historias presentan
(seccionIV) ylarepresentacion de lo humano en dichos relatos (seccion V).

Comorasgo caracteristico encontramos que estas ficciones expresaninquie-
tudes e incertidumbres sobre nuestro tiempo y retratan futuros de disgregacion,
con pocas perspectivas de regeneracion colectiva, futuros en los que los seres
humanosdevienen errantessolitarios,imposibilitados parareconstruirlosocial.
Contodo,auncuandosetratade mundosenlosqueel mayor riesgolo configuran
loscongéneres, donde el calculo paralasupervivenciapredomina porsobre cual-
quierotrarazén posible, siempreestd presentelaaspiraciénahallaralgtn vestigio
que reivindique lo humano. Pese a toda la oscuridad que puedan contener las
historias, los relatos no dan por perdidos a los personajes de forma irrevocable:
los contornos que trazan su condicién humana estan inconclusos, todavia por
definirse. En tal sentido, el escenario posapocaliptico sirve como tel6n de fondo
para indagar sobre el caracter de lo humano en su indefinicion.

I. Sibien hayantecedentes en producciones cinematograficasapocalipticas
(préacticamente desdelos inicios del cine'), este subgénero dela ciencia ficcién

1 Comolapeliculadanesa Venders Undergang (Elfin del mundo) de August Blom (1916),la francesa La Fin du Monde
de Abel Gance (1931) o la estadounidense Deluge (El diluvio) de Felix Feist (1933).
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comienza a desarrollarse a partir de la segunda posguerra, sobre todo en re-
presentaciones filmicas que contemplan con consternacion la posibilidad de
quelahumanidad seala causante directade su propio fin. Dichas obras reflejan
el miedo colectivo al poder del 4tomo y a la contaminacion radioactiva ante
las investigaciones sobre la fusién nuclear y los ensayos atomicos por parte de
las grandes potencias (Del Molino Garcia, 2013). En este contexto, el cine de
ciencia ficcion pasa por alto los elementos sacros de la tradicion religiosa, pero
conserva el tono admonitorio, instando a un uso apropiado y benigno de la
ciencia, la cual es percibida como practica auténoma desvinculada de las rela-
ciones sociales y de poder. En numerosas producciones la ciencia es la que le
abrelapuertaalatragedia. Las mas variadas calamidades se conciben para esta
tematica: plantas, insectos y hasta humanos que, expuestos a la radiacion, de-
generan en seres extrafios a este mundo?. Se culpaalaactividad cientifica, pero
al mismo tiempo los relatos propios de una sociedad cada vez mas tecnificada
recurren a medios tecnoldgicos para la eliminacion del mal y la restauracién
del orden. En las diferentes realizaciones vemos que los seres humanos juntan
esfuerzos,logran destruirala fuerza agresoraylasociedad retornaa unestado,
sino de plenitud, de ausencia de riesgo proximo.

De forma similar, en las historias de este cine muchos de los agentes de
la devastacion funcionan como alegorias de la llamada “amenaza roja™. Los
malesdel colectivismo comunistasereflejan enla organizacién disciplinadade
hormigas gigantes o en la no individuacion de langostas también gigantescas.
Desde luego, los relatos filmicos de la época contaban con otras variantes para
escenificar la catastrofe: explosiones nucleares que traen a la superficie de la
tierra enormes bestias de naturaleza predatoria®, monstruos que igualmente
pueden interpretarse como alusiones a la agresion comunista. Las criaturas fi-
nalmentesonderrotadas porlaaccion combinadadelasinstitucionesdel orden
y del conocimiento y los protagonistas (habitantes de una sociedad prospera,
libre de conflictos inherentes) son retratados sin matices oscuros, sin desvia-
cionesirracionales. Alosumo,loselementos sombrios que pueda poseeralgiun
personaje estan reservados para el traidor comunista.

Sontag (1966) ha observado criticamente que, en estos films, tipicos delos
aflos cincuenta y sesenta, la imaginacion del desastre cample una doble tarea.

2 En Them!(La humanidad en peligro), de Gordon Douglas (1954), los ensayos nucleares han ocasionado hormigas
mutantes que, en poco tiempo, pueden exterminar a la humanidad. En Beginning of the End (El principio del fin),
dirigidaporBertI. Gordon (1957),experimentos conradiacion parahacer crecerlos cultivos provocanlaaparicion
de enjambres de langostas gigantes que destruyen pueblos y ciudades.

3 Durantela Guerra Fria el terror a un enfrentamiento nuclear se expreso en distintas manifestaciones de la cultura
delos paises occidentales. Enlasociedad norteamericana, en particular, la paranoia antelaamenaza de una guerra
nuclear se acrecentaba gracias a la propaganda anticomunista. Las persecuciones a intelectuales, académicos,
cientificos, oficiales publicos y miembros de la industria del cine, no solo por la comision del Senador McCarthy
o por el Comité de Actividades Antiestadounidenses, sino también por otras organizaciones de la sociedad civil
involucradasenlacruzadaanticomunista, condicionaron de modosignificativola producciénartisticadelosafios
cincuenta.

4 Comoelmonstruoasesino de Godzilla: King ofthe Monsters!, de Terry Morse e Ishird Honda (1956), 0 el dinosaurio
carnivoro en The Beast from 20.00 Fathoms (El monstruo de tiempos remotos), dirigida por Eugéne Lourié (1953).
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Por un lado, expresa las ansiedades acerca de lo “inconcebible”, esto es, la ex-
posicién ala radiacion, las consecuencias de la contaminacion, la perspectiva
de la contienda nuclear. Por otro lado, esta representacion del desastre aplaca
los terrores por medio de una fantasia que se evade por lo exético, lo banal, las
escapatorias de altimo minuto y los finales felices, de manera tal que conduce
ala apatia del espectador respecto de tales fatalidades.

Sinembargo,asicomoel peligro podiaestar representadoatravés delo fan-
tastico, en criaturas monstruosas de todo tipo (mds usuales en el cine serie B),
también podia exponerse en la dramatizacion de la devastacion total causada
por el poder atémico, con un tratamiento ciertamente mas realista y reflexivo.
En el ya mencionado drama posapocaliptico On the Beach se muestra que,
en un futuro cercano, la guerra nuclear ha aniquilado practicamente todo el
planeta, y quelos pocos sobrevivientes que quedan en territorioslejanos deben
enfrentarse a su propio final (y el de la especie) ante la inminente llegada de
una nube radioactiva. El film britanico de bajo presupuesto The Day the Earth
Caught Fire (El dia que la tierra se incendid) dirigida por Val Guest (1961)
aborda con tono serio y especulativo la tematica del peligro nuclear cuando su
protagonista, un periodista que investiga los fendmenos climaticos que se van
sucediendo en diferentes lugares del planeta, descubre que pruebas nucleares
simultaneas han alterado el eje de rotacion de la Tierra y su 6rbita ahora se
dirige hacia el sol.

Sea como fuere, el grueso de la filmografia apocaliptica que expone el ho-
rror atémico no pone en tela de juicio lal6gica politica de la Guerra Fria. En
On the Beach no se establece responsable alguno por el desastre nuclear, solo se
desliza que puede haber habido algtin mal calculo o error de apreciacién quelo
ocasiond (“alguien apreté unbotdén”). En otros casos, lainsensatez dela carrera
nuclear y su pretendido rol disuasorio se indica exhibiendo cuan permeable
erael sistema frenteal error humano o tecnoldgico. Elmuy reconocido film Dr.
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Dr. Insélito
o0: Como aprendi a dejar de preocuparme y amar la bomba) de Stanley Kubrick
(1964) satirizaa través del humor negro a gobernantes y militares responsables
delaaccion bélica, y parodia la destruccion de la humanidad por iniciativa de
un general obsesionado con la amenaza soviética. El disparador de un ataque
termonuclear en Fail Safe (Punto limite) de Sidney Lumet (1964) es una fallaen
el sistema informatico, y la trama desarrolla los intentos por revertir el ataque
nuclear una vez que estd en marcha.

Planteos menos ambiguos respecto del modelo geopolitico que dejaba al
mundo al borde de la destruccion planetaria aparecen en los filmes que recrean
lospadecimientosylasasoladorasconsecuenciasdelusodearmamentonuclear.
Laimagen dela explosién atomica pasa a formar parte de laiconografia filmica
del holocausto nuclear. En estas obras las severas escenas que contindan a la
detonacién demuestran que la salvacion es imposible. Del género falso docu-
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mental, el film britanico producido (y luego censurado) por la BBC, The War
Game (El juego de la guerra), dirigido por Peter Watkins (1965), muestra los
efectos inmediatos y las secuelas en el tiempo del ataque nuclear a una ciudad
inglesa del condado de Kent luego de estallar la guerra entre la Unién Soviética
y las potencias occidentales. Posteriormente, The Day After (El dia después) de
Nicholas Meyer (1983), Testament (Testamento Final) de Lynne Littman (1983)
y Threads (Hilos) dirigida por Mick Jackson (1984) aparecian en un momento
deintensificacién delas tensiones entrelos bloques durante lallamada segunda
Guerra Fria. Estos trabajos (también concebidos para la television) tienen en
comun con su antecesora The War Game que ponen el foco en historias parti-
culares de familias que sufren la devastacion que le sigue ala explosién nuclear,
con las muertes causadas por la radiacion, las ciudades en ruinas, la falta de
alimentos, los saqueos. Con una mirada realista, estas peliculas eran una adver-
tencia adusta sobre la imposibilidad de futuro ante el enfrentamiento nuclear.

En los casos seiialados vemos que el advenimiento del fin estd despro-
visto del caracter redentor y sagrado del Apocalipsis biblico. Ferrer Ventosa
(2017) observa que a partir de labomba atémica en el cine encontramos una
“construccion secular del imaginario apocaliptico”: el apocalipsis deja de ser
potestad divina, y es el ser humano el que va a desempefiar un papel principal.
El agente de la posible destruccion de la humanidad pasa a ser la humanidad,
y no hay salvacion ni salida una vez desatada la crisis. No obstante, pese a las
miradassombrias, en generallosrelatosadvierten sobre problemasespecificos
o delimitados y, mds que nada, presuponen que el mal es evitable, razén por
la cual hay esperanza para la continuidad de la existencia humana; el futuro
no le estd negado.

II. Dealguna manera, la continuidad dela existencia humanaha funciona-
do como elimpulso narrativo primordial en el cine del apocalipsis. Pero es una
tematica que recién toma vigor hacia finales del siglo pasado, con la represen-
tacion de lo que le sigue a la catéstrofe. En relacion a este punto, en su estudio
sobre las visiones cinematograficas del armagedon nuclear, Broderick (1993)
describe que tales visiones se desplazaron visiblemente de la imaginacion del
desastre hacia la imaginacion de la supervivencia, la cual se plasma en realiza-
ciones que retratan la supervivencia humana en entornos posnucleares: obras
cuyafecundidad y caracteristicas especificas (el conflicto entre el bien y el mal,
laintervencién del héroe mitico, el empeiio por el renacer de la comunidad, la
capacidad humana para resistir y perdurar) indican tener mas atractivo que
otrosenfoquesdelaguerraatomica. Latrilogia de Mad Max, dirigida por Geor-
ge Miller (1979; 1981; 1985)%, fue de gran influencia en el género posapocalip-

5 Mad Max, Mad Max 2, también llamada The Road Warrior (El guerrero de la carretera) y Mad Max Beyond Thun-
derdome (Mad Max: mds alld dela ciipula del trueno). La saga en la actualidad comprende ademas Mad Max: Fury
Road (Mad Max: furia en el camino) (2015).
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tico. Especialmente a partir de Mad Max 2, cuya historia se desarrolla tiempo
despuésdeunaguerra (presuntamente) nuclear, con un solitario antihéroe que
desafia en las carreteras a delictivas pandillas motorizadas, en paisajes desér-
ticos y de decadencia social. En el caso de The Postman (Mensajero del futuro)
deKevin Costner (1997), el argumento giraen torno alalucha del protagonista
contralasbandasabusivas de poblaciones que han quedado sin protecciénlue-
godeunaguerranuclear. Enesteestado posapocaliptico, graciasalaheroicidad
del protagonista, sihay oportunidad de reconstruccién de una sociedad de paz
ylibertad. En cierta medida en estos imaginarios se soslaya la responsabilidad
humana como causante de la aniquilacién planetaria. Broderick (1993) ana-
liza, justamente, que al colocarse el apocalipsis en un pasado mas bien lejano,
la experiencia de la tragedia es indirecta, al tiempo que la fantasia utopica del
renacer después del apocalipsis (inmersa en una mitologia de actos heroicos)
resulta cautivante y contundente.

Con la consagracion de la globalizacion del régimen capitalista y el nuevo
ambiente cultural de finales del siglo XX, laansiedad por el holocausto nuclear,
si bien no desaparece, pasa a segundo plano en la filmografia del subgénero.
Ya en The Terminator, James Cameron (1984) centra la problematica en el po-
der de las maquinas y en sus intentos por someter a los humanos después del
holocausto nuclear. Mientras que en Le dernier combat (El tiltimo combate), la
distopia posapocaliptica de Luc Besson (1983), donde los pocos humanos que
quedan han perdido el habla por algtn tipo de polucion del aire, la cuestion
nuclear nisiquierase mencionaylaatencion estd en otros temas como el medio
ambiente, la comunicacion, la centralidad del habla para el ser humano. Inspi-
rada en el fascinante cortometraje francés La Jetée (El muelle) de Chris Marker
(1962), 12 Monkeys (Doce Monos), dirigida por Terry Gilliam (1997), presenta
la temdtica del viaje en el tiempo, ya sea para desandar el apocalipsis o para en-
contrarsolucionesenlaetapaquelesigue. Peroadiferenciadesuantecesora (en
lacuallaguerranuclearhadevastadoalahumanidad),endicholargometrajeel
hecho catastrofico obedece alaliberacion de un agente patégeno que aniquila
practicamente todo el planeta. En cualquier caso, la caracteristica es que, de
un modo u otro, el futuro viene a intervenir en el presente, o a interpelarlo, y a
observar sus riesgos para salvaguardarse; el imaginario filmico incorpora los
problemas del tiempo por venir, pero en clave de “asumir como propios los
efectos alargo plazo de nuestras acciones” (Francescutti, 2011, p. 70).

Asivemos que la representacion de futuros posapocalipticos aparece en el
cine con mads frecuencia, y expresa nuevos temores. Se imaginan mundos fu-
turos con sociedades degradadas, extenuadas por la contaminacién ambiental
o por la escasez de recursos en las que la autoridad no logra imponer el orden,
porlo que el héroe, casiindefectiblemente varén, debe luchar él solo contralos
villanos que imponen sus propias reglas. Las condiciones de vida en los nuevos
universos, si bien significan un reto para los héroes de las historias (en lo que
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hace a sufortaleza fisica y mental, a su resistencia para batallar contralas “fuer-
zas del mal”), no perturban sus cualidades esenciales. Los personajes aparecen
definidos con nitidez (sea como agentes de la iniquidad o su impedimento), y
sin rasgos aun por descifrar, en contraposicion al cine posapocaliptico actual,
en el que los personajes centrales, como veremos, no responden a caracteris-
ticas inequivocas.

III. Ladestrucciéon delahumanidady el posapocalipsis nuclear enla filmo-
grafiadela GuerraFriay posterioraellaobedecianainquietudesoriginadasen
la posibilidad de un escenario bélico, posibilidad que se evidenciaba, por otra
parte, como concreta y real. El miedo era motor de ese cine, un miedo a algo
especifico (y evitable), ya se tratara de autoritarismos politicos, experimentos
atémicos o una escalada nuclear. Y si bien tales posibilidades ponian de ma-
nifiesto la capacidad autodestructiva del género humano, la responsabilidad
de la puesta en practica de esa capacidad recaia, basicamente, en sujetos bien
demarcados: los comunistas, la ciencia, las élites, las potencias hegemonicas.
Desde este punto de vista, la alarma se debia a factores objetivos, tangibles y
circunscriptos a acciones determinadas.

En cambio, enlos ultimos veinte aflos encontramos una ficcion apocalipti-
ca,0mas exactamente, posapocaliptica, que expresa ansiedades con contornos
imprecisos, amenazas menos palpables. El final se aproxima, pero como enig-
ma. De ahi que los males que se representan pueden tomar diversas formas,
inclusive puedenllegaraserinvisibles o incorpéreos. Por ejemplo, en The Hap-
pening (Elfin de los tiempos), de M. Night Shyamalan (2008), los protagonistas
huyen de algo que hace que la poblacion se suicide y que no se sabe bien qué es.
También en Bird Box, dirigida por Susanne Bier (2018), los suicidios masivos
son provocados por un fendmeno extraio e inexplicable, desconocido, del
que es preciso desviar la mirada para no morir. En la pelicula independiente It
Comes at Night (Viene de noche), de Trey Edward Schults (2017), no es tanto el
contagio del virus mortal, sino mas bien un peligro indiscernible, impreciso,
lo que mueve alos protagonistas a la accion.

Es que los espantos en estas ficciones no estan orientados exclusivamente
a calamidades futuras. Ante todo, revelan pesar y desaliento en relacién con
el presente; exponen un malestar del fracaso caracteristico de nuestro tiempo.
Imbert (2014) habla de los “fantasmas de muerte que pesan sobre la posmo-
dernidad” (p. 76) para referirse a un imaginario del fin que prefigura el fracaso
humanoyexpresasudeshumanizacion. Unfracasodelacivilizaciéon moderna,
cuyo potencial suicida, de acuerdo a Bauman (2007), se encuentra como pa-
radoja en su innata reticencia a autolimitarse: la inminencia de la “catastrofe
definitiva” es “resultado directo (aunque rara vez meditado y casi nunca pla-
neado) de los esfuerzos humanos por hacer este planeta mas hospitalario y
mas comodo para la vida humana” (p. 98). Esta idea aparece sin ambages en la
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sobresaliente serie de television francesa LEffondrement (EI colapso), obra de
Jérémy Bernard, Guillaume Desjardins y Bastien Ughetto (2019), en la que el
modelo industrial y de desarrollo expansivo agota todos sus recursos y llega a
sutérmino abruptamente, debidoalo cuallas personas, atrapadasenlosestilos
de vida del modelo de consumo y del bienestar, se descubren desvalidas y sin
recursos para transitar la nueva situacion.

Talfracasose presentareiteradamente,ademas, en numerosasficciones del
subgénero posapocaliptico, ya se trate de producciones independientes, ma-
instream o de autor. Las inquietudes sobre la sociedad superflua y consumista
en un mundo de recursos limitados y de exclusion extendida, la desazén ante
las nuevas formas de violencia social, los temores acerca de posibles desastres
globales, subyacen en las distintas narraciones. En Le temps du loup (El tiempo
del lobo) de Micharl Haneke (2003), las tensiones entre los personajes, la dis-
criminacion, el egoismo o la desesperanza de las personas que buscan refugio
enlapequefiaestacionalaesperadel tren, tampoco son aspectos exclusivos del
tiempo dellobo (tiempo que anunciala batalla final), sino que ya estaban enla
sociedad que lo precedia —con la diferencia de que lo que antes era el destino
de los inmigrantes, refugiados o indigentes, ahora también lo experimentan
quienes gozaban de las seguridades de la sociedad civilizada.

Elfilm Children of Men (Nifios del hombre), de Alfonso Cuardén (2006), nos
brinda, en palabras de Zizek (2007), “el mejor diagndstico de la desesperanza
ideolédgicadel capitalismotardio” (2:07-3:38), el retrato de unasociedad sin his-
toriaysindimensiondesentido, esdecir, carente de futuro; una metafora, segin
Fisher (2009), de la tragedia que significa que una cultura esté imposibilitada
de producir novedad y que el futuro sélo ofrezca reiteracion (pp. 2 y 3). Labra
(2012) nos dice que la ficcion zombi The Walking Dead, obra creada por Frank
Darabont y otros (2010-presente), no esta desprovista de una potencialidad
criticaalasociedad tardocapitalista, pues nos muestra “en forma implicita que
toda la violencia y dolor desatados en la serie vivian solapados en el mundo
anterior” (p. 100). De igual manera, Esteves (2019) propone pensar el relato de
dichaficcion comounaalegoriadelos procesosdedesposesiony precarizacion
delos modos de vida que el neoliberalismo impone.

En verdad, estos imaginarios del fin expresan recelos relativos ala pérdida
de solidaridad y a la competencia total, caracteristicas ambas que Han (2017)
describe como parte delalégica del neoliberalismo que “individualizaal hom-
bre convirtiéndolo en un aislado empresario de si mismo” (p. 56). La pelicula
de contagio viral Carriers (Portadores), de Alex Pastor y David Pastor (2010),
nos da a entender que no hay salvaciéon individual posible en el sinsentido
del egoismo y la mezquindad de los personajes. Reparos similares aparecen
en obras tan disimiles como la miniserie LEffondrement, el film Bird Box o la
serie rusa sobre dos familias que escapan a la epidemia de un virus mortal en
Epidemya (Hacia el lago), de Pavel Kostomarov (2019).
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Losrelatos posapocalipticosindagan sobrela carencia. Por ejemplo, la falta
deagua, laescasez de alimentos, las dificultades para encontrar refugio son te-
masrecurrentesenestasficciones. Perolaimagen dela carenciaesambivalente.
Por un lado, estos imaginarios del desamparo y la privacion parecen expresar
los miedos e inseguridades vinculados a la fragilidad de nuestro tiempo y a la
eventualidad de perder lo que disfrutamos en abundancia —una abundancia
inducida, puesto que, como explica Han (2014), lalogica del poder neoliberal
no es prohibitoria o represiva, sino permisiva porque “el consumo se maximi-
za, se alienta” (p. 61)-. El apocalipsis termina con los dispositivos del mundo
social que restringen y organizan a las personas, lo cual conlleva temores y
perplejidades sobre la propia condicidn, sobre las cuestiones mas primordia-
les del ser. Si en la sociedad actual el dinero puede sustituir la identidad (Han,
2017), ;qué sucede cuando todo se desmorona y el dinero ya solamente sirve
para avivar el fuego?

Pero, por otro lado, esta filmografia que reitera imagenes de ciudades de-
siertas, de autos atascados y abandonados en las autopistas, de supermercados
con sus estanterias saqueadas, también evoca, en el contraste, los excesos de
lavida moderna. Excesos que deterioran el habitat humano, que nosllenan de
incertidumbre sobre el porvenir. Sin duda, estamos en una época de esterilidad
cultural y politica, de profundo y extendido agotamiento (Fisher, 2009), que
no lograidear alternativas y se manifiesta abrumada, impotente ante los retos.
Porejemplo, LEffondrementhace evidentela desorientacion einsuficienciasde
opciones en cada lugar dela sociedad moderna que la serie explora.

Refiriéndose al apocalipsis zombi, Coulombe (2016) afirma que tal ficcion
permite desahogarnos de nuestras inquietudes sobre los discursos acerca del
“planeta moribundo” (pp. 11 y 12). La destruccién figurada de la humanidad
nosalivia; como unamaneraderecuperar el control sobre unarealidad quenos
es impuesta, o como una revancha que nos permite salir de nuestra pasividad.
Entonceslaficcionapocaliptica podria considerarse unaespecie de escapismo,
una forma de calmar nuestros deseos de cambio. Tal es el planteo de Ferndndez
Gonzalo (2016); quien, siguiendo el concepto de acontecimiento de Badiou y
Zizek (entendido como apertura o intrusién indecible que contiene un com-
ponente subversivo), indica que en la ficcién actual a menudo encontramos
una preeminencia de lo inesperado, un hecho fantéstico fuera de toda logica
“que rompe con lo cotidiano, como si el imaginario colectivo estuviera recla-
mando una suerte de suceso, de apertura o estallido de orden revolucionario y
solo pudiera dar rienda suelta a tales deseos a través de la ficcién” (Ferndndez
Gonzalo, 2016, p. 18).

Peroal contrario del cine de ciencia ficcion que describia Sontag (1966), en
el subgénero posapocaliptico actual los elementos fantasticos que contienen
los relatos no logran (como en el cine de otras décadas) apaciguar la zozobra
causada por la desaparicién del sentido instaurado de la sociedad que sigue al
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estallido. Es que cuando se asiste al derrumbe de todo lo existente, de todo el
orden social, la vulnerabilidad humana queda expuesta. Bauman (2007) nos
habla de tres clases de temores, a saber: los temores ante la amenaza al cuerpo
y la propiedad; los temores ante la amenaza al orden social del que dependela
seguridad del medio de vida; y los temores ante la amenaza al lugar de la per-
sona en el mundo, esto es, “su identidad” (p. 12). Lo cierto es que todos estos
fantasmas se materializan en la pantalla en el retrato del después del apocalip-
sis. Se desintegra la autoridad y la garantia de seguridad, colapsa el sistema de
organizacion econoémica y social del que depende la subsistencia, se disloca
toda jerarquia o posicion social. De ahi en mas, el desamparo y la indefension
humana serdn una constante.

Por anadidura, pareciera que toda esta ficcién que narra historias perso-
nalesy padecimientos de gente comuny corriente en mundos tremendamente
hostiles, mas que desahogo o evasion, expresa la conviccion de un final anun-
ciado. Tal es la sensacion que causan las catastrofes mundiales que vienen su-
cediendo desde hace tiempo, y que parecen haberse incrementado en los afios
recientes. Las alteraciones climaticas que ocasionan persistentes lluvias que
producen inundaciones devastadoras, las sequias o plagas que ponen en riesgo
laalimentacion de millonesde personas, losterriblesincendios en enormes ex-
tensionesdel planeta, lasfallasoaccidenteshumanos que devienen en desastres
de grandes magnitudes y, en particular, la actual pandemia producida por el
COVID-19, plantean interrogantes sobre el futuro y, a la par, la certidumbre
de que la vida del ser humano (y la de todo el planeta) no es mas viable en los
términos del mundo actual.

IV. La ficcion apocaliptica que se destaca en los tltimos afios se concentra
en seguir a los sobrevivientes en sus infortunios después de la tragedia. Tal
ficcion, mas propia de nuestraépoca, sedistingue delos filmes y series de catas-
trofes producidas porlanaturaleza, choques cosmicos o invasionesalienigenas
en las que el peligro viene de fuera (Imbert, 2014) y el interés esta puesto prin-
cipalmente en la hazana, en la resolucién del conflicto en torno a la catastrofe,
enlaaudaciadelavoluntadhumanaantelaadversidad. En estasnarraciones, la
normalidad se ve afectada por la irrupcion de un acontecimiento que es ajeno
ala humanidad, razén por la cual, y merced a una intervencion memorable®,
el orden se puede restituir.

Contrariamente, en la ficcion apocaliptica que nos interesa aqui no hay
proezas en la trama ni heroicidad enlos personajes. La narracién en los distin-
tosrelatos esta motivadano tanto por aquello que producela debacle, como por
lasformas queadoptalavidahumanaenlo quelesigue. The Road (Lacarretera),

6 La proeza puede consistir en reactivar una estrella para que irradie calor como en Sunshine (Alerta Solar), de
Danny Boyle (2007), derrotar a una invasion alienigena en forma de virus en The Invasion (Invasores), de Oliver
Hirschbiegel (2007), o sobrevivir a los gigantescos tsunamis que inundan el planeta en 2012, pelicula dirigida por
Roland Emmerich (2009).
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dirigida por John Hillcoat (2009), relata el viaje de un padre con su hijo (y todo
lo quelesacontece) através de unatierraasolada por un cataclismo global cuyo
origen no es nunca esclarecido. En el notable film independiente The Survi-
valist, de Stephen Fingleton (2015), lo que importa es como los sobrevivientes
tienen que calcular los riesgos que enfrentan en cada encuentro con el otro,
y nos enteramos de la extincién de recursos energéticos y de la disminucion
dramatica de la poblacién s6lo por medio de un austero grafico al inicio del
film. En The Midnight Sky (Cielo de medianoche), de George Clooney (2020),la
miradaseenfocaenlahistoriapersonal de un cientifico en el Artico queintenta
comunicarse conunanavedeexploracionespacial paraadvertiralatripulacion
sobre el planeta agonizante; la calamidad que ha dejado al planeta inhabitable
apenas se enuncia como “el evento” al inicio del film, nunca se explica o descri-
be, ni siquiera se muestra en la pantalla.

A tal puntolaatencidn no estd enla causa del acontecimiento apocaliptico,
que en la mayoria de las ficciones no se da a conocer. Ya se trate de cintas co-
merciales como de autor, las tramas no precisan qué es lo que desencadena el
desastre. En la citada Le temps du loup sabemos que una familia esta huyendo
de una situacion que parece tener magnitudes catastréficas, pero no se nos
cuenta qué ha pasado. Tampoco, en la representacion de la sociedad distopica
de Children of Men se nos dice el porqué de la infertilidad que deja al género
humano sin futuro. No conocemos las razones del repentino apagén general
que perdura indefinidamente en la pelicula canadiense Into the Forest (En lo
profundo delbosque),deladirectora PatriciaRozema (2015). En Bokeh, dirigida
por Geoffrey Orthwein y Andrew Sullivan (2017), una pareja de vacaciones en
Islandiadescubre,al despertar porlamanana, quetodalagentehadesaparecido
misteriosamente, sin ninguna explicacion. De igual modo, se ignora (o solo
se conoce de forma vaga) la procedencia del virus que diezma a la poblacién
mundialenunaparteimportantedelaspeliculasy series de contagio zombi. No
se sabe de donde proviene el virus en Fear the Walking Dead, de Robert Kirk-
man y Dave Erickson (2015-presente), ni en Black Summer, de Karl Schaefer
y John Hyams (2019), series que retratan el comienzo del apocalipsis zombi.
Tampoco lo sabemos en el film australiano Cargo, dirigido por Ben Howling
y Yolanda Ramke (2017), ni en el francés La nuit a dévoré le monde (La noche
devoré al mundo), de Dominique Rocher (2018), ni en el surcoreano Saraitda
(Vivo),deIlCho (2020). Elapocalipsis simplemente acaece. No obstante, como
espectadores tenemos la sospecha de que este mal no es una exterioridad. Eso
que trastoca todo el modo de vida, que deja a los individuos sin proteccién y
con pocas chances de sobrevivir, puede ser intangible y recondito, hasta puede
ser azaroso; pero es de este mundo. Surge de dentro, delas profundidades dela
humanidad, y por eso es ineludible.

En contraste con otras ficciones apocalipticas en las que cierto orden social
perdura (ylos hombres se organizan con mayor o menor eficacia para revertir
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el acontecimiento tragico, o para la refundacion de la comunidad), en estos
universos posapocalipticos no hay lugar para las proezas. Sus habitantes solo
hallan desorientaciény descomposicion, junto alaimposibilidad de recompo-
nerlo social. En Black Summerlas personas se juntan (y se separan) por azar, la
construccion de vinculos siquiera para la proteccion mutua es casi imposible.
Entalsentido, Imbert (2014) observa que en Children of Men nos encontramos
con una soledad que va mas alla del individuo, que surge con la dilucién de lo
social, unasoledad social porla que “elhombre esta solo frente a otros hombres
de los que no sabe nada, de los que tiene todas las razones para desconfiar”
(p. 85). Esto es vélido también para otras narraciones posapocalipticas. En
Light of my Life (La luz de mi vida), de Casey Affleck (2019), una pandemia ha
practicamente exterminado la poblacién femenina, por lo que un padre se ve
obligado a esconderse con su hija en el bosque para protegerla de los peligros
de una sociedad habitada solamente por hombres.

El aislamiento, la soledad y la incomunicacion, asi como la dificultad que
supone confiar enlos semejantes, son tematicas que se reiteran en las distintas
historias. En Z for Zacariah (Z de Zacarias), dirigida por Craig Zobel (2015),
el cauteloso ingeniero que es acogido por la que parece ser la tinica persona (y
la inica mujer) del valle preservado delaradiacion, es renuente a dar albergue
al que finalmente sera su rival por esa tinica mujer. Mientras que The Road
retrata la desgarradora soledad de los personajes en un medio donde lo social
y la autoridad han desaparecido. La necesidad de recuperar la solidaridad y la
confianza hacia los otros lleva a los sobrevivientes en The Walking Dead a in-
tentar construir la comunidad. Pero la confianza en el otro entraiariesgoy, en
ocasiones, termina trayendo desgracia, comoenla peliculaemirati The Worthy,
dirigida por Ali Mostafa (2015). La nueva existencia que impone el apocalipsis
es de repliegue y de encierro, como en la serie danesa The Rain, creada por
Jannik Tai Mosholt, Esben Toft Jacobsen y Christian Potalivo (2018), enla que
dos hermanos pasan seis afios en un bunker subterrdneo para protegerse de la
lluvia que contiene un virus mortal. Y a veces esa nueva existencia es de soledad
absoluta, como en Bokeh, en Into the Forest, en La nuit a dévoré le monde, en
I Am Legend, de Francis Lawrence (2007), en Here Alone, de Rod Blackhurst
(2016) o en Alone, dirigida por Johnny Martin (2020).

Y sibien en el posapocalipsis es imperiosa la pregunta sobre el nuevo co-
mienzo, elanhelo se frustra. No parece posiblelareconstruccién delo colectivo
yladisgregacion seria ahoralanorma. Es que cualquier tarea de esa naturaleza
se torna infructuosa dado que la organizacion temporal que vincula pasado y
futuro, presenta una ruptura. El fin delos tiempos les quita a sus protagonistas
el pasado como referente comun. Y esto es crucial porque impide lo que Jame-
son (1991) caracteriza como la “dimension retrospectiva indispensable para
cualquier reorientacién vital” (p. 38) del futuro colectivo. Una vez sucedido el
apocalipsis, el tiempo parece suspenderse, ya no hay historia. Desde luego, el
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pasadoreaparece. Inevitablemente. Como sefiala Waldenfels (2009), se corpo-
riza enlos objetos que aparecen en el espacio y que son “centros de irradiacion
en el que se inscribe la historia” (p. 171). Pero, en este caso, resultan distorsio-
nados enlanuevarealidad, extrafios al presente, impropios —ellibro de recetas
de cocina que el joven sobreviviente hojea en casa de sus padres contrasta con
la furia y agresividad de los infectados con un virus derivado dela rabia en 28
Days Later (Exterminio), de Danny Boyle (2002); la nave espacial a pilas es un
juguete fuera de lugar cuando hay que hacer silencio absoluto para ocultarse
delas temibles criaturas quelocalizan a sus victimas por los sonidos en A Quiet
Place (Un lugar en silencio), obra dirigida por John Krasinski (2018).

En realidad, los relatos posapocalipticos estan dominados por lo espacial.
Los personajes se mueven de un lugar a otro: exploran, ocupan, abandonan los
territorios, recorren las calles de ciudades despobladas, transitan por los bos-
ques, inspeccionanlas casas de pueblosabandonados,andan porloscorredores
y escaleras de los edificios. Hay una reconfiguracion del espacio en el nuevo
tiempo; pareciera que los hombres y mujeres de las historias viajan por territo-
rios sin fronteras; no hay limites para andar, el territorio es universal. Pero, al
mismo tiempo, la apropiacion del espacio que supone circular o habitar en él
“se constituye en relacion a una separacion o limite, a un afuera, una alteridad”
(Agacinsky, 2008, pp. 111y 112).Y claro esta, tales fronteras deben estar acora-
zadas ya que en el afuera, en la alteridad, radica la amenaza. En tal sentido, los
espacios se vuelven cerrados, sofocantes, aun cuando los personajes estan en
mediodelbosque o enun prado. Tampoco una fortaleza protege delaamenaza,
como sucede en 28 Days Later, donde los principales peligros se encuentran
precisamente en el lugar dondelos protagonistas de la historia estan a salvo del
ataque de los infectados. Porque lo angustiante en este universo sin horizonte
es que los propios seres humanos, entregados a lo peor de si mismos en la ne-
cesidad delasupervivencia, representan laverdaderay constante amenaza. Sin
lasrestricciones de la civilizacion, loshombres y mujeres de este nuevo tiempo
pueden cometer los actos mds atroces. El posapocalipsis parece deparar sélo
entornos inhospitos de barbarie y desesperanza —de hecho, el canibalismo y el
suicidio son temas recurrentes.

V. La representacion de la hostilidad de la vida del después del apocalip-
sis, ;acaso se trataria de una perspectiva que reclama prescindir de todo ideal
sentimental para describir lo humano realisticamente, similar ala que percibe
Fisher (2009) en algtin cine neo noir o de gansteres? Esto es, ficciones que, en
supretension de captarloauténtico, el “mundoreal”, muestran hasta el extremo
tal depravacion (una guerra hobbesiana de todos contra todos) que en la so-
bresaturacion desensibiliza y resulta funcional al “realismo capitalista” (pp. 10
y11). A decir verdad, es usual la critica a la ficcidon apocaliptica que estima que
dicho discurso refuerza una antropologia pesimista que promueve la solucién
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individual (ya sea en solitario o del protagonista con su grupo afectivo) y ha-
bilitala violencia y la coaccién como modo de relacionamiento con el entorno
ensituaciones de crisis, en menoscabo dela busqueda de soluciones colectivas
basadas en la colaboracion y la ayuda mutua.

Enefecto, enlos contextos deadversidad delas historias prevalecen formas
derelacionamientoysociabilidad que siguen, casiinvariablemente, la pautadel
célculo para la supervivencia. Se trata de una racionalidad instrumental que
fuerza alos individuos a tomar decisiones y aplicar los medios necesarios para
garantizar sus objetivos —aun a expensas de la seguridad de otros hombres y
mujeres—. De acuerdo a estaldgica, los otros seres humanos son meros medios
para las necesidades y los fines propios. De modo semejante, las relaciones
entre los supervivientes exhiben una orientacion individualista, indiferente
a la suerte del resto de los humanos, insensible a sus sufrimientos. En la serie
Fear the Walking Dead, cuando los sobrevivientes incorporan una perspectiva
colectiva y se proponen llevar la accion solidaria mas alla del circulo afectivo
primario, el intento se malograla mayor parte de las veces. Enla mayoria delos
relatos de sobrevivientes la salida (independientemente de los resultados) es
individual. The Road, tal como plantea Holmes (2016), asume, junto a un men-
saje de fortaleza y esperanza frente a lo catastrofico, una “ética pragmatica” (p.
83) que predica cerrarlos ojos ante la injusticia en las circunstancias de escasez
tipicasdel posapocalipsis. Elcaso es que estas formas de comportamiento estan
en sintonia con la ideologia neoliberal que desconoce toda tradicién enlo que
respecta alos bienes e intereses publicos, y que entiende que cualquier proyec-
to o empresa parte siempre de lo individual. Basta recordar al respecto, en el
contexto de la actual pandemia que afecta a todala humanidad, las posiciones
que algunos paises han adoptado en relacion con la competencia por adquirir
la vacuna contra el virus.

El mundo del posapocalipsis es regresivo, ciertamente. La humanidad se
ha vuelto estéril en Children of Men y se ha convertido en horda salvaje en
The Road. En Le temps du loup los hombres, como dice bien Imbert (2014),
se transforman en “espectros que huyen en la noche y vuelven a un estadio
pre-social” (p. 86). En It Comes at Night o en The Survivalistlos personajes son
inexorables, estan dispuestosahacerlo queseaparaalejar el peligro o garantizar
lapropiasubsistencia. El pragmatismodel cdlculo egoista enalgunoscasosllega
aextremos enlos que cada uno se transforma para el otro en una vida sin valor,
eliminable, expuesta ala muerte.

Asiytodo,ensuconjunto,las producciones posapocalipticasnocomponen
un paisaje solo de decepcién y pesimismo, de repliegue a un estado de natu-
raleza egoista y de instinto de supervivencia. No inicamente, al menos. Con
diversos matices, los protagonistas de las distintas historias logran encontrar,
aveces, un modo de resolucién humana, una opcién que no comportalalucha
despiadada con sus semejantes. A contrapelo de la degradacién humana, los
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seres de esta ficcién aspiran a no perder, o a recuperar, su humanidad. Por mo-
mentos logran trascender lalégica del calculo dela supervivencia y recuperan
asi su dimension moral.

Sin duda, en la nueva realidad de suspension de normas y restricciones
sociales, las personas se trasforman, exponen algo que estaba oculto. Son em-
blematicos los personajes de The Walking Dead, que antes eran ciudadanos
adaptadosyrespetables, y después del apocalipsis se convierten en seres bruta-
les, despdticos, despiadados —como sucede con Shane, el Gobernador, Alpha-.
Deigual forma, tanto enla mencionada serie como en el resto de la filmografia
apocaliptica, podemos encontrar (aunque en menor medida) personajes que
siguen un derrotero inverso: parten de ser personas con grandes fallas para
llegar a ser individuos valerosos, integros o abnegados. Tal es el caso de Daryl
Dixon, unodelos personajes principales de The Walking Dead, quien dejaatras
su beligerancia impulsiva y dependencia de un hermano racista, miségino y
abusivo, para mostrar madurez emocional y empatia hacia los padecimientos
de los otros sobrevivientes. En Los wltimos dias, dirigida por los ya citados
hermanos Pastor (2013), la situacién de pandemia del virus del panico que
impide quela gente pueda salir al exterior (y quede atrapada en casas, edificios
y subterraneos), hace que Enrique, antes un jefe encargado de despedir gente
sin ninguna consideracion, llegue a ayudar desinteresadamente a un compa-
flero en la busqueda de su esposa. Incluso, en la irreverente serie Z Nation,
obra creada por Karl Schaefer y Craig Engler (2014-2018), Alvin Murphy, un
personaje poco fiable, egoista y dispuesto a exponer a su grupo a cualquier
peligro para concretar algtin plan propio, también es capaz de sentimientos
de genuina preocupacion por el otro, aunque no de manera previsible, sino
totalmente inestable y ocasional.

Asies que con frecuenciaestas ficciones invitan abuscar enlas complejida-
desyopacidadesdelospersonajesaquello que no se deja ver con facilidad, pero
que todavia subyace y cuya presencia, en su indefinicién y contingencia, pone
en entredicho la nocién de lo humano como algo acabado. En The Rover (EI
cazador), pelicula dirigida por David Michod (2014), el viajero es un hombre
de fiereza contenida y severidad implacable; sin embargo, el relato da indicios
delabatimiento emocional de quien ha quedado vacio, privado de todailusién,
pero con un resto de devocién. Aun a pesar de toda la deshumanizacién del
personaje, parece existir un resto;suhumanidad nose daporextinguida. Esque
enel mundo pre-social que sobreviene alapocalipsis, el ser humanono esmera
animalidad. Cierto que en esta narrativa la disrupcién radical del orden social
trae consigo el desplazamiento dela condicion humanaaesferas propias del sal-
vajismoylabestialidad. Pero tal movimiento no esdefinitivo. Transita unazona
deambigiiedad, de solapamiento entrelo animal ylo humano, de tal forma que
aquello que define a los individuos como tales tiene un caracter contingente.
Agamben (1998), en su interés por caracterizar el estado de excepcidn, ilustra
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estaindeterminacion dela frontera entrelo humano yloanimal enla figura del
“licantropo’, el hombre lobo partido entre la ciudad y la selva, en el umbral de
losdosmundossin perteneceraninguno (pp. 136-138). Enverdad,loshombres
y mujeres de las historias del después se encuentran en una frontera difusa; ya
no pertenecen a aquella realidad en la que lo social estaba constituido y soste-
nia la capacidad de sociabilidad y, sobre todo, de humanidad. Pero tampoco
los ha ganado de manera concluyente la ferocidad del nuevo medio. Aun hay
un restante, un espacio de vacilacion que estd indefinido. Esta por develarse.

En resumidas cuentas, el posapocalipsis es el marco dentro del cual esta
filmografia explora lo humano. En esa nueva situacion se han desbaratado las
jerarquias y las categorias sociales (de clase, de género, étnicas) se vuelven un
sinsentido; yanohayhogarniresguardo, ylosextranos puedenvolverse crueles
e inclementes. En ese mundo, la historia ubica a sus protagonistas y les da lo
que Sartre (1977) llama “la responsabilidad total de su existencia” (p. 17). Nos
encontramos entonces con seres desconcertados, temerosos, abatidos, pero
casi siempre buscando obstinadamente algtin atisbo de esperanza; alguna for-
ma de redencion.

Para finalizar nos interesa resaltar el caracter de incertidumbre y desorien-
tacion delosimaginarios posapocalipticos de nuestro tiempo en comparacion
con aquellos de las ficciones del pasado siglo. Unas y otras historias compar-
ten la perspectiva de que el fin del mundo no es responsabilidad divina, sino
construccion humana. Pero las producciones tanto de la Guerra Fria como de
los afios posteriores contienen, como supuesto, la posibilidad de recuperar la
confianza en el mafiana y la esperanza para la humanidad. En el caso de la fil-
mografia del miedo nuclear, lahumanidad no estd necesariamente condenada
porque la catastrofe responde a agentes concretos y a acciones especificas que
pueden ser evitadas. En cuanto a las obras de fines del siglo pasado que repre-
sentan la continuidad y la supervivencia posterior al apocalipsis, imaginan la
regeneracion de la sociedad por la intermediacion del héroe (o excepcional-
mente de una heroina), cuyo lugar es concluyentemente dellado del “bien” En
cambio, en los relatos posapocalipticos actuales, las dolencias ya no tienen un
agente definido, tampoco una solucion cierta; la amenaza proviene de la hu-
manidad en su conjunto. Como hemos visto, las representaciones proyectadas
en los futuros posapocalipticos expresan el fracaso de la sociedad capitalista
actual, la falta de alternativas ante los desafios del presente y las vacilaciones
sobre el porvenir.

Ensuma, estaficcionnovienearepresentarlacapacidadautodestructivade
lahumanidad —al menos, no principalmente. Mucho menosanarrar modos de
regeneracion heroica. Viene, masbien, a desplegar un escenario que despojaal
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individuo detodasaquellas coordenadas quelo orientaban ylo contenian, pero
que no le permitian revelar del todo su condicién mas inherente, una nueva
situacion que lo confronta con la pregunta por su ser. Sin los dispositivos de
la sociedad que restringen y organizan a las personas, ;qué significa ser un ser
humano en el mundo? En cierto sentido, el fin del mundo es un suceso interior
que pone al ser humano frente a si mismo.

Precisamente, el despliegue de tal escenario, el de ausencia de limites y de
esfuerzo por la supervivencia, pone a prueba al ser humano y a su humanidad
-la cual no estd acabada, sino por descubrirse-. Los personajes, indefensos y
desorientados, devienen errantes solitarios, en ocasiones huyendo a ninguna
parte, confrontados constantemente con la crudeza de un territorio extraio
donde la amenaza fundamental proviene de los otros seres humanos. Un uni-
verso sin certezas donde la mayoria de las acciones destinadas a la proteccion
propiaodelosseres queridos ponealos personajes frente a interrogantes sobre
cémo transitar el camino de la supervivencia. Los dilemas morales a los que
cada personaje se enfrenta le plantean una nueva pregunta, todavia mas rele-
vante, ;como soy en este mundo? La pregunta ahora es existencial. Se trata del
ser humano y este nuevo mundo quelo rodea.
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