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El campo del lenguaje audiovisual, el estatuto del cine y la variación de 
los dispositivos exigen su reconsideración. En diálogo con InMediaciones de 
la Comunicación, Jorge La Ferla, Master in Arts por la Universidad de Pitts-
burgh y profesor en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad del 
Cine de Argentina, nos propone una cartografía para comprender algunos de 
los procesos que estamos atravesando y, apelando a la producción rectora de 
autores ineludibles como Jean-Luc Godard y Chris Marker, se interroga por 
los sentidos cambiantes de la categoría cine y su capacidad de adaptación a las 
mutaciones tecnoculturales actuales. 
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La Ferla es artista, teórico, curador y referente en el estudio de las transfor-
maciones de lo audiovisual en sus cruces entre lo cinematográfico y las formas 
de creación en imagen electrónica y digital. En ese marco, analiza los aportes 
de la creación audiovisual en el campo de la imagen electrónica, los cambios y 
las continuidades que introdujo el advenimiento de lo digital y las relaciones 
entre cine, audiovisual y arte contemporáneo, con sus implicancias en el acceso 
a espacios expositivos como el museo y la galería. Por último, ante la homoge-
neización digital que promueven el software de medios, las redes sociales y las 
plataformas, La Ferla advierte que la situación presente configura zonas para 
experiencias alternativas e innovadoras –de “otros cines distintos al mains-
tream corporativo del audiovisual del espectáculo”–, también deja planteados 
nuevos desafíos para el cine (y el) digital.

GERARDO CASTELLI (G.C.): En Historia(s) del cine (1988-1998), 
Jean-Luc Godard plantea la muerte del cine por dos motivos; por el horror 
de los campos de concentración nazis y por la aparición de la televisión. Este 
es un tema que ha abordado en varios textos, ¿cómo entiende la situación 
actual del cine?

JORGE LA FERLA (J.L.F.): Podemos afirmar que el momento actual con-
tinúa signado por ese horror que señala Godard. “Hay que adaptarse”, decía 
Antonioni a principios de los años 80 refiriéndose a la llegada de la imagen elec-
trónica y la anunciada crisis del cine. La categoría cine ha venido variando en 
su significado, en su soporte material, producción, circulación y consumo. El 
modelo de largometraje en soporte original eléctrico/mecánico/fotoquímico 
ha fenecido para convertirse en una simulación numérica que circula en base 
a programas de marca, determinantes en todo el proceso. El registro de cámara 
y el dispositivo de sala, el “laboratorio” y la proyección son datos informáticos 
y su circulación va dejando de lado el legendario dispositivo instaurado por 
los hermanos Lumière. Se impone un consumo individual que, por cierto, nos 
remite al dispositivo del kinetoscopio de Thomas Edison. Es el streaming la va-
riable más destacada de un audiovisual convertido en base de datos disponible 
en las reducidas pantallas de los computadores, plasmas, tabletas, teléfonos 
celulares... Un estado de situación exacerbado por el distanciamiento social 
obligatorio que se impuso en el primer año de la pandemia que ha llevado al 
límite la crisis de la disminución de los espectadores de cine al estar las salas 
cerradas por tiempo indeterminado o con un aforo muy limitado.

G.C.: ¿De qué modo la convergencia entre el cine que hemos conocido y el 
cine digital cambia la forma de pensar la imagen y el relato que se construye?

J.L.F.: La mayoría de los realizadores han cambiado poco su forma de pen-
sar la imagen y su narrativa, salvo por las funcionalidades, los costos y los 
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procesos de la producción, el cine digital ha sido a nivel conceptual un simple 
reemplazo. Pero retomemos la referencia de Godard de la primera pregunta, 
quien –recordemos– en el 2020 cumplió 90 años. Y vale que referenciemos a 
Chris Marker, quien practicó desde hace al menos tres décadas una narrativa 
audiovisual que proviene de la convergencia entre el cine y el nuevo entorno di-
gital, aportando un pensamiento visionario sobre la imagen. Esto se comprue-
ba en los ocho episodios que componen Historia(s) del cine (1988/1998), 
resultado del cruce entre la imagen fílmica y la electrónica, de lo analógico 
con lo digital. Los innumerables fragmentos de films y citas se superponen en 
la conjunción de archivos de imágenes, textos tipográficos y comentarios en 
off de Godard. Son las las partes que estructuran un complejo hipertexto auto-
rreferencial sobre el cine y los procesos de su ensayo documental. Pero es en la 
trilogía Film Socialisme de 2010, Adieu au Langage de 2015) y Le livre d’image 
de 2018) donde Godard establece las pautas de su innovador discurso sobre el 
soporte digital. En estos tres largometrajes, si se los puede denominar así, se 
va diluyendo paulatinamente el registro de cámara, tanto como la presencia 
de actores en la instancia de rodaje. El aura indicial de la imagen de cámara es 
suplida por el uso del archivo, su manipulación digital y sus combinaciones 
para el desarrollo de una narrativa no lineal basada en un montaje 
vertical en cuadro. 

Aquellas instancias de producción de un film, como la medida del largo-
metraje, la escritura del guion para el rodaje e incluso su proyección, ya no 
son relevantes para Godard. Ya no hay efecto cine en El libro de imagen debido 
a la intensidad de un discurso sobre el medio y la historia que necesita de la 
fragmentación del archivo, transfiguración que llega a un extremo cuando, 
por ejemplo, se distorsionan las líneas del barrido analógico original en que ni 
siquiera se mantiene la estabilidad del cuadro electrónico y cuando aparecen 
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las deslumbrantes paletas digitales. Estas variables expresivas provienen de un 
media software que captura el archivo, lo manipula y lo pone en movimiento. 
Godard rompe en todo momento las cláusulas de los programas de marca de 
posproducción desviándose además de los parámetros de la calidad broadcast, 
que son la norma. Es en la posproducción que se establece la estructura de una 
obra sin guion, sin plan de rodaje, sin actores, que elude la sala cinematográfica 
para su exhibición. El libro de imagen es, sin dudas, una obra que cambia radical-
mente la forma de pensar el audiovisual y las formas del relato que se construye 
y se propone para otros lugares de exhibición ya fuera de la sala de cine.

Como plantea Lev Manovich (1995), el desafío que los medios digitales 
plantean al cine va mucho más allá de la cuestión de la narrativa. Los medios 
digitales redefinen la verdadera identidad del cine. Es decir, que la convergencia 
entre cine y digital es amplia y, al momento, difícil de sistematizar. Sin embargo, 
está el caso emblemático de Marker, quien fue modificando su obra, los pasa-
jes de la imagen y la identidad de su cine en base a su apropiación del soporte 
digital. Marker fue construyendo un obrador, un Ouvroir, tal es el título de una 
de sus obras para Internet. Existen Ouvroir, the movie, que es de 2009, como 
también su Archipiélago y Museo, realizadas para la plataforma Second Life, que 
reformulan su histórico discurso vinculado al cine a partir del procesamiento 
informático de la imagen y el sonido. 

Pero fue en 1997 cuando Marker presentó su primer interactivo, el CD-
Rom Immemory, resultado de un preciso diseño de interfaz y “árbol” de na-
vegación para un hipermedia que articulaba diversas temáticas ligadas a la 
problemática de su obra sobre la memoria y la historia del audiovisual. Desde 
la práctica de la instalación, Marker presentaba una serie de piezas que marca-
ron este cambio de los procesos digitales al cubo blanco del museo y la galería: 
La instalación The Zapping Zone. Proposición para una televisión imaginaria 
puso en escena, entre 1990 y 1994, el procesamiento de imágenes de filmes –del 
mismo Marker, de Fellini, de Tarkovsky–, de programas de televisión, de foto-
grafías e imágenes que circulaban y se manipulaban desde computadoras en 
las que la instalación se podía recorrer como repositorio y manejo de archivos 
a través de programas; una zona inmersiva de pantallas con imágenes, fotoquí-
micas, electrónicas y digitales1. 

Por su parte, Owls at Noon (cuyo preludio fue The Hollow Men de 20052, una 
videoinstalación curada en parte por Colin MacCabe) expone en una serie de 
monitores imágenes de guerra en blanco y negro trabajadas en lenguaje de pro-
gramación JAVA, una rareza que producía una deformación calculada –y, por 
cierto, extraña– de esas capturas de imágenes documentales. Esta confluencia 
de la computadora con el cine remite en Marker a mecanismos expresivos que 

1 Nota del editor. Se puede ampliar la mirada acerca de dichas cuestiones en Russo (2013).

2 Se hace referencia a la instalación de 2005 en el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York, Estados Unidos. 
Véase: https://www.moma.org/collection/works/98614
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responden a un modelo de ensayo bajo la forma de hipermedia; 
es decir, una arquitectura combinatoria de diversas unidades 
de signos verbales, tipográficos, sonoros y visuales. El proyecto 
de Marker de establecer una memoria del siglo XX, luego de 
estas experiencias, se iba a convertir en una propuesta para 
las redes, diseñada en el programa Flash, que según algunos 
allegados se llegó a iniciar, aunque no se pudo concluir. Esta 
última etapa de creación de Marker con las nuevas tecnologías 
es un manifiesto sobre la forma de pensar la imagen y el relato 
que se construye, y un ensayo sobre esta confluencia del cine 
y el digital.

G.C.: ¿Qué es el audiovisual tecnológico? ¿De qué forma implica un 
cambio en los métodos de producción-realización, en los espacios de exhi-
bición y en los vínculos entre las distintas artes visuales?

J.L.F.: El audiovisual tecnológico abarca una praxis de realización-produc-
ción-consumo y enseñanza concentrado en el determinismo maquínico, que 
puede considerar los usos masivos del audiovisual, pero que tiene el interés 
particular de buscar desvíos y la diferencia en la creación de obras experimen-
tales y autorales. Se considera este universo del audiovisual como parte del 
campo del Media Art a partir de las relaciones del cine con la tecnología, los 
lenguajes electrónicos y los nuevos medios expandidos al campo del arte con-
temporáneo. Esta práctica creativa con los medios proviene 
del estudio de las materialidades tecnológicas de los soportes, 
los lenguajes, los mecanismos expresivos sustentados en su 
hibridez y convergencia. Se consideran además los canales 
de exhibición, transmisión y recepción del audiovisual tanto 
como su migración al campo de las artes visuales contemporá-
neas. Esto incluye la práctica de la instalación en el espacio del 
museo, el multimedia interactivo, los objetos editoriales como 
documentos sobre la historia de los medios.

G.C.: En esta convergencia, ¿cuál es el lugar de lo real 
y de su representación en formato documental? ¿Cómo es 
posible que el espectador “confíe” en las imágenes?

J.L.F.: Una manera de confiar en las imágenes documen-
tales es el reconocimiento de los procesos de su puesta en es-
cena y de los artificios de un cine documental que experimenta con la forma 
y la tecnología utilizadas. Sin duda, es algo que atenta contra la identificación 
de lo real, la tiranía del documental y el placer del espectador. Se trata de un 
cine ensayo que se hace cargo del soporte, del dispositivo, de los procesos de 
realización a partir de lo cual se podría transmitir una confianza sostenida en 

La Ferla, J. 
& Reynal, S. 
(compiladores) 
(2012). 
Territorios 
audiovisuales. 
Buenos Aires: 
Libraria.

La Ferla, J. 
(2009). Cine 
(y) digital. 
Aproximaciones 
a posibles 
convergencias 
entre el 
cinematógrafo y 
la computadora 
(2009). Buenos 
Aires: Ediciones 
Manantial. 
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la evidencia de la construcción audiovisual de un real. Como dice el artista 
catalán Antoni Muntadas, la percepción requiere esfuerzo. El documental, en 
su ingenuidad sospechosa de “querer hacer creer”, parece haber llegado a un 
punto de no retorno en la era de las fake news.

Es cierto que Dziga Vertov ya lo hizo, pues fue uno de los primeros en 
demostrar la falacia del efecto de verdad del cine documental. El hombre de la 
cámara, de 1929, se puede catalogar como una experimentación, un film de 
archivo, considerando su instancia de rodaje por instrucciones explicitando 
la manipulación del montaje en la evidencia de mostrar el soporte cinemato-
gráfico como escritura audiovisual de carácter ensayístico y autorreferencial, 
sobre el cine y su autor. Serge Daney se refería al realismo como una acción 
cuyo valor principal no es mostrar las cosas, sino que destacaba el interés de un 
sujeto autor presentando un informe sobre lo real.

G.C.: Harun Farocki planteó hace años que ya no era necesario filmar 
para hacer cine, que en el mundo todo estaba siendo registrado. En este 
mundo en que cada persona es una cámara, ¿cómo es posible crear relatos 
cinematográficos con un punto de vista original? ¿En dónde queda el arte?

J.L.F.: Sin duda, Farocki fue claro en relación con el determinismo poco 
dinámico en la producción de imágenes propias y cuestionaba su función ideo-
lógica de originalidad. Son los grandes desplazamientos de Farocki, uno de los 
cuales fue el operar con archivos; el siguiente fue pasar al campo expositivo 
del arte contemporáneo y exhibir su obra bajo la práctica de la instalación. Sus 
últimas muestras en América Latina, en San Pablo (2019)3 y en Buenos Aires 
(2013)4, son una referencia. Los archivos de imágenes fílmicas, electrónicas y 
digitales se desplegaban en el espacio, tenían su propio tiempo bajo una sólida 
estructura temática y estética basada en el diseño de los recorridos de un espec-
tador en movimiento. El cine de Farocki se instaló en el museo con propiedad. 
El diseño del espacio y el tiempo del espectador parecen responder a los linea-
mientos que plantean los arquitectos en su film de 2001 titulado Los creadores 
de paraísos comerciales. Es el proceso proyectual de los hábitats arquitectónicos 
de los shopings centers dado por el cálculo de la distribución de los espacios y la 
manipulación del visitante- Es decir, propone una mirada y un movimiento del 
cuerpo que son asimilables a la práctica de la instalación. La obra de Farocki, 
desplegada en el cubo blanco de un museo bajo la práctica de la instalación, 
reformula el cuestionamiento sobre la inocencia de las imágenes. 

Es el caso de Viaje(s) a la Utopía JLG, 1946-2006, en búsqueda de un teorema 
perdido (2006), cuando Godard (se) expone como artista en el Centro Pompi-

3 Se hace referencia a la muestra: Quem é responsável?, Instituto Moreira Salles de Río de Janeiro y San Pablo, Brasil, 
2019. Véase: https://ims.com.br/exposicao/harun-farocki-quem-e-responsavel-ims-paulista/

4 Se hace referencia a la muestra: Harun Farocki, Fundación PROA, Buenos Aires, Argentina, 2013. Véase: https://
www.proa.org/eng/exhibicion-proa-harum-farocki--2-presentacion.php
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dou. Otro desmontaje de archivos, siguiendo a Bonet (2014), que continúa la 
acción de lo declarado por Farocki de pensar las imágenes –al cine propiamente 
dicho, a sus maneras de representar la historia y la sistemática del conflicto– 
como sustento del poder político concebido para ser expuesto en el campo del 
arte contemporáneo. Godard proyectó su exposición a partir de una estructura 
de nueve salas en la Galería Sur del Centro Pompidou. Un proyecto en el que el 
diseño del espacio, el tiempo de las obras en movimiento y el recorrido refor-
mulaban el discurso, que estaba destinado a un espectador en movimiento. Allí 
se proponía un desplazamiento continuo dentro de un laberinto arquitectónico 
conformado por objetos, aparatos, proyecciones, publicaciones, textos, pintu-
ras, fotografías y la maqueta de la exposición.

En tal sentido, si bien El libro de imagen de Godard se exhibió en cines –por 
ejemplo en Buenos Aires–, fue en su disposición en espacios culturales y de 
arte contemporáneo de París5 y Milán6 donde encontró su forma justa, porque 
consideraba el display de archivos, ambientaciones y elementos de trabajo para 
una muestra híbrida que debía ser recorrida por partes, a través de diversas salas 
y en un despliegue a modo instalativo. 

Además, El libro de imagen se encuentra disponible en las plataformas 
Netflix y en MUBI, temporariamente. De allí que tenga lugar una aparente 
paradoja: si bien la difusión on line no reemplaza al espectador de cine, para 
el caso de este objeto digital su intensidad discursiva no se debilita y resulta 
coherente considerando las posibilidades del streaming que encuentra un pro-
ducto genuino en soporte digital. Si bien lo numérico no acapara la atención 
de la mente y el cuerpo, se genera otra percepción en el medio frío informático 
y el masajeo retiniano de los pixeles. Así es como El libro de la imagen se ofrece 
para la percepción fragmentada de las redes, para un consumo que se verifica 
en partes. Las lógicas interrupciones del usuario y la posibilidad de volver a ver 
la obra en cualquier instancia se concentran en la labilidad de la imagen digital, 
la pantalla pixelada de consumo y el dispositivo del plasma o portátil, para 
un espectador que hace otras actividades en su entorno doméstico mientras 
consume el film. Es de notar que todos estos hábitos individuales de recepción 
quedan registrados como metadata en Netflix. Y faltaría analizar lo que ocurre 
en la pantalla del respaldo de las butacas de un avión, por más que es dudoso que 
El libro de imagen circule en esa forma, al menos por el momento.

G.C.: ¿Cómo es la situación de América Latina en el marco de la conver-
gencia entre cine y tecnología?

J.L.F.: Pensar el cine y la tecnología en nuestro continente nos remite a dos 

5 Se hace referencia a la muestra: Parcours Livre d´Image, Nanterre-Amandiers, París, 2019. Véase: https://nan-
terre-amandiers.com/evenement/nanterre-amandiers-ouvre-le-livre-dimage-jean-luc-godard-2019/

6 Se hace referencia a la muestra: Le Studio d´Orphée, Fondazione Prada, Milan, Italia, 2019/2020. Véase: http://www.
fondazioneprada.org/project/jean-luc-godard-le-studio-dorphee/?lang=en
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referentes de la talla de Arlindo Machado e Ismail Xavier, pilares de la teoría 
y los estudios audiovisuales quienes han venido proponiendo diversas mane-
ras de investigación sobre el tema de convergencia entre cine y tecnología en 
América Latina. Estudios que plantean otras clasificaciones en relación con las 
firmes fronteras que se establecieron en torno al cine continental. Las clasifica-
ciones de cine militante, político, indigenista, tercer cine y el eterno retorno a 
la etiqueta del “nuevo cine”, nacional o latinoamericano, parecen no responder 
a la riqueza de una producción que excede tales categorías7. Así es como se re-
consideran temas y tratamientos que tratan la historia, la contemporaneidad, 
la memoria, la geografía, las etnias que incluyen cuestiones formales a partir 
de marcas estéticas, narrativas y de puesta en escena. 

La propuesta de Xavier al respecto es notable, mientras que lo planteado 
por Machado (2008) en el texto “Voces y luces de un continente desconocido” 
marcaría un punto de inflexión sobre el tema al proponer considerar otras áreas 
de la producción audiovisual de América Latina, que incluyen al cine experi-
mental, un repertorio de la televisión, al video arte, tanto como a las denomi-
nadas nuevas tecnologías –pues formarían parte de un conjunto comprensivo 
del audiovisual–. El simulacro actual del cine, tiende a opacar esa visión de 
Machado, que propone considerar las particularidades tecnológicas del cine, 
el video y el multimedia programado en sus combinaciones. 

Por cierto que hay una larga serie de autores en América Latina que vienen 
incursionando en estas prácticas híbridas, algunos en vínculo con sus propios 
largometrajes (Lerner & Piazza, 2017). Esta confluencia podría ser anecdótica, 
pero sin duda varios realizadores han producido obras relevantes en el campo 
del arte contemporáneo, afirmando la práctica híbrida de un cine expandido 
que considera las contaminaciones que trascienden las fronteras de los me-
dios y que podemos considerar bajo el concepto de extremidades discursivas8. 
Han sido cambios significativos en las materialidades, dispositivos, circulación 
y consumo audiovisual que marcan tendencias en el panorama del cine de 
América Latina. Asimismo, las variables geográficas y las fronteras nacionales 
marcan diferencias distintivas que a su vez se vinculan con las diversas mate-
rialidades, soportes y dispositivos del audiovisual.

Siguiendo a Machado (2007), el campo de los estudios visuales nos remite a 
un paisaje mediático donde confluye un amplio espectro de las artes tecnológi-

7 A modo de ejemplo, es significativo lo planteado por Xavier acerca de “la contribución de los estudios comparativos 
supranacionales para el análisis de películas latinoamericanas”, cuyo interés consiste “en desarrollar distintos ejem-
plos de estudios comparativos (…) planteando un diálogo sobre alternativas de formación de un corpus para estos 
estudios y sobre las cuestiones de método que es necesario tomar en cuenta para que resulten una contribución 
efectiva en el estudio del cine latinoamericano”. La cita fue extraída del curso intensivo brindado por Xavier en la 
Universidad del Cine, en Buenos Aires, Argentina, en junio de 2019. 

8 Se remite a las investigaciones del colectivo brasileño Plataforma Extremidades y su búsqueda de establecer di-
versos cruces disciplinares para el estudio crítico de las prácticas artísticas y mediáticas teniendo como principio 
la noción de extremidades. Es decir, procedimientos de deconstrucción, contaminación e hibridez que conllevan 
procesos de subjetivación y resignificación de lenguajes, tal lo entendido por la investigadora Christine Mello. 
Véase: https://www.extremidades.art/thesis_tag/christine-mello/
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cas del cual el cine es parte. Un audiovisual expandido cuyos autores, en varios 
casos, son directores de cine. Podemos mencionar dos casos notables, que se 
destacan en el panorama del continente: Albertina Carri y Alejandro Gonzá-
lez Iñárritu. El último largometraje documental de Carri (2016), Cuatreros, 
continúa el proyecto de su videoinstalación Investigación sobre el cuatrerismo9 
de 2015 y sus cinco canales de imágenes que provienen de la apropiación de 
los diversos archivos del cine y la televisión de una época de Argentina. En el 
largometraje Cuatreros la composición de un cuadro múltiple se vincula al par-
tido conceptual de la instalación y al desmontaje de archivos del largometraje 
de 2003 Los Rubios y al diseño editorial del libro Los Rubios. Cartografía de una 
película (Carri, 2007). Una saga documental, seriada en múltiples soportes y 
prácticas, que ofrece una crítica al clásico cine político de la región. Son elo-
cuentes los trayectos de Carri en que el autorretrato documental encuentra di-
versas formas y continuidades entre el cine y el video, el diseño gráfico editorial, 
la imagen digital, la performance, y las instalaciones.

Otro caso notable es la instalación Carne y Arena (Virtualmente presente, 
físicamente invisible) de González Iñárritu10. Una propuesta que se inicia con 
el complejo registro en un set con actores, cámaras y múltiples sensores de 
posicionamiento para un mapeo espacial y corporal 3D cuyos decorados y 
paisajes virtuales se trasladan al diseño de una inmersividad que apela a la 
confluencia de la práctica de la instalación con la realidad virtual. Esta pieza se 
exhibió en espacios de arte contemporáneo de Europa y Estados Unidos para 
un solo espectador por vez. Una experiencia en que el visitante camina descalzo 
con su casco virtual por una superficie arenosa a la par de una expedición con 
personajes que pretenden cruzar la frontera norte de México. Una inmersión 
física y sensorial cuyo efecto se concentra en las acciones que ocurren alrededor 
del visitante, quien con su cuerpo se desplaza en la misma escena como testigo y 
personaje. Su ubicación, visión y desplazamientos están calculados de acuerdo 
al punto de vista de los personajes, casi espectros, a quienes puede seguir en su 
peligroso trayecto por el desierto y participar de manera cercana, u observar 
distante, de los sucesos siempre inesperados que ocurren a su alrededor11. 

Además de su presentación durante el Festival de Cannes, el premio Oscar 
honorario que le otorgaron y el valor agregado de la mediatización y la especta-
cularidad del proyecto, Carne y arena es una experiencia que releva cuestiones 

9 Se hace referencia a la muestra: “Operación Fracaso y el sonido recobrado”, Parque de la memoria, Buenos Aires, 
Argentina, 2015. Uno de los cuatro espacios de la muestra se denominó Investigación sobre el cuatrerismo.

10 Se hacer referencia a la instalación: Carne y arena (Virtualmente presente, físicamente invisible), Festival de Cannes, 
Francia, 2017. De los diferentes lugares en que el proyecto de González Iñárritu fue exhibido, tanto en América 
del Norte como de Europa, se destacó el Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la Ciudad de México, que es 
parte de la Universidad Autónoma de México, y que fue visitada por 12.000 espectadores a lo largo de varios meses 
durante el 2018.

11 Un efecto sorpresa cercano al de North by Northwest de Alfred Hitchcock (1959), cuando Cary Grant está en medio 
de una planicie, de día, donde no ocurre nada, y repentinamente se desata una cantidad insospechada y dramática 
de acontecimientos.
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significativas en relación con su relato y su exhibición. La diferencia narrativa 
se concentra en las especificidades de una imagen digital que necesita de otros 
espacios diversos a las pantallas de la sala de cine o a la consola de juegos 3D. Si 
bien la obra se presenta en un ámbito público, la experiencia es exclusivamente 
individual y concentra la percepción en el cuerpo a nivel táctil, sonoro y visual 
de sensaciones que no son compartidas con otros visitantes, de ahí también su 
intensidad. Carne y arena plantea tres etapas en espacios diversos: una ambien-
tación, un espacio de realidad virtual y una serie de pantallas. El tercer espacio 
es un largo pasillo con una serie de crudos testimonios de inmigrantes rela-
tando sus odiseas durante los cruces clandestinos de frontera; una experiencia 
agobiante y conmovedora cuyo efecto de tiempo parece interminable a pesar 
de los pocos minutos de su duración, tal lo observado por Caparrós (2018).

Finalmente quería destacar el entreacto trascendente de historia del video 
arte en el continente, pues implicó una renovación visionaria en la práctica 
documental monocanal y en sus expansiones al arte contemporáneo. Con-
siderando el contexto de InMediaciones de la Comunicación, tomo como 
ejemplo el caso uruguayo, ya que ha marcado a las artes visuales contem-
poráneas y ha continuado el antecedente que señaló en su momento el cine 
experimental12. Desde sus inicios, a comienzos de los años 80 (Dinamarca, 
1990; Casas & Dacosta, 1996), hasta el momento actual, son numerosos los 
autores y las obras de video que han formado este repertorio notable. Varios 
de aquellos pioneros continúan produciendo, ya sea video o haciendo cine, 
otros ocupándose de la gestión cultural. Fue el video el medio que se destacó 
frente a una escasa producción televisiva y del cine de largometraje durante 
el período de la dictadura y los primeros años de la democracia. Pero la pre-
sencia del video arte y el cine experimental uruguayo en festivales, ciclos en 
salas y espacios de arte nacionales e internacionales ha marcado tres décadas 
de un derrotero que se destaca por la independencia productiva y la expe-
rimentación a ultranza. Enrique Aguerre, Juan Álvarez, Silvia Cacciatori, 
Fernando Álvarez Cozzi, Pablo Dotta, Ángela López Ruiz, Brian Mckern, 
Esteban Schroeder, Héctor Solari y Guillermo Zabaleta son algunos de los 
protagonistas de una generación intermedia de este movimiento cuya obra 
afirma esos principios de experimentación, adelantándose a los momentos 
actuales. Frente al auspicioso crecimiento del cine de largometraje en Uru-
guay, ahora en soporte digital, estos antecedentes del audiovisual experi-
mental en su práctica monocanal y en la práctica de la instalación resultan 
relevantes para pensar las expansiones actuales. Es el caso actual de jóvenes 
artistas audiovisuales como Juan Álvarez, Andrés Boero Madrid, Silvana 
Camors e Irina Raffo.

12 En tal sentido, es de referencia la investigación y exposición INTERSTICIOS. Cuerpos políticos, estrategias concep-
tualistas y experimentalismos cinematográficos. La misma tuvo lugar en 2019 en el Centro Cultural de España de 
Montevideo, Uruguay. La curaduría estuvo a cargo de Elisa Pérez Buchelli, May Puchet y Ángela López Ruiz, y la 
coordinación fue de Guillermo Zabaleta. 
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G.C.: Retomando algunas de las cuestiones antes sugeridas, ¿de qué 
forma el audiovisual computarizado permite la conservación eficiente de 
la memoria? ¿Cómo impacta en América Latina, un continente con una 
tendencia histórica al olvido?

J.L.F.: La conformación de archivos se ha visto afectada por los cambios 
tecnológicos que han convertido al audiovisual en un proceso informático. La 
compulsiva digitalización de la información ha variado la concepción clásica 
de los archivos, en su materialidad, concepto e ideología. La aparente homo-
geneidad de esta conversión numérica plantea un debate que aún no ha sido 
dado en toda su amplitud. Revisar este tema, en sus particularidades e impli-
cancias, tal vez nos permita trazar un estado de situación sobre el acervo, la 
conservación y la interpretación crítica de las denominadas artes mediáticas 
en la denominada era de la información. 

Un tema esencial puede ser volver a considerar el estatuto mismo del cine y su 
dispositivo, como del audiovisual, desde los ámbitos de la producción a la comu-
nicación. Una problemática que involucra los variados campos de la producción 
artística, la academia, las cinematecas. Establecer un panorama, comparado y 
comprensivo, histórico y contemporáneo del audiovisual tecnológico, sigue sien-
do muy complejo debido a la falta de criterios en la conformación de colecciones 
abarcadoras, nacionales y regionales, de obras de cine y video, instalaciones y nue-
vos medios. Esta dificultad se presenta como un desafío, considerando la gran can-
tidad de centros de imagen, cinetecas, fundaciones, festivales, museos, escuelas y 
universidades dedicados al cine, al arte contemporáneo y a los estudios visuales. 

En América Latina, particularmente, la realidad de los acervos audiovi-
suales es compleja. El archivo de películas de largometraje, de mucha mayor 
visibilidad y reconocimiento, está aún disperso e incompleto, siendo crítico su 
estado de relevamiento y conservación. Gran parte de la producción fílmica 
del continente del siglo pasado está definitivamente perdida: hablamos de los 
acervos del cine experimental, de vanguardia y underground, el videoarte, las 
instalaciones y las variadas prácticas en soportes digitales, de las cuales ni siquie-
ra existe un relevamiento comprensivo. Sin embargo, esta problemática regional 
excede cualquier recorte geográfico o nacional y se presenta como un desafío 
en todas las latitudes. La posibilidad de acceso, consulta y exhibición pública 
de estos materiales es central para abordar el estudio de las artes audiovisuales, 
para constituir una memoria de sus más significativas manifestaciones a lo largo 
del tiempo. La desmedida oferta de contenidos audiovisuales en la red –para 
adquirir, visionar, transmitir y apropiarse individualmente– funciona como una 
efectiva vidriera donde todo estaría disponible, lo cual, sin dudas, ha cubierto 
un espacio importante frente a la habitual dificultad de acceso a los materiales. 
Paradójicamente, esta posibilidad real de contar con estos archivos virtuales 
todavía está lejos de producir algún proyecto de experimentación de un atlas 
comparado del audiovisual y que aún no ha sido concebido. 
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G.C.: En ese marco, ¿cuál imagina que es el futuro del cine digital?
J.L.F.: El futuro del cine digital, como la pospandemia, es hoy. Impuesta la 

simulación numérica de los procesos de producción, circulación, exhibición y 
consumo de lo que una vez fue el cine, en su soporte y dispositivo, se verifican 
algunas tendencias significativas. La traumática reducción del público de sala 
frente al crecimiento del consumo del audiovisual por streaming es un hecho 
consumado. Las redes monopolizan la circulación de imágenes en movimiento 
a través de los servicios programados on line, personalizando los vínculos auto-
matizados con cada usuario. Gran parte de la historia del cine, en sus transcrip-
ciones digitales, se encuentra disponible en Internet, y en algunos casos –como 
sucede con la plataforma MUBI– con panoramas y selecciones de calidad.

Asimismo, es controvertida la producción de largometrajes en soporte di-
gital –considerando los cambios mencionados–, que deberían redundar en 
el abaratamiento de costos, particularmente por el acceso a la tecnología, la 
ausencia de procesos de laboratorio y la existencia de los canales de exhibición 
on line que favorecen las propuestas independientes. Las regulaciones por parte 
de los entes de control estatales y las regulaciones sindicales de la industria 
cinematográfica frente a la falta de inversión se refugian en las producciones 
independientes, lo que suele encarecer los costos de las mismas (Llinás, 2020). 
Fuera de este ámbito, el cine digital, a nivel expresivo y creativo, implica com-
binaciones que se expanden al campo de las artes audiovisuales donde con-
fluye el cine bajo la práctica de la instalación y, lo que es más interesante, con 
direcciones de cine pensando el espacio y el tiempo volumétricos y el tiempo 
audiovisual como artistas en la escena del arte contemporáneo. 

También está el amplio espectro del cine programado, interactivo y nave-
gable, que constituye un capítulo central del cine digital y que se ha convertido 
en objeto de los nuevos medios, como lo denomina Manovich. Desde el primer 
proyecto de cine interactivo, Pachito Rex. Me voy pero no del todo, de Fabián 
Hofman (2001), realizada en el marco del Centro de Capacitación Cinemato-
gráfica de la Ciudad de México, encarado como una experiencia educativa, la 
historia del cine digital programado en América Latina no ha dejado de crecer. 
Ressaca, de Bruno Vianna (2008) y Papá o 36.000 juicios de un mismo suceso, 
de Leo Medel (2006-2008) –película de escenas random–, son algunos casos 
notables de experiencias narrativas independientes13.

Si el cine fue consecuencia de la producción industrial, hoy el mainstream 
proviene de la homogeneización digital bajo férreos sistemas de control que tiene 
las nuevas majors en los media software, las redes sociales y las plataformas. Sin 
embargo, es en la producción independiente y en el campo de los estudios cinema-
tográficos que surgen experiencias alternativas e innovadoras de un audiovisual 
de creación. Es decir, otro cine diverso al mainstream corporativo del audiovisual 
del espectáculo, planteando nuevos desafíos para el cine (y el) digital.

13 Nota del editor. Se puede ampliar la mirada sobre dicha cuestión en Bongers y Gainza Cortés (2018). 
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