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 X RAÚL ASENCIO NAVARRO

RESUMEN 
En el libro Vaquera invertida (Caja Negra, 2022), Mc-
Kenzie Wark narra los años previos a su transición. Es 
una obra híbrida: entre la novela, el ensayo y la me-
moria. La escritora cuenta la búsqueda insatisfecha 
de una identidad que no encuentra su espacio dentro 
del binarismo de sexo y género. Además, articula una 
mirada disfórica; aunque no entiende la disforia como 
una enfermedad individual, sino como una forma 
de no reconocimiento en los modelos patriarcales y 
capitalistas.

PALABRAS CLAVE: disforia, memorias trans, género, 
sexo, hibridación.

ABSTRACT
McKenzie Wark narrates, in the book Vaquera Inverti-
da (Caja Negra, 2022), the previous years to her transi-
tion: throughout the book, a hybrid play riding between 
novel, essay and memoir, the writer tells her unsatisfied 
search for an identity which does not find space inside 
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sex and gender binarism. It articulates a dysphoric eye, 
not understanding dysphoria as an individual illness, 
but as a way of no-recognition in the patriarchal and 
capitalist models.

KEYWORDS: dysphoria, trans memoirs, gender, sex, 
hybridisation.

RESUMO
McKenzie Wark narra, no livro Vaquera invertida (Caja 
Negra, 2022), os anos anteriores à sua transição: ao lon-
go do livro, uma obra híbrida entre o romance, o ensaio 
e a memória, a escritora narra a busca insatisfeita de 
uma identidade que não encontra seu lugar no binário 
de sexo e gênero. Isso articula um olhar disfórico, não 
entendendo a disforia como uma doença individual, 
mas como uma forma de não reconhecimento nos mo-
delos patriarcais e capitalistas.

PALAVRAS-CHAVE: disforia, memórias trans, gêne-
ro, sexo, hibridação.
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LA MIRADA DISFÓRICA DE MCKENZIE WARK

Emil Kraepelin y Eugen Beuler fueron los primeros en dar una aplicación 
psiquiátrica al término disforia a principios del siglo XX. Lo utilizaron para 
nombrar el ánimo variable y de comportamiento de los pacientes con epilepsia. 
Su etimología aúna el prefijo griego dys, que niega o explicita dificultad, y el 
adjetivo phoros, que procede del verbo pherein, y significa trasladar o llevar. 

En Dysphoria mundi, Paul B. Preciado (2022) señala que al contrario que 
la metáfora, que transporta significado, sentido o una imagen, la disforia hace 
patente un problema de carga o una dificultad de acarreamiento: “Por analogía, 
para la psiquiatría, la disforia indica un trastorno del ánimo que hace la vida 
se vuelva inllevable” (p. 23). Con los años el término ha ido copando espacio 
y desplazando a otros términos clínicos como histeria o melancolía, hasta que 
en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales –también co-
nocido como DSM-5, y actualizado en 2013– aparece en la descripción de una 
multitud de trastornos. Su vinculación con la identidad de género, no obstan-
te, se remonta a los años 70, cuando Norman Fisk introduce la disforia en el 
discurso médico, en sustitución de la noción de transexualidad, inventada por 
Harry Benjamin en 1953. 

La noción de disforia de género hacía referencia a una no identificación con 
los criterios masculinos y femeninos propios del modelo ontológico binario 
que diferencia entre “la anatomía y la psicología, entre el sexo como hecho 
orgánico y el género como construcción social” (Preciado, 2022, p.  24). En el 
libro citado, Preciado despatologiza el término y lo resignifica como una forma 
de mirar y actuar: la dysphoria mundi no es tanto una enfermedad individual, 
sino el resultado de un decalaje o grieta entre dos regímenes epistemológicos. 
Entre lo que el filósofo llama régimen petrosexorracial, entendido como la or-
ganización y las formas de gobierno y de “representación que surgieron a partir 
del siglo XVI con la expansión del capitalismo colonial y de las epistemologías 
raciales y sexuales desde Europa a la totalidad del planeta” (p. 40), y “un nuevo 
régimen aún balbuceante que se forja a través de actos de crítica y de desobe-
diencia política” (p. 27). 

El narrador de Vaquera invertida (Wark, 2022) –las memorias de los años 
previos a la transición de ser un joven punk a la pensadora McKenzie Wark, 
una referente de la teoría crítica de los medios–, habla desde esa misma cesura 
disfórica entre el binarismo de género y la apertura a una identidad nueva. 
Cuenta la infancia en un pueblo situado a cien millas de Sídney; sus primeros 
amantes como hombre gay, sus trabajos y los primeros estadios de su vida 
como intelectual migrante en Estados Unidos. Todo el libro –editado por Caja 
Negra– está recorrido por una voz deseante que busca narrarse, nombrarse y 
reconocerse. Wark va tejiendo y tratando de desentrañar los procesos con los 
que se ha imaginado y pensado a sí misma, haciendo uso de maneras en las cua-
les la contracultura hippie, la estética glam o mod, el lenguaje y las herramientas 
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epistemológicas del marxismo, y sus repetidos intentos de encajar dentro de 
las categorías de gay o hetero, sin demasiado éxito, han configurado su cuerpo 
y su lugar en el mundo.  

El deseo insatisfecho de ser en los márgenes de un mundo con categorías 
binarias recorre el texto y lo convierte en un espejo que devuelve la imagen de 
una alteridad deseada que no es la propia y que desata en el narrador una mirada 
disfórica. Y esa mirada, da cuenta de que la identidad no se puede configurar 
en base a parámetros prestablecidos. Es decir, tal como apunta Elizabeth Duval 
(2021) en Después de lo trans. Sexo y género entre la izquierda y lo identitario, no 
podemos escoger nuestro cuerpos, personalidades y gustos como lo haríamos 
en el interfaz de un juego de rol como Los Sims, sino que en dicha conformación 
interviene una larga y compleja cadena de deseos. Dicho de otro modo, no nos 
pensamos mujeres u hombre porque nos determinemos y decidamos serlo, 
sino porque nuestra “identificación imaginaria se ha desarrollado de tal mane-
ra, incluso a pesar del individuo; y lo es, también, porque exteriormente, y sobre 
la base de una relacionalidad, se le ha construido como tal” (Duval, 2021, p. 78).

A esa relacionalidad, Wark (2022) se refiere como una negociación con el 
mundo; a una tensión permanente entre la forma como se proyecta y la manera 
como es percibida: “Ellas –dice refiriéndose a sus amigas de juventud– no sa-
bían que yo quería ser ellas más que tener sexo con ellas” (p. 33). La negociación 
habla de una dislocación permanente entre dos imágenes espejadas: la mirada 
con la que otro le percibe y la mirada desde la que el yo se concibe. Y es preci-
samente la negociación tensa esa concepción: el yo cambia y se construye con 
lo que percibe del mundo. Esto queda patente en la manera como las botas de 
vaquera y la ropa unisex, propias de la estética hippie de los 60, dejan de inte-
resarle en favor de los bordados y los colores del glam, o cómo al usar los trajes 
e imitar la formalidad rescatadas de los mods llevan a que Wark se reconozca 
como si fuera un “Paul Weller suplente” (Ibíd., p. 25). 

En la contracubierta de Vaquera invertida, Preciado se refiere a la obra de 
Wark como una “polibiografía en la que los deseos luchan por existir más allá 
de las fronteras del patriarcado y el capitalismo”, y los editores de Caja Negra 
no han tenido inconveniente en acuñar la idea de que se trata de una “auto-
etnografía de la opacidad del yo”. Los dos intentos de nombrar dan cuenta de 
que estamos ante una pieza literaria híbrida y transgénero; que para narrar esa 
visión disfórica extramuros del modelo petrosexorracial –por volver sobre el 
concepto de Preciado– es necesario un lenguaje descabalgado de los géneros 
convencionales. Así, el libro hace uso de la autonarración y del ensayo, pero 
también trata de imitar los procesos imaginativos con los que la identidad 
copia, imita y retroalimenta, y al igual que el narrador busca destacar la com-
plejidad y polifonía de su biografía, se ofrece un abanico de voces, teorías y ecos 
que delimitan su propio marco de interpretación. Por ejemplo, a lo largo del 
trabajo encontramos pasajes y citas de otros autores y autoras que, por un lado, 
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definen algunos conceptos teóricos que sustentan la línea de pensamiento, 
como este de Otto von Busch sobre la moda: 

Cuando la moda opera sobre nosotros, modifica nuestra postura. Nos sentimos 
vistos y por encima de todo. Nos expandimos emocional, social y corporalmen-
te, abriendo nuestras sensibilidades el mundo. Sentimos un pulso plasmático 
de energía que recorre nuestra columna y nuestras extremidades. En su máxi-
ma expresión, la moda es más que un significante usable: es una extensión 
aloplástica de la carne pura (Wark, 2022, p. 21). 

O este otro crucial de Bini Adamczak sobre la circlusión, un término que, 
frente a la penetración, hace referencia a la capacidad de las cavidades del cuer-
po de rodear o abrazar un pene, un dedo, un dildo:

El verbo “penetrar” evoca un proceso no recíproco, o al menos desigualmente 
distribuido. Es un rasgo contradictorio de la ideología burguesa que el esfuerzo 
sea asociado causalmente con el poder precisamente en una sociedad basada en 
la que la premisa opuesta: el poder deriva de la explotación y la apropiación del 
carácter activo de los otros. Oh trabajadores del ano y del aboca, de la vagina y 
de la mano, yo les digo: ¡sean avasallantes! (Wark, 2022, p. 45).

Todos estos insertos van dosificando las herramientas hermenéuticas ne-
cesarias para descifrar el libro, pero también van introduciendo textos proce-
dentes de otras memorias trans, lo que no solo permite leer la obra como una 
conversación coral, sino que traza la propia genealogía de un género donde se 
inscribe y donde Argonautas de Maggie Nelson y Testo yonki de Paul B. Preciado 
aparecen como precedentes. 

Vaquera invertida se destaca porque en ella todo se pliega al deseo de ser 
lo que se desea, aunque este no siempre se muestre con formas precisas y fijas. 
“Había pensado que mis deseos no eran más que una arboleda de anhelos abs-
tractos, árboles que no me dejaban ver el bosque, no impulsos ante los cuales 
actuar” (Wark, 2022, p. 50), apunta el narrador y no es la única ocasión en la 
que emplea la metáfora del bosque –a su densidad y frondosidad– para hablar 
del yo. El sujeto es un bosque, como también apunta Vicente Luis Mora (2016) 
al cierre de su ensayo El sujeto boscoso:

Cada individuo es o puede ser a la vez algunas o todas esas formas y admitir 
cualquiera de esas representaciones. El yo no es uno, pues, ni doble, ni trino: es 
boscoso, según la honda declaración de Antidio Cabal. En ese bosque algunos 
árboles venían plantados de serie y el resto los hemos ido añadiendo, a veces 
mediante el puro esfuerzo voluntario de construcción de personalidad, a veces 
mediante la silenciosa reforestación de la fantasía o la repoblación de una me-
moria que suele ser más imaginativa que precisa. Nuestro yo boscoso se forma 
a lo largo de los años y se adensa ocupando llanos, colinas y valles; ninguno 
de esos árboles individualmente tomado somos nosotros; nosotros somos la 
suma, el bosque entero, la proliferación (Mora, 2016, p. 341).
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McKenzie Wark transita en Vaquera invertida ese bosque y en su recorrido 
dirige una mirada disfórica hacia los árboles que tupen el paisaje. Allí afina la 
atención para localizar en la dieta, las lecturas, las conversaciones, la música, 
los estereotipos generacionales, los trabajos y su precariedad, las posturas, el 
tamaño de los dildos, la composición del lubricante o la violencia durante el 
sexo, las drogas, la escritura y, en definitiva, toda aquella compleja variedad de 
pequeñas partes que confluyen en ese conjunto de gustos, lealtades, aspiracio-
nes, creencias e ideologías que llamamos identidad. 
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