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RESUMEN
Desde la mirada de la sociosemiótica, este artículo 
aborda el videojuego, sus productos y prácticas socia-
les atendiendo a los modos de comportamiento del 
sentido de lo retro. Las investigaciones surgidas en el 
campo de los game studies abordado la cuestión de lo 
retro mayormente desde la categoría de nostalgia y han 
adoptado posiciones celebratorias o lapidarias que no 
permitieron avanzar en la comprensión del fenómeno. 
El presente trabajo propone un análisis que repara en 
el funcionamiento de taxonomías estilísticas, la auto-
conciencia de ciertos géneros respecto de su propia 
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historia y el intento de restaurar experiencias lúdicas 
vinculadas a viejos dispositivos. El artículo propone 
una aproximación a lo retro siguiendo los conceptos 
de estilo, género y dispositivo. Esta segmentación de la 
pregunta por los reenvíos al pasado revela que lo retro 
puede exhibir funcionamientos semióticos distintos 
según la dimensión observada: taxonomías estilísticas 
como la de 8 bits o Color Graphics Adapter (CGA) pro-
meten un retorno a un momento tecnológico, aunque 
sus sistemas de referencia se concentran en un corpus 
delimitado de juegos y operaciones expresivas; la so-
brevida nostálgica de un género como el de lucha evi-
dencia una tensión entre aggiornamento audiovisual y 
la insistencia de viejos placeres táctiles. El lanzamiento 
de nuevos juegos para antiguas consolas confirma que 
el disfrute del videojuego no se reduce a sus mundos 
diegéticos, sino que también se despliega en torno al 
dispositivo y a los paratextos, como cajas y manuales, 
que han acompañado la vida del medio y sus consumos 
desde sus orígenes. 

PALABRAS CLAVE: videojuego, retro, sociosemiótica, 
género, estilo.

ABSTRACT
This article approaches video games, their products 
and social practices from a socio-semiotic perspective, 
focusing on the modes of behavior of the sense associa-
ted with retro. The research that appeared in the field of 
game studies approached the issue of retro mostly from 
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retrô. As pesquisas que surgiram no campo dos estudos 
de jogos abordaram a questão do retrô principalmente 
a partir da categoria da nostalgia e adotaram posições 
comemorativas ou lapidares que não nos permitiram 
avançar na compreensão do fenômeno. Este artigo 
propõe uma análise que observa o funcionamento de 
taxonomias estilísticas, a autoconsciência de certos 
gêneros em relação à sua própria história e a tentativa 
de restaurar experiências lúdicas ligadas a dispositivos 
antigos. O artigo propõe uma abordagem retrô seguin-
do os conceitos de estilo, gênero e dispositivo. O artigo 
propõe uma abordagem do retrô seguindo os concei-
tos de estilo, gênero e dispositivo. Essa segmentação da 
questão do retorno ao passado revela que o retrô pode 
exibir diferentes funções semióticas, dependendo da 
dimensão observada: taxonomias estilísticas como 
8 bits ou Color Graphics Adapter (CGA) prometem 
um retorno a um momento tecnológico, embora seus 
sistemas de referência se concentrem em um corpus 
delimitado de jogos e operações expressivas; a sobre-
vivência nostálgica de um gênero como o jogo de luta 
mostra uma tensão entre o aggiornamento audiovisual 
e a insistência em antigos prazeres táteis. O lançamen-
to de novos jogos para consoles antigos confirma que 
o prazer dos videogames não se limita a seus mundos 
diegéticos, mas também se desdobra em torno do dis-
positivo e dos paratextos, como caixas e manuais, que 
acompanharam a vida do meio e seu consumo desde 
suas origens.

PALAVRAS-CHAVE: videojogo, retro, sociossemiótica, 
género, estilo.

the category of nostalgia and have taken celebratory or 
lapidary positions that did not advance the understan-
ding of the phenomenon. Here we propose an analysis 
that examines the functioning of stylistic taxonomies, 
the self-consciousness of some genres with regard to 
their own history and the attempt to restore playful ex-
periences attached to old devices. The article proposes an 
approach to retro following the concepts of style, genre 
and device. This segmentation of the question around 
the references to the past reveals that retro can exhibit 
different semiotic functions depending on the dimen-
sion observed: stylistic taxonomies such as 8-bit or CGA 
promise a return to a technological moment, even if their 
reference systems concentrate on a delimited corpus of 
games and expressive operations; the nostalgic survival 
of a specific genre such as fighting games evidences a 
tension between audiovisual modernization and the 
insistence on old tactile pleasures; and the launching of 
new games for old consoles confirms that the enjoyment 
of video games is not restricted to their diegetic worlds, 
but also extends to the device and paratexts (such as bo-
xes and manuals) that have accompanied the life of the 
medium and its consumption since its origins.

KEYWORDS: video game, retro, sociosemiotics, genre, 
style.

RESUMO 
A partir da perspectiva da sociossemiótica, este artigo 
aborda os videogames, seus produtos e práticas sociais, 
analisando os modos de comportamento do sentido de 
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1. INTRODUCCIÓN
Desde hace años la producción del videojuego hace referencia de manera 

regular a su propio pasado. El repertorio de operaciones que remiten al pasado 
mediático incluye desde guiños y citas hasta imitaciones a mayor escala de 
géneros y modos de hacer de otros momentos históricos. La consolidación de 
las estilísticas pixeladas confirmó el ascenso de una autoconciencia que en la 
década de 1990 y comienzos del nuevo milenio hubiera sido inconcebible: bajo 
la nominación de lo retro, la oferta actual admite la réplica sensorial de juegos 
del pasado en un medio que desde sus inicios en 1971 estuvo atravesado por 
la búsqueda del fotorrealismo visual, la fluidez del movimiento y la expansión 
(de entornos, de objetos, de enemigos, de formas de jugar, etc.). Si en un primer 
momento estos reenvíos se localizaron en los proyectos de estudios y desa-
rrolladores independientes, en el presente pueden hallarse en producciones 
medias y triple A1.

Los game studies, el campo de estudios dedicado al videojuego, abordó con 
frecuencia estos reenvíos bajo categorías como la de la nostalgia. Esa entrada 
teórica al problema centralizó el estudio en torno una visión generalista de los 
efectos discursivos al tiempo que dificultó la descripción de las operaciones 
textuales y de sus niveles de despliegue, de las que hoy, después de numero-
sos papers, no se conoce mucho. Desde una perspectiva sociosemiótica, este 
trabajo propone una aproximación a lo retro que atiende al funcionamiento 
discursivo del fenómeno. Para ello se abandona la indagación de lo nostálgico y 
se adopta un enfoque basado en las categorías de género, estilo y dispositivo. Esa 
segmentación muestra que lo retro en el videojuego no puede circunscribirse 
como un fenómeno homogéneo, sino como uno complejo y variable que opera 
en distintos niveles y escalas de observación.

1.1. Comienzos de lo retro

A comienzos del nuevo milenio, el videojuego atravesó una serie de trans-
formaciones que iban a acabar por reconfigurar su lugar social. Entre algunos 
de esos cambios pueden contarse los distintos tipos de intercambios con el 
campo de las artes (Clarke & Mitchell, 2013; Schrank, 2014; Sharp, 2015) y con 
otras esferas de la cultura ajenas al entretenimiento como la política (Bogost, 
2007) o el periodismo (Bogost, Ferrari & Schweizer, 2010), lo que introdujo 
novedades en el funcionamiento semiótico de sus productos. Al mismo tiem-
po, bajo la rúbrica de art-game, primero, y de walking simulator, después, se 
regularizaron quiebres de la ludicidad que había organizado la producción del 
medio durante sus casi cinco décadas de vida: la oferta videolúdica incorporó, 
así, propuestas discursivas en las que el desafío aparecía atenuado o borrado de 
la superficie textual y, en su lugar, emergían propuestas que trocaban lo lúdico 

1 Clasificación que designa juegos industriales producidos por estudios y lanzados por publishers de gran escala.
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por lo exploratorio o lo contemplativo (Carbo-Mascarell, 2016). En el contexto 
de estas transformaciones, un cambio decisivo fue la creciente autoconciencia 
que el medio empezó a exhibir respecto de su propia historia: cada vez con más 
frecuencia, distintos juegos realizaban guiños o reenvíos a juegos, géneros y 
estilos del pasado. La frecuencia y popularización de esos reenvíos terminaron 
por minar la dominancia del realismo tridimensional, que desde comienzos de 
los 90 proveyó un norte expresivo, obturando otros modos de representación 
(Maté, 2021). La nueva conciencia del pasado mediático posibilitó una serie de 
recuperaciones de recursos tanto lúdicos como audiovisuales que horadaron 
la dominancia estilística del realismo tridimensional: en el presente, la tridi-
mensionalidad fotorrealista supone una opción figurativa posible, una entre 
muchas otras dentro de un vasto repertorio de operaciones sintetizadas en 
momentos históricos previos.

La conciencia de su pasado mediático impulsó al videojuego a un proceso 
reflexivo semejante a otros que ya se venían dando en lenguajes como el cine 
desde la década del 80 (Jameson, 1999), en la música a partir del 2000 (Rey-
nolds, 2012) o en el campo del diseño (Campi, 2007). Mucho antes, Danto 
(2009) fue uno de los primeros en referirse al giro en la historia de las artes 
visuales que se habría anunciado en la década del 60, cuando parecía que, con 
el alcance del modernismo agotado, no quedaba en pie ningún gran relato 
que organizara la producción. Como efecto de esa caída, el nuevo momento 
historico, la posmodernidad, convertía la historia del arte en un reservorio dis-
ponible del que los artistas podían apropiarse sin restricciones; la ausencia de 
una narrativa que discutiera con el pasado y marcara un futuro dejaba lugar a 
una pacífica convivencia de estilos (Danto, 2009). 

La expansión del nuevo momento epocal en las artes coincide con el sur-
gimiento del videojuego. Pero la historia del medio tiene sus propios vaivenes 
y oscilaciones (Maté, 2021): en 1971, el videojuego es todavía una curiosidad 
tecnológica sin un rumbo claro, sea comercial o estético. Recién en la década 
siguiente, los moldes de la previsibilidad social empiezan a organizar una oferta 
estable de géneros y estilos. A comienzos de los 90, la aparición de un nuevo 
género, el first-person shooter, populariza un modo nuevo de representación2: 
Wolfenstein 3D, aparecido en 1992, y Doom, un año después, despliegan en-
tornos tridimensionales y recorribles en múltiples direcciones que hay que 
atravesar luchando contra enemigos mientras se utiliza el espacio como sitio de 
cobertura y contraataques. La novedad no tarda en cobrar fuerza, arrastrando 
gran parte de la producción videolúdica: pronto, cada género, con o sin éxito, 
comienza a explorar la tridimensionalidad y el creciente nivel de detalle en las 
texturas, personajes, objetos y espacios, aspectos que la crítica especializada 
evalúa. Surgen, incluso, géneros asociados de manera indeleble al 3D como el 

2 Aunque no inédito: ya en 1980, Battlezone presentaba, empleando tecnología por vectores, un entorno tridimen-
sional y recorrible desde un punto de vista en primera persona.

HUBO UN TIEMPO QUE FUEDIEGO MATÉ
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survival horror que, junto con el first-person shooter, “nacen” tridimensionales.
La carrera iniciada por la tridimensionalidad y por el fotorrealismo atravie-

sa los 90 y llega, sin interrupciones, hasta el presente. Pero a comienzos del nue-
vo milenio, juegos como La-Mulana, del 2006, o Passage, del 2007, empiezan a 
exhibir rupturas figurativas: el retorno a modos expresivos del pasado era algo 
impensable apenas unos años antes, cuando todavía cada nuevo videojuego 
debía adecuar su oferta expresiva a los mandatos de la tridimensionalidad y 
del detallismo de la imagen. La emergencia de estos juegos, que recibieron el 
nombre de retro, inician la caída del realismo tridimensional como dominante 
estilística. Es entonces cuando empieza a establecerse un repertorio de opera-
ciones discursivas relativas a los reenvíos, las recuperaciones o los retornos al 
pasado mediático del videojuego. Este trabajo está dedicado a algunas moda-
lidades recurrentes de ese fenómeno.

2. ESTADO DE LA CUESTIÓN
Los game studies, el campo de estudios dedicado al juego, el videojuego y 

los fenómenos lúdicos, tomaron nota rápidamente de la velocidad y la escala 
del fenómeno. Ya en 2005, cuando lo retro se encontraba lejos de la expansión 
actual, Esposito (2005), preguntándose acerca del interés de jugadores jóvenes 
por viejos juegos y dispositivos, afirmaba que el contacto con esos objetos era 
lo más parecido, dentro de la historia del medio, a participar de una tradición, 
a un “volver a las raíces”. Lo retro ha sido considerado también como un signo 
de “madurez”, en el sentido de un medio que es capaz de “reflexionar” sobre 
sus propias formas (Latypova & Lenkevich, 2018). Wulf et al. (2018) sostienen 
que, a diferencia de otros medios, los vínculos con el pasado que establece el 
videojuego activan dimensiones sensoriales específicas, que van desde lo au-
diovisual hasta todo lo relacionado con la ludicidad, como la interacción y la 
“experticia”. Desde una visión de la industria del gaming, Boyer (2019) afirma 
que la persistencia de los juegos de estilo neo-retro no constituye una mera 
tendencia sino la “evolución natural de una forma de arte” (párr. 8).

Sloan (2016) equipara los juegos retro con el fenómeno de los nostalgia 
film y los piensa como juegos sobre juegos (games-on-games) cuyo carácter 
autorreflexivo permite comentar críticamente la historia del medio a la mane-
ra de, entre otros, Braid, de 2008, que problematiza el motivo del rescate de la 
princesa, frecuente en el videojuego por lo menos desde Super Mario Bros, de 
1985. En otra línea, Heineman (2014) encuentra que el auge de lo retro indi-
ca la consolidación de una memoria colectiva acerca del videojuego; se trata, 
sostiene el autor, de una memoria que surge de la confrontación de visiones 
muy diferentes como las de los estudios y publishers y su narrativa oficial, que 
se construye en diálogo (y conflicto) con las historias “vernáculas” de las co-
munidades dedicadas al retrogaming. 

DIEGO MATÉHUBO UN TIEMPO QUE FUE



80 81

IN
M

ED
IA

C
IO

N
ES

E
N

E
R

O
 -

 J
U

N
IO

 2
0

2
5

80

InMediaciones de la Comunicación 2025 - VOL. 20 / Nº 1 - ISSN 1510-5091 - ISSN 1688-8626 (EN LÍNEA) - MONTEVIDEO (URUGUAY)

En esta línea de abordajes, la noción de retrolugar de Venegas Ramos (2018) 
se inscribe en el mismo campo de problemas, pero aludiendo a espacios y pe-
ríodos idealizados por la cultura de masas: “elemento que evoca o intenta re-
construir un pasado idealizado, ligero, simplificado, fácilmente reconocible y 
fuera del tiempo con el objetivo de servir como objeto de consumo cultural o de 
adorno estético” (p. 327). El texto de Venegas Ramos, que investiga la incidencia 
de videojuegos como la saga de Assassins Creed en los modos de construcción 
pública de momentos históricos y geografías, mantiene, al igual que autores 
como Reynolds o Campi, una posición crítica sobre el tema3.

Muchos de los trabajos mencionados tienen como condición de produc-
ción The Future of Nostalgia, el libro de Svetlana Boym (2001), y se aproximan 
al fenómeno desde esa categoría. El éxito de la noción de nostalgia aplicada a 
estudios mediáticos y sociales es indiscutible, pero resulta necesario, en el mar-
co del tema de este trabajo, discutir su pertinencia. Como explica Boym (2001), 
en sus inicios la nostalgia fue considerada una afección psíquica o un mal del 
ánimo, pero la autora, en cambio, concibe lo relativo a lo nostálgico desde una 
mirada anclada en los estudios culturales. Existe ya una problematización de 
la experiencia nostálgica como situada más allá de la esfera de la psicología y 
problematizada en productos y prácticas culturales. Los dos tipos de nostal-
gia propuestos por Boym poseen, de hecho, una dimensión tanto sociológica 
como política: la nostalgia restauradora busca un retorno pleno al pasado, sin 
pérdida, mientras que la nostalgia reflexiva reconstruye un pasado asumiendo 
que el regreso pleno es imposible. Como Boym asocia la nostalgia restauradora 
con los regímenes autoritarios que proclaman la recuperación de un período 
memorable de la historia nacional, los fenómenos culturales relacionados con 
los retornos del pasado, entonces, parecen confinarse a la categoría restante de 
la nostalgia reflexiva.

La mayoría de las investigaciones de los game studies dedicadas al tema 
adoptan el enfoque planteado por Boym (2001), sin formular algunas pregun-
tas fundamentales. Por ejemplo: ¿puede ser considerada nostálgica cualquier 
referencia a un hecho o elemento expresivo del pasado? Si así fuera, ¿cómo 
medir o describir aspectos propios de la nostalgia como la añoranza por un 
lugar o una patria perdidos, aunque sean, en efecto, lugares mediatizados y 
socialmente compartidos? Los productos culturales, ¿pueden referirse al pa-
sado sin activar esa dimensión añorante, es decir, sin que la evocación tema-
tice la pérdida? Boym es clara respecto de otro problema: la nostalgia puede 
tener como objeto acontecimientos y tiempos no vividos. Es posible añorar, 

3 Estas posiciones tuvieron un crecimiento evidente en la última década y media. Fisher (2013), en línea con Jameson 
(1999), sostuvo que el retorno insistente del pasado, ligado a la lógica del capitalismo tardío, no solo sugiere el 
desdibujamiento del futuro (su “cancelación”) y de la historia, sino también un debilitamiento del presente. La 
crítica de Tanner (2024) toma un curso diferente: el auge del acceso a la cultura, en vez de favorecer la emoción 
nostálgica, en realidad la liquidaría, ya que, afirma el autor, no puede haber experiencia nostálgica cuando el pasado 
inunda el presente.

HUBO UN TIEMPO QUE FUEDIEGO MATÉ
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así, espacios o hechos mediados por la cultura, trabajados por los mass media 
bajo formas ficcionales. ¿Podrán existir, entonces, evocaciones del pasado que 
no impliquen necesariamente una posición nostálgica, donde el retorno sea, 
antes que penoso, vital, gozoso?

Lo que estas preguntas ponen de manifiesto es la baja productividad de la 
categoría de nostalgia cuando se la aplica a fenómenos culturales: la noción 
parece retener aspectos subjetivos, de orden psicológico o mental, que difi-
cultan su despliegue en objetos mediáticos. La categoría, además, parte de una 
premisa problemática: las referencias al pasado activarían siempre, necesaria-
mente, algún tipo de añoranza. Este efecto hace perder de vista, a su vez, los 
reenvíos al pasado de carácter celebratorio. Por ello, muchas veces, la noción 
obtura una mirada más localizada que atienda a los mecanismos semióticos 
que posibilitan la evocación de un pasado y las dimensiones sobre las que se 
construye ese reenvío.

A continuación, propondremos algunos ejes que contribuyan, desde una 
perspectiva semiótica, a organizar un mapa general de los reenvíos al pasado 
del videojuego, tomando distancia de la pregunta acerca del carácter anímico 
de la evocación y evitando las generalidades a las que suele conducir la catego-
ría de nostalgia. Abordaremos los reenvíos al pasado mediático más allá de su 
carácter presuntamente nostálgico, atendiendo, en cambio, a los modos en los 
que otros períodos y sus rasgos característicos son apropiados y operativizados 
discursivamente por el videojuego actual.

3. LA PERTINENCIA DE UNA PERSPECTIVA SEMIÓTICA
Una aproximación semiótica a la cuestión de los reenvíos al pasado puede 

ayudar a comprender problemas que los game studies tienden a pasar por alto. 
De esta manera, no rechazamos la categoría de nostalgia como objeto de estu-
dio mediático, sino que proponemos suspenderla4 para emplear en su lugar, 
nociones como la de reenvío o retorno, conceptos entendidos, en el horizon-
te del problema que nos ocupa, como una explicitación discursiva de ciertas 
operaciones textuales asociadas con un momento expresivo. Este fenómeno 
convoca un tipo particular de enunciación (Metz, 1990; Verón, 2005): exhibida, 
mostrada u opaca, un quehacer textual que se cifra en la elaboración de saberes 
compartidos, cuyo despliegue produce el efecto discursivo de complicidad y 
de una simetría entre las figuras de enunciador y enunciatario5.

Otro aporte de la perspectiva es el de la segmentación de los niveles textuales 

4 Hablamos de “suspensión” y no de descarte por razones obvias: el estudio de la capacidad del videojuego, de sus 
productos y de sus dispositivos para suscitar emociones relacionadas con la añoranza es un campo de trabajo exis-
tente, aunque todavía en expansión, como lo muestran, entre otros, Wulf et al. (2018) cuando se refieren a trabajos 
cualitativos que confirman los vasos comunicantes entre el medio, la propia biografía y la evocación nostálgica.

5 Desde la noción de pastiche, sin referirse a la enunciación, Sloan (2016) da cuenta de algo parecido cuando afirma 
que estos juegos “requieren que el lector (jugador) trabaje para comprender y hacer sentido de las referencias” (p. 37).

DIEGO MATÉHUBO UN TIEMPO QUE FUE
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en los que parece desplegarse el fenómeno. Si bien algunos trabajos provenien-
tes de los game studies notan que los reenvíos al pasado trabajan en dimensiones 
diferentes, es raro que las investigaciones se detengan en el ordenamiento y 
fragmentación del problema6. Desde una mirada sociosemiótica parece claro 
que los retornos al pasado operan en niveles claramente distinguibles: no son lo 
mismo las evocaciones de ciertos dispositivos que las que dan cuenta de géne-
ros, operaciones expresivas particulares, determinados momentos estilísticos 
o que mixturan algunos de los elementos anteriores. Se trata de comprender 
qué modalidades de comportamiento del sentido sostienen el fenómeno de 
lo retro en el videojuego atendiendo a dimensiones como las de los estilos, los 
géneros o el dispositivo. Estos cortes no buscan (ni podrían) agotar la comple-
jidad del objeto de estudio; su implementación pretende, más bien, demostrar 
la pertinencia de un enfoque semiótico del tema y esbozar un primer mapa, 
necesariamente tentativo, del fenómeno.

El marco teórico del trabajo se constituye, entonces, partiendo de la pers-
pectiva sociosemiótica en diálogo con nociones y desarrollos propios de los 
game studies en torno a la investigación de las discursividades lúdicas y video-
lúdicas. La conformación del corpus sigue los tres ejes propuestos: géneros, 
estilos y dispositivos. De los dos primeros ejes se analizan respectivamente dos 
casos, mientras que en el tercero se trabaja con uno. La elección de los casos res-
ponde al carácter representativo de las tendencias trabajadas: esperamos, así, 
que su análisis permita considerarlos como muestra de procesos discursivos de 
mayor escala. Finalmente, la segmentación en tres ejes responde a problemas 
y a operaciones textuales encontrados durante la indagación semiótica del fe-
nómeno: parece claro, desde esta perspectiva, que la complejidad de lo retro no 
puede estudiarse en su generalidad y, al mismo tiempo, que su funcionamiento 
se desarrolla en buena medida (pero no únicamente) dentro de la órbita de 
dimensiones como las de los géneros, los estilos y los dispositivos.

4. GRADO CERO: NUEVOS Y VIEJOS PASADOS
En este apartado presentaremos algunos fenómenos asociados con el pa-

sado, pero como no se trata de juegos desarrollados en la actualidad, sino de 
prácticas culturales y relanzamientos de productos ya existentes, no serán ana-
lizados en profundidad. Seguimos, en este sentido, la tendencia ya establecida 
que consiste en distinguir, dentro del campo de problemas de lo retro en el 
videojuego, la práctica del retrogaming –que se analizará a continuación– de 
la producción de juegos retro, que suele abarcar las obras desarrolladas en la 
actualidad que tematizan el pasado del medio. Así lo entienden, entre otros, 
Latypova y Lekevich (2018):

6 Boyer (2019), por ejemplo, se refiere a “decisiones de diseño en mecánicas, estilo y estéticas” (párr. 1), pero su trabajo 
analiza el fenómeno en términos globales sin detenerse en esas de esas dimensiones.

HUBO UN TIEMPO QUE FUEDIEGO MATÉ
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Conviene precisar que usamos el término “retro game” de forma bastante es-
tricta: como “retro” se refiere a estilos del pasado, solo puede aplicarse a juegos 
actuales, no a juegos clásicos (aunque la práctica del retrogaming en sí misma 
implica jugar juegos antiguos). (p. 1)7 

También Boyer (2018) diferencia con nitidez el retrogaming de los juegos 
retro, en tanto que el primero designa el “jugar juegos ‘retro’ originales”.

El retrogaming remite así al consumo de videojuegos de momentos histó-
ricos previos. Este tipo de práctica, de larga vida social8, posee dimensiones y 
niveles que los usuarios diferencian sin problemas: por un lado se encuentra 
el uso de viejos dispositivos, controladores y soportes cuya exhumación bus-
ca replicar una determinada experiencia lúdica y audiovisual; por el otro, el 
lanzamiento del software MAME en 1997 permitió acceder a una biblioteca 
de juegos de arcades y otros aparatos y volvió frecuente, así, la utilización de 
emuladores, cuyo uso busca suplir la carencia de los dispositivos originales 
realizando una imitación de los juegos (Boyer, 2018). El retrogaming en su con-
junto se inscribe en un tipo de fruición estética del pasado semejante a la que se 
rastrea, en el horizonte de otros medios, en la escucha de discos o el visionado 
de viejos Video Home System (VHS) y supone, entonces, un fenómeno de re-
conocimiento, es decir, una apropiación tecnológica y fruitiva mediada por una 
profusa metadiscursividad acompañante9 cuya sistematización corresponde a 
fans y gamers. 

El carácter casi siempre independiente y artesanal del retrogaming tiene 
como contrapartida una tendencia comercial, la de los lanzamientos de colec-
ciones de juegos de un mismo estudio, género o saga cuya promoción se cifra 
en la posibilidad de acceso a juegos del pasado y a sus paratextos (digitalizados) 
como cajas, manuales, portadas o ilustraciones (Heineman, 2014). La publi-
cación de compilados como Sega Genesis Classics –en 2010–, Halo: The Master 
Chief Collection –2014–, Capcom Beat ‘Em Up Bundle –2018– o Castlevania 
Dominus Collection –2024– indica que la obsesión del medio con los juegos de 
su pasado no es únicamente un fenómeno de reconocimiento (Verón, 1998) 
como los que rodean al retrogaming, sino que también en la instancia de pro-
ducción se encuentran insistencias por el rescate y puesta en disponibilidad de 
obras de tiempos anteriores. 

7 It is worth to precise that we use term “retro game” rather strict: as “retro” refers to the styles of the past, it can be 
applicable only to the up-to-date games, not to classical games (although the practice of retro gaming itself implies 
playing old games) [Traducción del autor de este artículo].

8 Heineman (2014) fija sus inicios a mediados de 1990, cuando el avance de internet ayudó a moldear las comuni-
dades que harían posible el establecimiento del fenómeno. En una línea parecida, Esposito (2005) sostiene que la 
emoción nostálgica por el videojuego empezó en los 90. 

9 Los grupos en redes sociales y espacios en foros son ricos en discusiones que problematizan (pero al mismo tiempo 
fijan) el funcionamiento taxonómico del retrogaming, lo que incluye qué juego o dispositivo debería aceptarse 
o excluirse, las hostilidades entre los bandos de quienes emplean dispositivos originales y quienes utilizan emu-
ladores, los modos “correctos” de hacer funcionar tanto un dispositivo como un emulador para recrear lo más 
fielmente que se pueda la experiencia buscada, etc.
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De manera parecida a lo que sucede en el ecosistema mediático contemporá-
neo, con el lanzamiento de nuevas versiones bajo la forma de remasterizaciones, 
director’s cut o reestrenos en salas, en el videojuego son ya frecuentes las remakes de 
juegos considerados emblemáticos de ciertos géneros, momentos o dispositivos. 
Por el momento, solo aludiremos a las versiones remasterizadas que buscan que los 
cambios realizados no alteren sensiblemente la experiencia del juego original10. No 
incluimos en este apartado las remakes que implican prácticamente el desarrollo 
de un nuevo producto, como sucede, por caso, con la saga Resident Evil que va de 
1996 2023, cuyas remasterizaciones suponen, más allá de la remisión a los juegos 
originales, transformaciones sustanciales que atenúan la relación con el pasado: 
en esa franquicia, por ejemplo, las remakes de las primeras entregas incorporan el 
punto de vista móvil en tercera persona, lo que en la cronología original apareció 
como gran novedad expresiva recién en Resident Evil 4, de 2005, primer capítulo 
de la serie que abandonó la representación visual en planos estáticos de los juegos 
anteriores.

Es necesario mencionar que existen cada vez más juegos en los que el reenvío 
al pasado videolúdico se articula además con remisiones a la historia de otros 
medios y lenguajes. Un caso popular fue Cuphead, aparecida en 2017, que desde 
las restricciones del género de plataformas y del estilo souls11 imita la retoricidad 
de los personajes, el movimiento, el color, la textura visual o la banda sonora del 
género animado del cartoon (Ruiz Cañero, 2019). Hay otros casos, ya publicados o 
todavía en desarrollo, que giran en torno de la imitación minuciosa del cartoon, en 
especial del período clásico de Disney, leído desde géneros muy distintos, como lo 
hace el juego de terror Bendy and the Ink Machine, también de 2017, o el first-person 
shooter Mouse, aún sin fecha de lanzamiento.

4.1. Estilos I: el caso Shovel Knight

Ya dentro de los casos de estudio de este trabajo, es importante señalar que el 
fenómeno de las relaciones con el pasado videolúdico se sostiene sobre una multi-
plicidad de categorías cuya eficacia va de la mano, muchas veces, de su ambigüedad 
taxonómica. Nos referimos a etiquetas cuyo comportamiento suele responder al 
orden de lo estilístico, como las de 8 bits, 16 bits o PS1, solo por nombrar algunas 
muy expandidas. Estas rúbricas designan modos de hacer (Steimberg, 2013), en 
tanto dan cuenta de maneras y tratamientos de moldes y convenciones videolúdi-
cas, lo que explica, por otra parte, la acentuación propia de lo enunciativo señalada 
antes, cuando se definió lo retro como aquello asociado a una escena discursiva 
opaca y fundada en el despliegue de saberes compartidos. Steimberg sostiene que 

10 Los cambios pueden incluir transformaciones técnicas que vuelven el juego compatible con los sistemas operativos 
actuales, mejoran algún apartado gráfico o sonoro (sin llegar a la reinvención), introducen ajustes relativos a la ludicidad 
(como los niveles de dificultad) o corrigen errores de programación, entre otras.

11 La denominación souls, surgida primero de la serie Souls del estudio From Software, designa juegos con niveles de 
dificultad elevados y sistemas de penalización severos.
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el carácter muchas veces conflictivo de los estilos descansa, justamente, en la in-
tensificación enunciativa (mientras que los géneros, al carecer de esa acentuación, 
acentúan la regularidad de los aspectos retóricos y temáticos).

Este funcionamiento taxonómico, de gran eficacia metadiscursiva, merece 
aclaraciones y expansiones. El nombre 8 bits remite a un tipo de tecnología cuyo 
punto de eclosión, en la historia del videojuego, fue la década de 1980. El período, 
también conocido como tercera generación, estuvo signado por consolas como la 
SG-1000 (Sega), la Nintendo Entertainment System (Nintendo), la Master System 
(Sega) o la Atari 7800, entre otras. Cada una de esas consolas contaba con posi-
bilidades y restricciones técnicas específicas que posibilitan, a su vez, distintos 
tipos de despliegue audiovisual e interactivo según parámetros como la cantidad 
de píxeles y de colores, la definición sonora, el número de elementos en pantalla 
o la capacidad de almacenamiento. Como es de preverse, el catálogo de juegos 
varía enormemente de un dispositivo a otro, aunque se encuentren regularidades 
en el plano de los géneros12. De las consolas mencionadas, solo la NES y la Master 
System parecen haber perdurado en la memoria gamer, pero entre ellas, es la NES 
la que ha logrado condensar los reenvíos rubricados por la etiqueta 8 bits, ya que 
es principalmente la sensorialidad trabajada por los juegos de esa consola a la que 
remite la oferta videolúdica actual. Por lo tanto, mientras que la rúbrica nombra 
un momento tecnológico, su funcionamiento clasificatorio da cuenta, en realidad, 
de algo bastante más acotado: el catálogo de un dispositivo y, como veremos a 
continuación, algunos de sus juegos más recordados.

La penetración cultural de las etiquetas mencionadas (y de otras vinculadas 
al espectro de lo retro) puede observarse en el uso que de ellas se hace en las sinop-
sis de juegos emplazados en las principales plataformas de venta de videojuegos 
como Steam, Itch o GoG. Sin embargo, más allá de su vigencia, esas clasificaciones 
entrañan una volatilidad categorial13 cuya complejidad trataremos de comprender 
a través del análisis de dos casos. 

En el momento de su lanzamiento, Shovel Knight, en 2014, fue leído inme-
diatamente por la crítica como catalizador de rasgos usualmente asociados al 8 
bits (Malberg, 2014; McElroy, 2014; Mc Shea, 2015). El juego narra el viaje del 
protagonista homónimo mientras lucha contra los malvados representantes de 
la Order of No Quarter y busca a Shield Knight, su compañera desaparecida mis-
teriosamente. El relato prototípico se desarrolla siguiendo las reglas del género 
de plataformas, que supone una travesía unidireccional por espacios sembrados 
de enemigos y peligros, para lo que se cuenta con destrezas relacionadas con el 
movimiento (como el salto) o el combate (como los distintos ataques de pala). 
Los menús y la cinemática14 iniciales y el primer nivel del juego sellan un reenvío 

12 Los 80 fueron, justamente, el momento de afirmación de un primer sistema de géneros propio del medio (Maté, 
2021).

13 Recordamos aquí que Steimberg (2013) señala que la conflictividad propia de lo estilístico se relaciona, muchas veces, con 
la falta de acuerdo metadiscursivo respecto de cuáles son los atributos que caracterizan un determinado modo de hacer.

14 Momentos de despliegue audiovisual y narrativo donde se interrumpe la interacción lúdica.
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concreto hacia el pasado: se trata de un retorno a la oferta del catálogo de la con-
sola NES y no a una tecnología en su conjunto (el 8 bits o la tercera generación). La 
paleta cromática, la rusticidad del movimiento y del avance a través de las áreas, la 
pequeñez del avatar y de los elementos del entorno, la pixelación visible o la textura 
sonora remiten de manera inequívoca a juegos de la NES como Super Mario Bros, 
de mediados de los años 80, The Legend of Zelda, de 1986, o DuckTales, de 1989. 
El desarrollo de la partida expande ese incipiente sistema de referencias: el mapa 
aéreo y organizado en nodos reenvía al overworld de Super Mario Bros 3, aparecido 
en 1988, las zonas de la aldea y la interacción con los habitantes hacen lo propio 
con The Legend of Zelda. 

La lista de citas o guiños es extensa y ya fue investigada largamente por la crí-
tica. Lo que resulta relevante a los fines de este trabajo es señalar la singularidad 
del funcionamiento clasificatorio de la rúbrica 8 bits: aunque el nombre aluda a 
una tecnología y, por lo tanto, a una gran cantidad de dispositivos, el comporta-
miento taxonómico se concentra en torno de la producción del catálogo de una 
consola, sea de algunos de sus juegos destacados o de un repertorio de operaciones 
expresivas identificado ya con ese dispositivo. Esta diferencia entre la promesa de 
la etiqueta y los productos rubricados es, entonces, antes que una inconsistencia, 
parte integral del funcionamiento clasificatorio asociado al fenómeno de lo retro. 

4.2. Estilos II: los retornos del CGA

A diferencia del caso de Shovel Knight, son frecuentes los juegos que reenvían 
a un momento expresivo. Es el caso de la tendencia CGA, que imita las restriccio-
nes visuales, sobre todo cromáticas, de una de las primeras tarjetas gráficas para 
computadora, desarrollada en 1981 por IBM, que permitía la visualización de 
hasta dieciséis colores. En los videojuegos que soportaban ese controlador hubo 
colores dominantes como las variaciones del cian y del magenta, que hoy se asocian 
culturalmente con las tarjetas CGA y acotan un fenómeno estilístico.

Si bien la producción de juegos que imita la visualidad de las tarjetas CGA es 
significativamente menor a la de los que responden a otras categorías ligadas al 
pasado (como la de 8 bits, tal vez la más popular), su número aumenta. En 2019, 
The Eternal Castle fue presentado como la remasterización de un juego homónimo 
de 1987. La sinopsis en la plataforma Steam señala que “The Eternal Castle [RE-
MASTERIZADO] es una remake del ETERNAL CASTLE original de 1987, con 
mecánicas de juego adicionales, un sofisticado diseño de sonido, pulidos gráficos 
animados CGA de 2 bits y un diseño de juego modernizado15.

La alusión a un juego inexistente, así como la aclaración sobre las transforma-
ciones introducidas por la presunta remake, sintetizan una mixtura propia de los 

15 “The Eternal Castle [REMASTERED] is a remake of the original “ETERNAL CASTLE” from 1987, with additional 
game mechanics, sophisticated sound design, polished 2-bit CGA animated graphics, and modernized game design” 
[Traducción del autor de este artículo]. Véase: https://store.steampowered.com/app/963450/The_Eternal_Castle_RE-
MASTERED/
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videojuegos que refieren a su propio pasado mediático: la réplica de un repertorio 
expresivo de momentos previos es acompañada, a su vez, de operaciones de ag-
giornamento que fijan el juego en el horizonte de la ludicidad contemporánea. En 
su trabajo sobre la nostalgia y el consumo en el diseño, Campi (2007) sostiene que 
los productos que prometen un retorno al pasado suelen eliminar “lo doloroso y 
lo desagradable” (p. 63) del pasado: dicho de otro modo, si se “vuelve” a un tiempo 
anterior, se lo hace siempre, fatalmente, desde el presente.

En este sentido, The Eternal Castle replica la paleta de colores y la definición 
de una tarjeta CGA, lo que supone un reenvío inconfundible a juegos como Alley 
Cat, de 1983. Pero ese reenvío es efectuado desde convenciones videolúdicas y 
operaciones visuales de la actualidad, lo que se percibe rápidamente en la fluidez 
de los movimientos del protagonista y de los entornos que recorre, en la cantidad 
de elementos que colman la pantalla, en el número de niveles a explorar o en la 
duración y sofisticación de las cinemáticas.

Dentro del espectro de los juegos CGA, la trilogía pixel pulp del prolífico estu-
dio argentino LCB, compuesta por Mothmen 1966, de 2022, Varney Lake, de 2023, 
y Bahnsen Knights, tambi{en de 2023, realiza una torsión semiótica diferente: en 
lugar de explotar la idea de la falsa remake como The Eternal Castle, se presenta 
como un producto contemporáneo que se apropia de las restricciones estilísticas 
del pasado. Si bien los tres juegos responden a las valencias cromáticas y de defi-
nición propia de los adaptadores CGA, cada uno las emplea de manera singular, 
privilegiando el uso de una gama específica de colores. Más allá de la granularidad 
de la imitación visual, los tres juegos despliegan una oferta videolúdica inédita en 
los 80 que consiste en la mixtura del género de la novela visual, con su preponde-
rancia narrativa y del texto escrito, con elementos de puzzle provenientes de otros 
géneros (como la aventura gráfica). La novela visual no existía en el sistema de 
géneros recién consolidado de los 80: lo más parecido eran las primeras aventuras 
textuales como Zork, del año1977, que en general se componían de texto escrito, 
carecían de imágenes y constituyeron el primer gran género narrativo del video-
juego, cuando la oferta del medio carecía todavía de mecanismos expresivos que 
le permitieran organizar un relato. Al mismo tiempo, no hubiera sido posible que 
un juego de ese momento incluyera la cantidad de escenas desarrolladas por los 
juegos del estudio LCB. Por ejemplo, solo el comienzo de Mothmen 1966 presenta 
un gran número de personajes, espacios y “planos” como el interior de la estación 
de servicio donde trabaja Holt (que incluye el mostrador, la caja registradora y los 
estantes con productos), la playa con los surtidores de combustible, unos chicos 
que pasan por el lugar en bicicletas, un misterioso grupo de hombres vestidos de 
negro, los primeros planos de estos y del propio Holt.

A diferencia de Shovel Knight, donde la imitación de la sensorialidad asociada 
a la consola NES y a algunos de sus hitos buscaba cierto grado de fidelidad o de in-
distinción respecto del original, en el espectro de los juegos CGA, muchísimo más 
reducido que los alcanzados por la clasificación 8 bits, la réplica de las restricciones 
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de definición y cromatismo es efectuada sin remitir directamente a ningún caso o 
corpus existente, exhibiendo, en su lugar, potencialidades expresivas inverosími-
les para los juegos del momento, lo que subraya el carácter apropiativo del reenvío 
o, lo que es lo mismo, refuerza la enunciación estilística propia de lo retro.

4.3. Géneros I: las sobrevidas del beat’em up

Los reenvíos al pasado pueden encontrarse también dentro de la órbita de 
géneros específicos. El caso ya mencionado de Shovel Knight se inscribe, además 
de en el espectro de la clasificación 8 bits, en el retorno a un género específico como 
el platformer (más allá de que, como pudo verse, el funcionamiento taxonómico 
elabora discursivamente la promesa de un retorno a un momento expresivo en 
su totalidad). Por tratarse de un fenómeno de gran escala, los reenvíos al pasado 
del videojuego se hallan en toda clase de géneros, y sus variaciones pueden oscilar 
entre distintos retornos a diferentes momentos estilísticos16. Este apartado está 
dedicado, entonces, a fenómenos producto de las intersecciones entre lo retro y 
los géneros del videojuego.

Hay géneros en particular que cuentan en la actualidad con una curiosa so-
brevida construida alrededor de las remisiones al pasado, como es el caso del 
beat’em up, un género surgido a finales de los 80 y consolidado durante los 90. En 
los juegos beat’em uno o varios protagonistas debe abrirse paso luchando cuerpo a 
cuerpo contra una gran cantidad de enemigos. La iconografía del género, tal como 
la fijaron algunos de sus éxitos más persistentes (Double Dragon, de 1987; Final 
Fight, de 1989 o Streets of Rage, de 1991), trabaja el motivo de la ciudad corrupta, 
gobernada por alguna organización criminal a la que un puñado de héroes urba-
nos se enfrentan en espacios asociados a la marginalidad como callejones, fábricas 
o pubs, y que en algún momento de la aventura contrastan con los edificios lujosos 
y de alta tecnología en la que se guarece el villano final a derrotar.

Después de su momento de esplendor a mediados de los 90, el género perdió 
relevancia. En el auge del realismo tridimensional, estilo que se volvió dominante 
a comienzos de la década con la aparición de nuevos motores gráficos y de juegos 
ya mencionados como Wolfenstein 3D, del año 1992, y Doom, de 1993, el beat’em 
up realizó sin éxito algunos ensayos con la tridimensionalidad. Prácticamente des-
aparecido de la oferta videolúdica, el género tuvo un impensado regreso hace una 
década, pero se trató de un retorno que la crítica y la audiencia identificaron como 
nostálgico: los últimos beat’em up no hicieron otra cosa que referirse una y otra 
vez a su propio pasado, como si no hubiera horizonte posible para el género más 
allá de la revisión obsesiva de un esplendor perdido, algo que hace pensar en las 
afirmaciones críticas de Reynolds (2012) y Campi (2007) cuando, desencantados 
con la actualidad de la música y el diseño, entienden la obsesión por el pasado como 
un signo de agotamiento, como la imposibilidad de imaginar futuros posibles. 

16 Por ejemplo, el investigador español Planells de la Maza se refería en 2013, analizando el juego Resonance, de 2012, a 
un resurgimiento de la aventura gráfica clásica
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Los nuevos títulos lanzados, casi siempre bajo la forma de secuelas largamente 
demoradas de franquicias emblemáticas del beat’em up17, como Streets of Rage, 
1991-1994, Battletoads, 1991-1994, Double Dragon, 1991-1995, y Teenage Mu-
tant Ninja Turtles, 1989-1994, confirman las tesis sobre el agotamiento planteada 
por Reynolds y Campi. Sin embargo, aquí, como en otros casos ya analizados, 
las operaciones vinculadas a los reenvíos se bifurcan hasta mostrar un paisaje 
variado y volátil que recuerda (una vez más) que el espesor del fenómeno de lo 
retro y su oferta y diversidad estilística no puede suturarse apelando a categorías 
generalistas como la de nostalgia ni a posiciones donde la mirada crítica detiene 
la comprensión de los funcionamientos discursivos.

La propuesta de Streets of Rage 4, del 2020, que selló el nuevo ascenso del 
beat’em up, se cifra en una actualización audiovisual de la saga que busca replicar 
la experiencia lúdica de los primeros tres juegos. Mientras que los personajes, en-
tornos, fondos y movimientos exhiben un notable cuidado en términos de trazos, 
colores y fluidez, en el plano interactivo, en cambio, el recorrido por el espacio, 
la variedad de ataques y las combinaciones posibles imitan un paisaje sensorial 
que ya no es visual o sonoro, sino del orden del contacto táctil. En la historia de la 
metadiscursividad del videojuego, esa dimensión, siempre difícil de delimitar y 
sistematizar, recibió el nombre de gameplay o jugabilidad. Desde los comienzos de 
los game studies en el nuevo milenio, distintos autores se refirieron a la importancia 
de estudiar los modos de despliegue del gameplay, entendiéndolo como una di-
mensión específica del medio. Entre ellos, Kirkpatrick (2011), desde la perspectiva 
de la estética, se interrogó por el trabajo de las manos sobre el controlador (sea un 
joystick, un teclado o un mouse) y el espectro de placeres (o malestares) que cada 
juego y género construyen en torno a esa relación. Es esa dimensión del beat’em up 
del pasado, y de la saga de Streets of Rage en particular, la que imita el nuevo juego 
de la franquicia: no ya una forma de presentación visual o sonora, sino un tipo 
particular de placer táctil que la saga y el género levantaron alrededor de acciones 
como el desplazamiento frenético por el espacio disponible, la concatenación de 
ataques, la precisión de los movimientos o la estrategia justa de acuerdo al ene-
migo contra el que se lucha; hablamos, en suma, de un disfrute estético vinculado 
a la elegancia de moverse y de actuar en un entorno digital. En este sentido, hay 
un detalle relativo al género ya desde sus comienzos: cada personaje disponible 
posee, además de fortalezas y debilidades, una forma característica de luchar, por 
lo que, en Streets of Rage 4, controlar a un peleador equilibrado (Axel Stone), a uno 
lento, pero de gran daño y alcance (Floyd Iraia) o a otro veloz pero débil (Cherry 
Hunter) supone una experiencia de juego completamente diferentes. Siguiendo 
con la figura propuesta por Kirkpatrick (2011), la “danza” que realizan las manos 
sobre el controlador cambia ostensiblemente según el personaje al que se dirija. O, 
lo que es lo mismo: cada protagonista recorta un repertorio de movimientos que 

17 El revival del género también dio lugar a juegos que tematizan el pasado del beat’em up sin aludir a ninguna franquicia 
concreta, como Fight’N Rage, de 2017.
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promete un horizonte de placeres táctiles singulares. Recordamos, en la misma 
línea, las afirmaciones de Wulf et al. (2018) cuando se refieren a la “experticia” 
como una de las dimensiones activadas por la rememoración de juegos del pasado.

A diferencia de los juegos abarcados por la clasificación 8 bits o CGA, Streets of 
Rage 4 no imita la audiovisualidad del beat’em up de comienzos de los 90: en este caso, 
el retorno se localiza en otra dimensión, la de la interacción con un controlador. Como 
puede verse, lo retro abarca aspectos que exceden lo audiovisual, como el contacto ma-
terial con los controladores que hacen posible una determinada experiencia lúdica.

4.4. Géneros II: revisiones de una historia mediática

La autoconciencia del videojuego respecto de sus géneros es ya un rasgo fre-
cuente en la oferta contemporánea. Menos común es, sin embargo, que un juego 
reenvíe a diferentes momentos expresivos de un mismo género, como si lo que se 
buscara fuera replicar ya no un momento estilístico (como en los casos antes traba-
jados), sino condensar una historia. Es el caso de los dos juegos de la saga Evoland, 
de 2013, que efectúan una revisión del pasado del género de rol o Rol Playing Game 
(RPG). Nos concentraremos en la primera entrega, ya que la segunda expande el 
sistema de referencias y citas a otros géneros y productos de la cultura.

Evoland narra la historia de un héroe que viaja por la tierra de Evolandia lu-
chando contra distintos enemigos y amenazas. Al comienzo, la imagen muestra un 
mundo reducido, segmentado en parcelas, donde el avatar, la tierra y los arbustos 
se reducen apenas a un puñado de píxeles monocromos. En el bosque el personaje 
descubre cofres que contienen, en lugar de los objetos esperados (como oro, armas 
o pociones), mejoras de carácter metatextual, del orden del juego y de su repre-
sentación. Por ejemplo, la obtención de basic scrolling permite avanzar a través 
del espacio más allá de los límites de la pantalla inicial; sound fx vuelve audibles 
los sonidos (hasta ese momento, el juego se encontraba en absoluto silencio); una 
espada con la que, indica un breve texto, se puede matar monstruos y “cortar arbus-
tos”; música, que hace aparecer una banda sonora; save points, que desbloquean 
la posibilidad de guardar el progreso de la partida; y, no lejos del lugar, un cofre 
otorga 16 colors display, que imprime colores en la imagen. 

Como explica Wilson (2019), el desarrollo del juego ocurre en dos planos bien 
diferenciados: por un lado, se encuentra la narración del héroe en su viaje a través 
de Evolandia; por el otro se sitúa el “relato” o reconstrucción de la historia del RPG 
que continúa, en etapas posteriores del juego, con el despliegue de convenciones 
clásicas del juego de rol como las visitas a aldeas y la interacción con NPCs (perso-
najes no jugables) que asignan tareas, la adquisición de nuevos elementos (armas 
y armaduras) que incrementan las posibilidades de supervivencia o el aumento de 
las variables que constituyen el personaje (energía, ataque y defensa).

La reconstrucción de la historia del género se sobrepone claramente al viaje del 
protagonista, cuyo peso narrativo resulta escaso e impersonal, como si la aventura 
del héroe proveyera apenas una excusa para revisar cronológicamente los distintos 
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momentos técnico-expresivos del RPG. Es la recomposición de esta “historia” lo 
que explica, por ejemplo, la convivencia de distintos sistemas de combate, por 
turnos y en tiempo real18, que el género rara vez mezcló.

El desarrollo de la partida prosigue con intervenciones autorreferenciales 
acerca del género y de sus convenciones. En escenas posteriores, el protagonista 
obtiene, por ejemplo, un inventario (área descriptiva clave del género), un mapa 
aéreo que permite recorrer en poco tiempo grandes distancias (y que supone el 
encuentro azaroso con enemigos), además de “mejoras” audiovisuales relaciona-
das con la representación tridimensional, el detalle de las texturas o las formas de 
recorrido del espacio.

La problematización de los reenvíos al pasado desde la dimensión de los gé-
neros muestra modalidades particulares del fenómeno de lo retro, diferentes a 
las variaciones taxonómicas que asocian tecnologías con momentos estilísticos 
(como las clasificaciones 8 bits y CGA). Se observó el caso del beat’em up, género 
que hoy goza de una sobrevida imprevista desde hace una década, y cuyo retorno 
a la oferta videolúdica (todavía reducido, si se lo compara con la de otros géneros 
en vigencia) se encuentra atravesado por las remisiones a su auge de las décadas 
del 80 y de 90. Puede darse el caso, así, de un género cuya pervivencia dependa casi 
totalmente de la exhibición y explotación de las conexiones con su propio pasado. 

Al mismo tiempo, Evoland vehiculiza otra clase de conciencia sobre el pasado 
de un género. En el marco del RPG, que goza de estabilidad desde hace décadas, el 
juego recompone una historia mediática del género; una historia que, como pudo 
verse, es tanto expresiva como técnica, ya que la autorreferencia a convenciones 
del género, como el inventario, se mixtura con las remisiones a configuraciones 
expresivas, como el paso de un momento monocromático a otro con color o de la 
bidimensionalidad al 3D. 

5. DISPOSITIVOS: EL PASADO MÁS ALLÁ DE LA PANTALLA
En la última década y media surgió una nueva tendencia retro. Desarrollado-

res independientes y pequeños estudios empezaron a crear juegos para consolas 
antiguas, muchas veces programándolos con los softwares y kits de desarrollo 
originales. Los juegos debían poder jugarse en sus respectivos dispositivos, lo que 
implicaba problemas de logística relacionados con la fabricación de los cartuchos 
y el packaging con los que se comercializarían. Estamos ante un reenvío al pasado 
diferente a los anteriores: en estos casos no se trata solamente del desarrollo de 
juegos conscientes de la historia del medio, sino de una producción cuyo proceso 
creativo atravesó las restricciones tecnológicas (y, por lo tanto, expresivas) de dis-
positivos pretéritos. Boyer (2018), siguiendo las dos categorías de nostalgia plan-
teadas por Boym (2001), afirma que los desarrolladores vinculados al movimiento 

18 Hubo sagas que se identificaron con un sistema de combate específico: por ejemplo, la de Zelda siempre favoreció la 
lucha en tiempo real, mientras que en la franquicia de Final Fantasy predominaron variantes del combate por turnos.
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retro intentan restaurar un tiempo pasado y que, en caso de no poder reconstruir 
ese tiempo, tratan de imitarlo con la mayor fidelidad posible. Los casos a los que nos 
referimos en este apartado son los que más se acercan, en los términos sugeridos 
por Boyer (que son, a su vez, los de Boym), a restaurar el pasado.

Estos juegos suelen poder jugarse en dispositivos actuales (como computado-
ras, aparatos móviles o la consola Switch). No obstante, su singularidad reside en 
que se los lanza bajo la forma de cartuchos que funcionan en las viejas consolas, 
acompañados de tipos de packaging que evocan las formas paratextuales (Genet-
te, 2001) del momento histórico aludido, ya sea la caja que contiene y protege el 
cartucho o el manual con instrucciones e ilustraciones.

Estos nuevos juegos se proponen replicar ya no un conjunto de rasgos es-
tilísticos o el horizonte de un género, sino una experiencia, la del contacto con 
dispositivos y periféricos de un tiempo distante, en el que tiene un peso decisivo 
la réplica del sistema de paratextos ya mencionados. El centro de la propuesta 
lo constituyen, entonces, las consolas originales, que operan como dispositivos 
que, en el sentido de Traversa (2014), posibilitan vínculos restringidos; es decir, 
como instancias que ponen en disponibilidad un texto o que, siguiendo a Aumont 
(2013), gestionan el contacto discursivo. La fascinación por las consolas del pasado 
revela que los aparatos videolúdicos, entendidos como dispositivos, exceden la 
dimensión tecnológica y suponen modos de acceso a la producción videolúdica 
así como tipos de fruición particulares: en este caso, además, esta experiencia se 
articula con la anticipación de los comportamientos paratextuales que funcionan 
como umbral del contacto con el juego, y que incluyen el consumo de cartuchos 
físicos, el desembalaje y la contemplación de cajas y manuales.

El número de proyectos de este tipo fue incrementándose con el paso de los 
años, muchas veces apelando a la vía del crowdfunding, lo que explica el carácter 
todavía marginal de la tendencia, así como su preferencia de parte de algunos 
desarrolladores independientes, que encuentran en el nicho una metodología de 
trabajo libre de urgencias (Packwood, 2021), distinta a los tiempos de la industria.

Esta modalidad de reenvío al pasado, si bien puede aislarse claramente de 
otras, posee una gran variabilidad que impide identificar un conjunto de operacio-
nes regulares, lo que se observa en la gran cantidad de géneros en los que abrevan 
los juegos, junto con el espectro estético que recorta cada dispositivo. Planteada 
esta dificultad, entonces, nos concentraremos en un caso, sin pretensiones de 
agotar la tendencia.

Tanglewood, de 2018, fue producido por Big Evil Corporation mediante una 
campaña en Kickstarter19 empleando el lenguaje de programación 68000 y las 
herramientas de desarrollo utilizadas por Sega en los 90 para su consola Mega-
drive. El juego se inscribe dentro del puzzle-platformer, una variación del género 

19 Si bien la plataforma permite el financiamiento de proyectos de todo tipo, Gilbert (2017) la señala como un espacio 
privilegiado para el desarrollo de videojuegos de aliento retro, analizando campañas exitosas como la de Broken Age 
(2014), el juego de Double Fine Adventures.
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de plataformas que cambia la velocidad del trayecto y la aparición permanente de 
obstáculos por la atención hacia el entorno y el despliegue de puzzles cuya supera-
ción hace avanzar la partida. El género, hoy en expansión, era todavía incipiente en 
los 90: la lista exigua de casos incluye Prince of Persia, de 1989, Flashback, de 1992, 
Krusty’s Fun House, también de 1992, y The Lost Vikings, de 1993). Tanglewood no 
tiene una trama o premisa narrativa claras, solo una vaga amenaza que se cierne 
sobre un mundo aparentemente devastado. El protagonista, un zorro, recibe en 
sueños una premonición (o una visita) de una criatura tenebrosa que lo despierta 
y lanza a la exploración del bosque que lo rodea. El trayecto a través de la tierra, 
ramas de árboles o lagos no posee un sentido lineal: a diferencia del platformer, 
donde cada nivel supone un trayecto de un punto a otro del espacio, el puzzle-
platformer empuja a realizar recorridos repetitivos que demandan el examen del 
entorno en busca de las pistas que permitan resolver el problema que bloquea el 
camino. En Tanglewood los puzzles requieren dar con unas esferas que, una vez 
transportadas a sitios específicos, le otorgan al personaje nuevas habilidades como 
planear en el aire, la capacidad de controlar a las bestias que habitan el lugar o la 
activación de antiguos aparatos mecánicos.

Como se explica por parte de St1ka, una cuenta especializada en juegos retro, 
Tanglewood lee el puzzle-platformer desde convenciones videolúdicas del presen-
te20. A diferencia de los viejos exponentes del género, el juego del estudio Big Evil 
Corporation reduce notablemente la penalización del fracaso, no permite que la 
partida llegue a situaciones irreversibles (en las que un puzzle ya no podría resol-
verse) y el diseño en general, aunque sin indicaciones explícitas, suaviza la curva 
de aprendizaje y guía el recorrido a través de la topología de los niveles. Reencon-
tramos aquí la mixtura ya señalada en un apartado anterior entre la restauración 
de una oferta pretérita y rasgos epocales del presente, frecuente en muchos juegos 
que reenvían al pasado, sin importar cuál sea la modalidad desde la cual lo hagan.

En todo caso, no es esa yuxtaposición de tiempos, momentos y preferencias 
expresivas la que interesa a los fines de este apartado, sino las particularidades de 
una modalidad ya estable mediante la cual el videojuego contemporáneo realiza 
un especial retorno al pasado buscando restaurar una experiencia lúdica mediante 
la réplica de ciertas restricciones tecnológicas, un sistema paratextual y un tipo de 
consumo (la compra de cartuchos para consolas ya discontinuadas) hace tiempo 
desplazado por nuevos dispositivos y por los modos de compra y acceso de las 
plataformas digitales como Steam o de servicios como Playstation Plus.

6. CONCLUSIONES
Este trabajo realizó, desde la perspectiva de la sociosemiótica, un mapeo ten-

tativo de algunas particularidades del fenómeno de lo retro. Esas singularidades 
surgen de la observación del problema bajo categorías semióticas como la de estilo, 

20 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=vXvOpzsdeVo. Videocrítica publicada por St1ka (2019) en YouTube.
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género o dispositivo. La puesta en obra de esos conceptos muestra que lo retro 
reviste una complejidad que la categoría de nostalgia parece perder de vista: los 
funcionamientos taxonómicos de estilos asociados al pasado, la autorreflexividad 
dentro del campo de ciertos géneros y el intento de restaurar una experiencia lúdi-
ca y paratextual, poco y nada tienen para decir a la luz de la indagación de lo nos-
tálgico. Lo que la perspectiva semiótica muestra, en cambio, es que el fenómeno 
de lo retro engloba procesos muy diferentes dependiendo de cuál sea la dimensión 
que se analice: sí, se trata siempre de reenvíos al pasado, pero el comportamiento 
de esos reenvíos varía enormemente cuando se los revisa a la luz de géneros, es-
tilos y dispositivos. Esas remisiones al pasado adquieren comportamientos muy 
distintos. En ocasiones, la promesa de un retorno a una tecnología (como la de 8 
bits) descansa, en verdad, en la imitación de un puñado de juegos emblemáticos 
de un género (como el platformer). En otras, el reenvío a una tecnología como la 
englobada bajo el término CGA implica una réplica estilística de un momento 
expresivo olvidado, pero efectuada desde las potencialidades técnicas y las con-
venciones lúdicas del presente. En relación con los géneros, pudo verse que lo 
retro, para algunos pocos casos (como el beat’em up), puede llegar a constituir un 
modo dominante, la condición de posibilidad de una sobrevida que sigue a un 
período de agotamiento y retroceso; y que esa sobrevida, a su vez, puede recaer, 
además de en el despliegue audiovisual, en los placeres de la interacción (lo retro 
puede invocar una memoria, entonces, más táctil que visual o sonora). Asimismo, 
el género puede ser la dimensión que organiza los reenvíos a momentos pretéritos 
como ocurre con Evoland, donde el despliegue de las operaciones asociadas con el 
pasado se cifra y se condensa en torno a la historia del género de rol. Finalmente, se 
ha observado una tendencia más reciente (y también más acotada, por sus costos y 
complejidades logísticas) que implica el lanzamiento de juegos retro para consolas 
del pasado, lo que señala una modalidad diferente a las anteriores, ya que aquí los 
puentes con el pasado se sostienen en la evocación de los rituales que rodean al 
acto de jugar o, para decirlo de otra forma, que se sitúan por fuera de la pantalla y 
que incluyen el desembalaje de un cartucho, la manipulación de cajas y manuales 
y la fruición con viejos controladores y dispositivos.

Partiendo de esas dimensiones de análisis, bajo el marco general de la se-
miótica y su vocación empírica, orientada a la descripción y la explicación de sus 
objetos, este trabajo busca contribuir a la comprensión de un fenómeno como lo 
retro que, en la órbita del videojuego (pero también en la producción de otros me-
dios y lenguajes) ha estado sujeta demasiado tiempo a las visiones celebratorias o 
lapidarias de enfoques de corte prescriptivo. Importa poco, en este punto, discutir 
si el auge de lo retro indica que el medio alcanzó una madurez expresiva o si su 
expansión señala, por el contrario, un agotamiento que detiene nuevos caminos 
estéticos; esas posiciones servirán de muy poco si no se trata antes de comprender 
los modos de comportamiento del sentido que sostienen la proyección de lo retro 
como fenómeno social de gran escala.
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