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NOVEDADES DISCURSIVAS EN LA CULTURA 
RELACIONAL

Wikipedia, la gestión 
de la inteligencia 
colectiva

IntRoDuCCIón: lA nuEvA PoSICIón DEl uSuARIo

El descentramiento del autor y la pérdida de autonomía 
del texto cuyo control se traslada en parte al lector, son no-
vedades que introduce la gestión del hipertexto y desafían 
la creatividad de los medios. No todos responden del mismo 
modo, y la forma en que lo hacen –que no es neutra– informa 
el nuevo modelo de comunicación.

El formato hipertextual fue anunciado tempranamen-
te por Jacques Derrida y Roland Barthes desde el campo de 
las letras, y por Theodor Nelson y Andries van Dam desde la 
informática. Fueron los primeros en promover el abandono 
de nociones como “centro, margen, jerarquía, linealidad, para 
sustituirlas por multilinealidad, nodos, enlaces, redes” (Lan-
dow, 24).

Wikipedia fue el primer gran emprendimiento digital que 
aceptó el nuevo paradigma, al despegarse de las formas de 
pensar desde el formato impreso. Su exploración del hiper-

ABStRACt
La proliferación de medios personales y formas individuales de comunicar 
modifica la actitud y la posición de las audiencias. En su exploración 
del hipertexto, los cibermedios descentran al autor y reconfiguran la 
relación con el usuario, en un cambio cultural focalizado en la gestión de 
la inteligencia colectiva. La enunciación de Wikipedia revela innovaciones 
discursivas que empiezan a dar forma a un nuevo modelo de comunicación.

 
X
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WIkIPEDIA, LA GESTIóN DE LA INTELIGENCIA COLECTIVA

texto, sobre todo en el decisivo aspecto de la interactividad, 
asumió formas colaborativas y en ocasiones anónimas de 
actualización en línea, vía remota.

Su forma de concebir la gestión hipertextual afectó la 
discursividad enciclopédica, y en particular la peculiaridad 
histórica de la firma autorizada y legitimada. El ingreso del 
colaborador anónimo, o al menos desconocido, provocó algu-
nos cambios de porte en los modelos de comunicación.

El enunciador de Wikipedia es inequívoco al respecto: 
“¿Quién es responsable de los artículos de Wikipedia? La res-
puesta es: ¡Tú lo eres!”.

Wikipedia inaugura lo que Michel Foucault ya en 1977 
describía como “la cultura en la que el discurso circularía sin 
ninguna necesidad de autor” (Landow, 174), y no porque sus 
textos carezcan de autoría, sino porque ésta se desdibuja en 
las decenas de veces en que la intervención colectiva actualiza 
cada entrada (volveré sobre este punto).

Al practicar la interactividad extrema que incluye a cen-
tenares de miles de colaboradores de jerarquía diferenciada 
(cuatro niveles de administración), Wikipedia asume los ries-
gos del ataque malintencionado, la intervención infundada 
o los partidarismos de toda clase.

Dicho en palabras del enunciador: “Como hay más de un 
millón (1.789.298) de wikipedistas, esto es un esfuerzo de coo-
peración (…) si ves un error en la última versión de un artículo, 
te animamos a que seas valiente y lo corrijas”.

No es un dato menor que la discursividad enciclopédica 
admita el error como probabilidad que requiere vigilancia e 
incluso valentía para corregir. Nadie se sentiría en el deber de 
dar ánimos a académicos habituados a argumentar y consi-
derarse intelectualmente superiores, como en el enciclope-
dismo clásico. El nuevo paradigma introduce “protagonistas 
anónimos” que quizá en más de un caso tiendan a desconfiar 
de sí mismos, antes que leer bajo sospecha un texto ajeno. 
El llamado del enunciador, incitando a los colaboradores a 
confiar en sí mismos, da cuenta de un momento nuevo en 
el discurso enciclopédico que puede extenderse al de la in-
formación.

10 AñoS quE MARCARon un MoDElo DE CoMunICACIón 

La exitosa performance de Wikipedia no conoce antece-
dentes. Sus diez lenguas principales suman 13 millones de 
entradas, mientras las siguientes 27 en importancia supe-
ran las 100.000 entradas cada una, y otras 64 tienen más de 
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10.000. A su vez, 105 versiones en lenguas diferentes poseen 
más de 1.000 entradas cada una y finalmente, las restan-
tes 75, registran más de 100 cada una. En una década, más 
de 18 millones de artículos en 281 lenguas registraron 1.107 
millones de ediciones; es decir que cada artículo se editó y 
reeditó un promedio de 61 veces. Esto implica una media 
de algo más de seis veces por año, con toda la complejidad 
de edición, discusión y comunicación que cada modificación 
pone en movimiento: 

Un usuario registrado y en sesión tiene en cada página una 
pestaña denominada “vigilar”. Si se hace clic en ella esa página 
se añadirá a su lista de seguimiento. En la lista de seguimiento 
puede ver los últimos cambios de sus páginas vigiladas.

Difícilmente se alcancen las magnitudes de Wikipedia sin 
resolver el problema cardinal de todo producto vinculado a la 
información y el conocimiento: el de la credibilidad. Ser creí-
ble, para un proyecto de características masivas y abiertas, 
pasa por el cumplimiento estricto de las normas. De ahí el 
interés que despierta una aproximación a sus disposiciones 
y advertencias.

Tan creíble es Wikipedia –pese a lo que suele decirse– que 
se presentan situaciones como ésta, tomada de su presenta-
ción oficial:

En los últimos años Wikipedia ha estado influyendo 
notablemente en los medios de comunicación, sobre todo 
periodísticos, los cuales en más de una ocasión copiaron 
información de la web enciclopédica, sin mencionar la fuente. 
Es bastante ilustrativo el experimento realizado por Shane 
Fitzerald, un estudiante universitario dublinés de 22 años, 
publicado el 6 de mayo de 2009 por el periódico IrishTimes.
com: Tras enterarse del fallecimiento de Maurice Jarre unas 
horas antes, Shane editó el artículo correspondiente al 
compositor para incluir una cita ficticia que después apareció 
sin citar la fuente, en The Guardian, The London Independent 
y en el sitio web The BBC Music Magazine, y en periódicos de 
India y Australia. 

Este experimento demuestra la fuerza de Internet a escala 
global. Los periodistas que usaron esta cita obviamente 
confiaron en Wikipedia como fuente de información; tal vez no 
podían permitirse el lujo de realizar investigaciones ulteriores 
bajo la presión de la necesidad de ser los primeros en publicar 
la cita, y como resultado proporcionaron a los lectores una 
información falsa (…) Este tipo de experimentos raramente 
se realiza en Wikipedia, y los editores que son descubiertos 
reciben severos castigos que, en función de la gravedad de su 
falta, pueden llegar al bloqueo de su IP a perpetuidad.

DANIEL MAZZONE



11

In
m

ed
Ia

c
Io

n
es

ag
o

st
o

 2
01

1

Otra novedad discursiva de Wikipedia, que afecta los pre-
vios modelos de comunicación, es el concepto de neutralidad, 
uno de sus “cinco pilares” a través del cual toma distancia de la 
“objetividad” e “imparcialidad” clásicas, pero también de las 
posturas militantes del periodismo de pertenencia del siglo 
XX y XXI. El enunciador lo define así: 

Ofrecer la información desde todos los ángulos posibles, 
presentar cada punto de vista de forma precisa, dotar de 
contexto a los artículos para que los lectores comprendan 
todas las visiones, y no presentar ningún punto de vista como 
el verdadero o el mejor. Esto implica citar fuentes autorizadas 
que puedan verificarse siempre que sea posible, especialmente 
en temas polémicos. Cada vez que aparezca un conflicto para 
determinar qué versión es la más neutral, debe declararse un 
periodo de reflexión mediante un cartel de “discutido” en el 
artículo. Se aclararán los detalles en la página de discusión y se 
intentará resolver la disputa con calma.

Es fácil identificar la esencia de lo que se espera del mejor 
periodismo. Y se advierte que esa neutralidad es la que pare-
cen buscar los usuarios con su involucramiento en la produc-
ción informativa a través de múltiples formas individuales 
de intervención.

Wikipedia relanzó el género enciclopédico desde una 
perspectiva masiva y de segunda fuente. Todos los textos 
de sus colaboradores tienen que tener como referencia una 
fuente anterior, porque Wikipedia no publica textos origina-
les. Es otro de sus “pilares”: evitar que Wikipedia se transfor-
me en una fuente primaria.

Las ediciones y reediciones de las entradas de Wikipedia 
se realizan a la par de los hechos con una dinámica inédita 
para el género, sólo posible porque, por primera vez en la his-
toria, el tiempo social y el de los medios coinciden.

Wikipedia no está organizada como lugar de almacena-
miento de archivos inmóviles sino que es un ámbito dinámi-
co de cruces y conexiones que se proyectan tan lejos como el 
hipertexto lo permite. El conocimiento depende, hoy, más de 
las conexiones que efectuamos hacia adelante, que de recu-
perar o reproducir lo archivado. Cada vez más historiadores 
de la modernidad sostienen que lo que se viene está cada vez 
menos relacionado con lo que fue (Bolz, 2006, 75).

Coincidentemente, José Luis Brea afirma:

Con la potencia de “interconectar” datos –lo importante 
ya no es el disco duro, sino la memoria RAM– y usuarios 
–conectividad, puentes de enlace y apertura de redes de 
distribución–. Para entonces, es posible que un cambio 

WIkIPEDIA, LA GESTIóN DE LA INTELIGENCIA COLECTIVA
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fundamental se haya tenido que producir también en el 
concepto de “cultura”. Ella en efecto ya no es principalmente 
herramienta de almacenamiento y “consignación” 
patrimonial, archivística, sino sobre todo dinámica, proceso y 
arquitectura relacional, herramienta de interacción y principio 
de la acción comunicativa. (2007, 15)

Por último, parece de interés resaltar, con Norbert Bolz, 
que en medio de la confusión actual, producto del gran cam-
bio cultural en curso, parecería que tendemos a resolver los 
problemas como si todos fueran de desconocimiento o igno-
rancia, es decir, con información: 

Sin embargo, las cuestiones de sentido y los problemas de 
orientación no se resuelven con informaciones. El problema 
no es la ignorancia sino la confusión. Y, evidentemente, sólo 
los medios personales pueden disipar la confusión. (2006, 
63-64).

Wikipedia hubiera sido un medio más si no hubiera dado 
muestras reiteradas de creer y practicar sus principios; por 
ejemplo, ante las presiones de Estados totalitarios que pre-
tendieron infligirle cortapisas a sus contenidos, pero también 
ante el acoso de líderes de Estados democráticos, cuyas celo-
sas secretarías pretendieron “mejorar” algunas de sus entra-
das biográficas.

En sus diez años, Wikipedia (2001–2011) reinventó el en-
ciclopedismo y lo orientó en una dirección inexistente en el 
ADN del género, ya que un concurrente como la Enciclopedia 
Británica, que adoptó siete años antes las modalidades de 
la web (en 1994), ni por asomo se aproxima a la misma per-
formance en cantidad de usuarios (Wikipedia opera entre 
los 10 sitios más consultados de la web, mientras la Britá-
nica lo hace a varios miles de posiciones de distancia), ni en 
número de colaboradores, diversidad de temas abordados 
o cantidad de idiomas, por mencionar algunas diferencias 
discursivas.

Queda el aspecto cualitativo, ya que podría argumentarse 
que ambas enciclopedias no son comparables. Esta cuestión 
fue laudada en 2005 por la prestigiosa revista Nature (que se 
publica desde 1869), que suministró artículos de Wikipedia y 
Enciclopedia Británica a prestigiosos profesores –entre ellos 
varios premios Nobel– sin advertir sobre qué artículo perte-
necía a cuál de ellas. El resultado otorgó una levísima ventaja 
a la Británica.1

1 Disponible en: http://news.bbc.co.uk/2/hi/technology/4530930.stm

DANIEL MAZZONE
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ExhIBIR lAS PRoPIAS lIMItACIonES: CASI toDo lo quE 
MERECE SABERSE

Si desde las prácticas comunicativas clásicas, exhibir debi-
lidades desacomoda y descalifica, la asunción de restricciones 
y vulnerabilidades constituye una novedad discursiva que pa-
rece estar a tono con las nuevas audiencias.

El 1° de febrero de 2011, en plena crisis egipcia, horas antes 
de que el dictador Hosni Mubarak anunciara que no se pre-
sentaría a una nueva reelección, la información brindada por 
Wikipedia sobre el líder opositor El-Baradei, advertía: “Este 
artículo o sección se refiere o está relacionado con un evento 
actualmente en curso”. Y en cuerpo más pequeño agregaba: 
“La información de este artículo es susceptible de estar sujeta 
a cambios frecuentes. Por favor, no agregues datos especula-
tivos y recuerda colocar referencias a fuentes fiables para dar 
más detalles”.2

Al tiempo que se define como “un proyecto para escribir 
comunitariamente una enciclopedia libre en todos los idio-
mas”, Wikipedia establece cuatro categorías de administra-
dores: “supresores de edición”, “bibliotecarios”, “checkusers” 
y “burócratas”, a quienes presenta como “innecesarios para 
editar, pero sí necesarios para asuntos de protección y coordi-
nación en el software”.

Ahora el enciclopedismo aborda escenarios como el egip-
cio –y el del mundo árabe– en febrero de 2011, en tiempo real. 
Es obvio que las posibilidades que inaugura el hipertexto 
permiten lo que los tiempos de producción y distribución del 
formato impreso impedían. Pero también debe recordarse 
que Diderot y D’Alembert inauguraron una concepción de lo 
enciclopédico cuyo objetivo era “reunir los conocimientos dis-
persos (y) exponer su sistema general (…) y transmitirlo para 
que los trabajos de los siglos pasados no hayan sido inútiles” 
(Barbier y Bertho Lavenir, 1996, 16)

Wikipedia, en cambio, ni siquiera se define como una en-
ciclopedia precisa y fiable. “Suele serlo”, dice el enunciador, 
quien agrega: 

Wikipedia se está desarrollando con rapidez, lo que mejora 
constantemente su fiabilidad como enciclopedia. A medida 
que crece, ofrece a sus lectores más temas, más detallados. 
Sus colaboradores están constantemente comparando lo que 
leen con lo que saben, y corrigen o amplían en consecuencia 
los artículos, incrementando así gradualmente su precisión 
y profundidad. Todo este discurso se basa en una actitud 
optimista y esperanzada, pero puede suceder también que 

2 Captura del 1º/02/11, a las 11 am.

WIkIPEDIA, LA GESTIóN DE LA INTELIGENCIA COLECTIVA
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la enciclopedia albergue una gran cantidad de información 
errada, sobre todo en aquellos temas donde no hay muchas 
personas que sepan mucho -que son los más interesantes para 
aprender.

Ni siquiera cuando se pregunta “¿Qué evita que alguien 
haga contribuciones erróneas o confusas?”, la respuesta es 
tranquilizadora: “Nada. En estos momentos, cualquiera po-
dría ir a casi cualquier página y modificarla introduciendo in-
formación incorrecta, e incluso crear un nuevo artículo cuyo 
contenido no sea más que mentiras o medias verdades”. 

Claro que esto no duraría mucho, porque 

Multitud de usuarios rastrean las listas de contribuciones 
(especialmente aquellas en artículos polémicos) y borrarán o 
revertirán rápidamente las aportaciones que evidentemente 
sean erróneas. Por un lado, muchos usuarios comprueban 
los cambios recientes, sobre todo los de usuarios anónimos, 
por otro lado, los usuarios registrados cuentan con una 
“Lista de seguimiento” en la que aparecen registradas las 
modificaciones de los artículos que previamente el usuario 
haya seleccionado. Es común que un artículo se encuentre 
en la “Lista de seguimiento” de varios colaboradores. Si un 
usuario anónimo o un usuario relativamente nuevo cambia 
algún dato sin justificarlo, es muy probable que provoque 
alarma.

Es mediante sus innovaciones discursivas que Wikipe-
dia da muestras de comprender como nadie la época. Como 
señala Brea, lo decisivo ya no es la capacidad de almacena-
miento, lo archivístico, porque el problema a resolver no es 
de dispersión ni de desconocimiento, ya que el grueso del 
saber está accesible. La cuestión central es dar dinamismo a 
la “arquitectura relacional”, es decir, posibilitar la expresión 
de la inteligencia colectiva. Wikipedia y otras redes exito-
sas interpretan esa demanda en sintonía con su época, de la 
manera entre intuitiva, confusa y tumultuosa en que puede 
procesarse este gigantesco, y a menudo desconcertante, 
cambio cultural.

ConCluSIonES: MEDIoS En unA CultuRA RElACIonAl

Probablemente la cognición haya sido siempre un proce-
so colectivo, pero ahora las redes aportan una simultaneidad 
que la discursividad enciclopédica ha reconocido al legitimar 
el protagonismo de los usuarios en el ciclo de producción, dis-
tribución y control de la información y el conocimiento. Algo 
similar ocurre con las redes sociales y los medios individuales, 

DANIEL MAZZONE
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ya que “la comunicación mundial ha abierto una fuente tal de 
opciones que no guarda relación alguna con nuestros recur-
sos de tiempo” (Bolz, 2006, 63).

Si las entradas de Wikipedia se actualizan a la par de los 
hechos y se reeditan promedialmente más de 60 veces en diez 
años, el autor se desdibuja en la colaboración colectiva del 
proceso de la comunicación.

El éxito de Wikipedia, apoyado en la exhibición de sus 
límites y en su particular enfoque de la dinámica relacional 
que habilita el hipertexto, informa del giro de gran calado 
que impusieron los usuarios. No bastaba con que la adminis-
tración asumiera vulnerabilidades; también debió asegurar, 
mediante categorías como “cambios recientes”, “páginas vi-
giladas” y “listas de seguimiento”, mecanismos para focalizar 
los puntos críticos y ejercer controles de calidad eficientes. 

El principio de neutralidad tal como lo practica Wikipedia 
parece una pieza clave en su capacidad convocante, y viene a 
marcar un hito significativo en la construcción del discurso 
de la información, que permite superar las limitaciones de la 
“objetividad” y la “infalibilidad”. 

Si la cultura está dejando de tener “un carácter primor-
dialmente rememorante, recuperador, para derivarse a una 
dirección productiva y relacional” como sostiene Brea, al dar 
muestras de comprender los nuevos equilibrios sociotécni-
cos, Wikipedia se postula como un proyecto con buena capa-
cidad de aporte al futuro inmediato de la comunicación. 
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Qué fácil era amar el mundo cuando se sabía poco de él. Qué fácil era 
ser mundano en una época en que el cosmos no era apenas mayor que 
la cabaña más grande –a lo sumo, el cielo estrellado sobre la ciudad–. 
Qué ajenos al mundo nos resultan hoy nuestros ancestros cosmófilos y 
mundanos a los contemporáneos del proyecto siglo XX versados en la 
historia y el mundo.

Peter Sloterdijk

 X PatRiCia BERNaL

la transformación 
del cuerpo y el 
aislamiento 
del hombre 
contemporáneo

En este marco de reflexión, el ser humano va en busca de 
su propia completud y la reconfiguración del mundo que cada 
vez más le es extraño y no vivible bajo sus propias posibilidades 
de acceso; en esta medida, el hombre modifica su entorno y, 
con ello, al mismo tiempo, se modifica a sí mismo. Por tanto, 
el hombre, al querer salir de la excentricidad de su ser, quiere 
compensar el carácter inacabado de su propia forma de vida.

En este contexto, la reflexión antropológica ha definido al 
ser humano como un ser que escapa de sus propias deficiencias 
gracias a que es capaz de existir sólo a través del despliegue de 
múltiples estrategias de compensación. Por esta razón, pode-
mos señalar ahora que el retorno al mundo de la vida implica 
asumir que la existencia humana, originariamente desprote-
gida, sólo puede ser llevable gracias a la implementación de es-
trategias de compensación. Pero estas estrategias son a menu-
do fuente también de nuevas inseguridades y desprotecciones.

La idea fallida de progreso propuesta por la modernidad se 
tambalea y la filosofía de la compensación parecer ser capaz de 
imponerse como la teoría que niega que el mundo moderno se 
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encuentre en crisis. Por ejemplo, las compensaciones son pro-
cedimientos y medidas finitos que, por ello, son adecuados a los 
seres humanos y que, por tanto, permanecen en la esfera de lo 
humano, de lo finito. No hay ni se puede dar una compensación 
última que pueda asegurar de manera definitiva a una existen-
cia abatida por la finitud y la inseguridad constitutiva de su ser. 
Toda compensación, además de ser regional y limitada, está 
determinada por su caducidad histórica. En otras palabras, se 
entiende que la filosofía de la compensación comprende al ser 
humano como ser finito e incompleto y, por ello, determina al 
hombre no sólo como un ser que actúa, sino como un ser que 
padece; es decir, él es sus propias historias y sus experiencias. 
Asimismo, él se encuentra determinado por su caducidad; sin 
embargo, busca la perfección y vencer la muerte con el juego 
que le ofrece la técnica como manera de descarga.

Este mundo contemporáneo que nos ha correspondido vi-
vir, cuyas características se encuentran envueltas en cambios 
que gracias a la técnica han tocado al espacio y el tiempo, y que, 
por tanto, han hecho de la velocidad de vivir una experiencia 
inmediata y simultánea, han determinado igualmente que 
las cosas pasen de moda; el hecho de tirar las cosas viejas a la 
basura se convierte ciertamente en un procedimiento central 
dentro de las culturas modernas; así se expanden y se propa-
gan los vertederos y los depósitos de desechos convirtiendo 
al mundo en una central de basura ecológica y tecnológica. El 
mundo del desechar es a la vez el mundo de la conservación y 
del recuerdo. Para compensar este desechar fruto del progreso, 
el hombre desarrolla fuerzas protectoras de la continuidad que 
conservan lo desechado; en este contexto, aparece como órga-
no compensatorio la necesidad de una cultura conservadora 
y museística del recuerdo. En medio de las ciudades invadidas 
por la producción de objetos inútiles emerge la necesidad de 
espacios para guardar nuestros recuerdos. No sólo necesita-
mos espacios donde habitar, sino que también nos urge tener 
lugares donde depositar nuestros recuerdos. En nuestro mun-
do moderno, lo desechado adquiere una categoría en el que se 
vuelve interesante y venerado.

En todo este afán desmedido de recuerdo, se venera estéti-
camente lo desechado por el hombre; dentro de esta categoría 
entran también los excluidos, los marginados, los que sufren 
el progreso y perecen por él. Cuanto más rápido se convierte el 
presente en pasado gracias a las innovaciones, más se fortalece 
el interés por lo pasado. En su mortalidad y finitud, esto es, en 
la búsqueda de la perfección en querer convertirse en otro, en 
buscar el alargamiento de la vida gracias a la técnica, el hombre 
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no da tregua en su búsqueda de tener más tiempo.
En definitiva, la vida es breve; por esta razón, es inevitable 

que de una manera inerte en relación al cambio nos sumemos a 
lo ya dado. Por ello, porque morimos, somos inertes en relación 
al cambio y morimos cuando se nos exige un exceso de cam-
bio. Quien olvida esto, debido al exceso de tareas diarias y a la 
celeridad de la vida, olvida lo humano.

Entendemos que el hombre no soporta su propia existen-
cia y, por ello, su búsqueda de la completud para superar sus 
propias deficiencias es la compensación que, en definitiva, se 
convierte en una estrategia para superar sus propias deficien-
cias. No hay ni se puede dar una compensación última que pue-
da asegurar de manera definitiva una existencia abatida por la 
finitud y la inseguridad constitutiva de su ser. 

De esta manera, la senda recorrida se va bifurcando en 
trazos que, por un lado, dibujan una época de desechos y de 
derroche de compensaciones; y por el otro, se marca una época 
que finalmente se ha convertido en la sociedad del trabajo, de 
la industria, del consumo, de los excesos y de la permanente 
incertidumbre, y que en definitiva pertenece de una manera 
igualmente central, la idea de la decadencia, la idea de la ani-
quilación y de la autodestrucción de la humanidad.

Se trata entonces de una época marcada por la total hiper-
trofia del ser humano, esto es, por la pérdida de la ingenuidad, 
por la consumación de su propia historia y por no querer enve-
jecer. ¿Cómo permanecer siempre jóvenes? Éste es el mayor de-
safío de nuestro actual modo de vivir. Una respuesta tentativa 
podríamos decir que abarcaría el deporte, o la cosmética, o el 
uso de la técnica, o siempre querer permanecer en la escuela. 
Pero, sin remedio, no importando qué elijamos, seguimos enve-
jeciendo, surgiendo así el sentimiento de que el actual mundo 
limita las posibilidades de la juventud. Desde hace apenas un 
cuarto de siglo vivimos en un mundo en el que cambian más 
rápido las cosas propias del mundo del hombre; sólo basta con 
mirar y observar que aquella fábrica, tienda o banco que se en-
contraba antes, por mucho tiempo, en un lugar conocido, ya no 
existe; la fábrica se ha convertido, por ejemplo, en una terminal 
de transporte o simplemente en un lote baldío. Debido a los 
progresos de la ciencia, a los avances de la técnica y de la efec-
tividad en el trabajo, crece en todos los ámbitos la velocidad de 
la innovación; lo que quiere decir que cada vez más cosas enve-
jecen con mayor rapidez y velocidad. La experiencia es tal vez el 
único remedio contra el extrañamiento del mundo; pero ahora 
ya no se usa. Como hoy, en nuestro presente, lo que nos resulta 
familiar envejece cada vez más con mayor rapidez, el mundo 
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futuro se volverá cada vez más extraño, complejo y ficticio. Y 
no habrá lugar para la experiencia, pues la novedad se tomará 
todas nuestras posibilidades.

En este contexto, el hombre juega con su propio destino 
utilizando la técnica como el medio para evitar lo imposible, 
esto es, salirle al paso al encuentro con su propia muerte; o 
simplemente, tener la posibilidad de duplicarse para jugarle al 
destino; un destino que siempre estará esperándolo a la vuelta 
de la esquina; asimismo, en su trayecto vital, el hombre trans-
forma su cuerpo en miles de posibilidades como forma de en-
frentar su propia desnudez. En este sentido, podemos decir que 
el hombre transforma su cuerpo a través del uso de prótesis tec-
nológicas que dan cuenta de su nueva funcionalidad genética, 
creando cuerpos anormales y deformados, convirtiéndose así 
en un ser híbrido entre lo natural y lo artificial que va de la mano 
de la cosmética y de la cirugía plástica que le permiten crear 
nuevas significaciones y representaciones sociales. En este 
contexto, podemos decir que nos encontramos condenados a 
la degradación de la existencia mediática; y en el aspecto políti-
co, vemos que en las democracias del mundo se ha instalado un 
totalitarismo de tipo soft que ha conseguido sembrar el odio en 
la cultura, generalizar la regresión y la confusión mental (Lipo-
vetski, 1990, 16). Por supuesto, no hay salvación intelectual en el 
universo de lo proteiforme y de la superficie, de la fugacidad de 
las imágenes, de la seducción distraída de los mass media que 
sólo pueden enviscar y destruir la razón. El consumo es superfi-
cial, vuelve infantiles a las masas; asimismo, las industrias cul-
turales están estereotipadas, la televisión embrutece y fabrica 
moluscos descerebrados. Tal vez vivimos uno de los momentos 
más informatizados del siglo XXI; las personas a escala global 
se encuentran más informadas aunque más desestructuradas, 
son más adultas pero mucho más inestables, menos ideologi-
zadas, más dadas a la vida superficial, más abiertas pero más 
influenciables, menos extremistas pero más dispersas, más 
realistas pero más confusas, más críticas pero más superficia-
les, más escépticas pero menos meditativas (op.cit., 19).

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, las 
diferentes sociedades han funcionado desconociendo el ago-
tado juego de la frivolidad. Durante su existencia milenaria, 
las formaciones sociales calificadas de salvajes han ignorado 
y combatido de forma implacable la fiebre del cambio y el 
exceso de fantasías individuales. En esta época, a los hombres 
no les queda más remedio que proseguir con la fidelidad más 
estricta lo que en los tiempos originarios ha sido relatado por 
las narraciones míticas. Para que el reino de las frivolidades 
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pueda hacerse presente será preciso que sean reconocidos 
no solamente el poder de los hombres para modificar la orga-
nización de su mundo, sino también, más adelante, la auto-
nomía parcial de los agentes sociales en materia de estética 
de las apariencias (op.cit., 28). Para que se diera el auge de las 
frivolidades fue precisa una revolución en la imagen de las 
personas y en la propia conciencia, conmoción de las menta-
lidades y valores tradicionales; fue preciso que se ligaran la 
exaltación de la unicidad de los seres y su complemento, la 
promoción social de los signos de la diferencia personal (op.
cit., 64). Es decir que el mundo de la frivolidad y de las aparien-
cias ya no se encuentra sujeto a la legislación intangible de 
los antepasados, que procede de la decisión y del puro deseo 
humano, sino que, por el contrario, vivimos una época en la 
que el ser humano inventa sus propias apariencias y éste es 
precisamente uno de los aspectos del artificialismo moderno, 
de la empresa del hombre moderno que consiste en llegar a 
ser dueño de su propia existencia. Evidentemente, el hombre 
se ha dedicado a la explotación intensiva del mundo mate-
rial y la racionalización de las tareas productivas a través de 
lo efímero. No hay duda que la combinación de lo efímero y 
lo estético conforma una nueva estructura en el cuerpo del 
hombre, llegando tal vez a que la apariencia global de las per-
sonas oscile en el orden de la teatralidad y de la seducción; 
de esta forma, la individualización de la imagen se impuso 
como una nueva legitimidad social, y la transformación del 
cuerpo humano puede llegar a convertirse en el teatro de la 
metamorfosis de la humanidad. A la luz de los humanistas, 
de acuerdo con Lipovetsky, el sentido de la de fugacidad te-
rrestre se intensificó a partir del siglo XIV, al igual que la pena 
por envejecer, la nostalgia de la juventud y la conciencia de la 
inminencia del fin cobraron una nueva importancia (op.cit., 
68); es decir que las estrategias de seducción han convertido 
al mundo en objeto de deleite y de satisfacción y así lo consu-
mimos por su valor social en razón de prestigio y de estatus. 
Esa carrera del consumo del mundo moderno y el afán de no-
vedades no encuentran su fuente en la motivación del placer 
sino en el bajo impulso de la competición de clases.

No hay duda de que el formidable éxito obtenido por las 
diversas manifestaciones mediáticas no debe atribuirse a su 
capacidad de ofrecer un universo de esparcimiento, de entre-
tenimiento, de ocio, de olvido, de sueño. De esta manera, innu-
merables estudios han podido subrayar sin mayor riesgo que 
la evasión del hombre ante su propia realidad era la necesidad 
primordial que sustentaba el consumo cultural (op.cit., 251). 
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Pero esta cultura de la evasión se ha convertido en definitiva 
en el opio del pueblo, cuya tarea es la de olvidar la miseria del 
ser humano, de sus pueblos, de su existencia y la monotonía de 
la vida cotidiana. Al extender la parcelación del trabajo y la nu-
clearización de lo social, la lógica tecno-burocrática engendra 
la pasividad y la descualificación profesional, el aburrimiento, 
el tedio, la soledad, la violencia y la frustración crónica de los 
individuos. 

Entonces, llegamos al punto donde lo más importante es 
vivir más nuestras experiencias y no sólo las vivencias que tie-
nen un comportamiento más temporal. Cuando nos lanzamos 
más a lo nuevo, lo hacemos más con la esperanza de que esta 
novedad comporte una función individualizadora y otorgue 
a nuestra vida un sentido personal; sin embargo, lo nuevo no 
tarda en resultar viejo (Svendsen, 2006, 55). Lo nuevo se torna 
pronto rutinario y se resuelve en el tedio de lo constantemente 
nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia de las co-
sas y de las ideas. De esta forma, nos convertimos en grandes 
consumidores de nuevos objetos y de nuevas personas, con la 
pretensión de quebrantar lo idéntico y lo tedioso.

Desde otra perspectiva, el tedio es la manifestación de la 
honda desesperación que provoca el hecho de no hallar nada 
capaz de colmar las necesidades del espíritu; es esa desagrada-
ble calma del espíritu, en palabras de Nietzsche (op.cit., 73). De 
esta manera, las necesidades nos obligan a trabajar y el produc-
to de este trabajo satisface estas necesidades, y cada vez más 
surgen empero nuevas necesidades y así se trabaja más; pero, 
cuando nos encontramos en reposo, llega inevitablemente el 
tedio.

En realidad, es un error común suponer que la técnica cons-
tituye un aspecto externo con respecto a nosotros mismos, que 
la técnica y el individuo pueden disociarse (op.cit., 109). Y se 
trata de una suposición errónea, en parte, por el simple hecho 
de que el propio cuerpo humano es técnico y, en cierto modo, 
funciona como una máquina capaz de aprender de manera 
constante nuevas técnicas. La relación del hombre con un ob-
jeto técnico no es del todo equiparable a la existente entre fin 
y medio, puesto que el objeto técnico podría constituirse una 
prolongación de nosotros mismos. En este contexto, el hombre, 
el objeto técnico y el entorno conforman un continuo y, de esta 
manera, nos relacionamos con nuestro mundo y con nosotros 
mismos de forma inmediata a través del objeto técnico.

Narciso entra en el teatro de la subjetividad y del individua-
lismo; prefiere seducir que ser admirado. Ganar dinero, triunfar 
socialmente, se ha rehabilitado de nuevo, aunque con resortes 
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psicológicos y culturales que poco tienen que ver con el deseo 
de ascender en la pirámide social, de elevarse sobre los demás, 
de instigar la admiración y la envidia y finalmente de obtener 
respetabilidad (Lipovestky, 1990, 287). La estructura del ego 
domina la escena; sólo se trata de tener dinero para aligerar la 
vida, de vencer la muerte y permanecer jóvenes sin importar 
los riesgos, de transformar el cuerpo en lo que queramos, por 
ejemplo, en un esperpento un hazmerreír de individualidad hu-
mana. Este regreso a la época narcisista no supone empero la 
desaparición de la rivalidad entre los seres, sino el sometimien-
to de las formas de competencia a los deseos de realización 
íntima. Así, el otro es sólo un medio de ser uno mismo, aunque 
sea bajo la apariencia de un figurín. Mientras que los individuos 
buscan ante todo parecerse a sus contemporáneos, no impor-
tando quiénes sean, y no a sus antepasados, las corrientes de 
imitación se separan de los grupos familiares y de los medios de 
origen; así, en lugar de los cerrados determinismos de cuerpo, 
de clase, de país, se despliegan influencias múltiples, transver-
sales y recíprocas (op.cit., 310).

Así, el proceso por medio del cual todo ha devenido arti-
ficial y el encadenamiento absurdo al mundo estético han 
hecho que el propio hombre busque, de manera particular, en 
la sociedad contemporánea, transformarse, convirtiendo su 
propio cuerpo en una caja llena de artificialidades cosméticas 
para evitar su reflejo vacío. ¿Puede haber una fealdad tal que, 
por ejemplo, de forma abierta y espontánea, abrace toda la 
mente sin darle posibilidad de reflexión, de pararse ante ella 
superando la apariencia?

En este sentido, Welsch anota que vemos que en el arte las 
personas participan en un diseño integral del cuerpo, del alma 
y del comportamiento; por esta razón, el homo aestheticus se ha 
convertido hoy en un nuevo modelo de conducta (2003, 6). Por 
ejemplo, en las grandes zonas urbanas del mundo, en especial 
en los países occidentales, la cirugía plástica se ha convertido 
en una práctica muy cotidiana; en esta transformación no sólo 
se diseña la sonrisa sino ante todo una cierta forma de felici-
dad. Por esta razón, el mismo Welsch se pregunta: ¿cuál fue la 
intención de dotar a nuestro mundo de una belleza forzada que 
genera indiferencia o desagrado? ¿Cuáles son entonces las ra-
zones de la decepción con la estetización presente?

En primer lugar, debemos tener en cuenta que la objeción 
se debe a la venta al por mayor del elogio indescriptible de la 
belleza, pues ésta se compra tan rápido como se consume. Sin 
embargo, nunca se ha considerado a cabalidad las verdaderas 
consecuencias de este embellecimiento globalizado, que se 
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declaraba a favor de la superficialidad y de la pérdida de sen-
tido que hoy estamos experimentando. En segundo lugar, de-
bemos igualmente considerar que la estética globalizada se 
experimenta realmente como un horror estético que desfigura 
el mundo (2003, 8), pues al horror vacui le sucede ahora el ho-
rror a lo feo. La aclamación de la belleza, tan defendida antes 
por la estética tradicional, ha servido en los procesos actuales 
como apoyo retórico para la estetización de todo lo existen-
te; así, la pasión por la belleza tradicional nos impidió ver los 
efectos negativos de la estetización actual. En este contexto, 
esta estetización no sólo ha traído nuevos problemas teórico-
prácticos y tareas para la estética contemporánea, sino tam-
bién repercusiones fundamentales para la estética tradicional, 
pues ha implicado una redefinición de la forma y el contenido 
de la propia belleza. Por tanto, la estética exterior no puede ser 
ignorada hoy, puesto que se ha convertido en una mediación de 
la realidad vivida y con ello también se ha transformado en una 
de las principales monedas en el comercio de la realidad (2003, 
9). Belleza es hoy un asunto también de economía.

Así pues, esta des-realización de la realidad se deriva del 
hecho de que la misma realidad se encuentra ya mediada prin-
cipalmente por los medios de comunicación que, por lo general, 
favorecen la libre movilidad y la ingravidez de los cuerpos y las 
imágenes. Con esto, descubrimos hoy la soberanía y la intran-
sigencia del cuerpo. Se trata de los tiempos en los que la mis-
ma realidad se ha convertido en objeto de manipulación de los 
medios de comunicación a la vez que los medios en el reino de 
lo repugnante, de la transformabilidad, de la frivolidad y de la 
trivialidad, de la simulación y de la ficción. Incluso, el mismo 
dolor humano se convierte en algo frívolo. Así, para Sontag:

Ser espectador de calamidades que tiene lugar en otro país es una 
experiencia intrínseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de 
más de siglo y medio de actividad de esos turistas especializados y 
profesionales llamados periodistas. Las guerras son ahora también 
las vistas y sonidos de las salas de estar. La información de lo que está 
sucediendo en otra parte, llamada noticias, destaca los conflictos y 
la violencia, si hay sangre, va a la cabeza, reza la vetusta directriz de 
la prensa sensacionalista y de los programas de noticias que emiten 
titulares las veinticuatro horas, a los que se responde con indignación, 
compasión, excitación o aprobación, mientras cada miseria se exhibe 
ante la vista (2003, 7).

Siguiendo a Sontag, podemos decir que la guerra que Esta-
dos Unidos libró en Vietnam fue la primera que atestiguó día 
tras día las cámaras de televisión, introdujo la teleintimidad de 
la muerte y la destrucción en el frente interno. Desde entonces, 
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las batallas y las masacres rodadas en el tiempo en que se de-
sarrollan han sido componente rutinario del incesante caudal 
de entretenimiento doméstico de aquella pantalla. Con ello se 
busca crear en la conciencia de los espectadores, expuestos a 
dramas de todas partes, un mirador para un conflicto deter-
minado; pero esto necesita de la diaria transmisión y continua 
re-transmisión de retazos de las secuencias sobre los conflic-
tos o tragedias vividas en los últimos años, por ejemplo, el caso 
del atentado al World Trade Center (2008, 8). En este contexto, 
cabe entonces preguntarnos: ¿qué implica protestar por el su-
frimiento, a diferencia de reconocerlo?

Al parecer, la apetencia por las imágenes que muestran 
cuerpos dolientes es casi tan viva como el deseo que mues-
tran los cuerpos desnudos (Sontag, 2003, 15). Al hacer que el 
sufrimiento parezca más amplio, al globalizarlo, acaso se ha 
vuelto acicate para que la gente sienta que ha de importarle 
más. También incita a que se sienta que los sufrimientos y los 
infortunios son demasiados vastos, demasiado irrevocables, 
demasiados épicos para que la intervención política local los 
altere de modo perceptible (op.cit., 30). Los seres humanos 
no se curten ante lo que se les muestra, ni por la cantidad de 
imágenes que se les vuelca encima. La pasividad es lo que 
embota los sentimientos. Por esta razón, nos hastiamos del 
dolor, de ver repetidas imágenes del sufrimiento de los otros, 
hasta el punto de que nos volvemos indolentes frente a la 
realidad del dolor. Es como si la representación sustituyera la 
crudeza de la realidad. Así, toda situación ha de ser convertida 
en espectáculo a fin de que sea real, es decir, algo interesante 
para nosotros pero por ello mismo irrelevante. La realidad ha 
abdicado. Sólo hay representaciones y estás son los medios de 
comunicación (op.cit., 42).

 Así, el hombre, en su afán por vencer la muerte y su propio 
envejecimiento y en su rendirle culto a la belleza, se ha dado a la 
tarea de transformar su cuerpo por acción de la técnica; sin em-
bargo, surge en este proceso una enorme dualidad ontológica, 
porque su exterior transformado estéticamente no constituye 
una unidad con su propio interior, creando visiones grotescas, 
monstruosas; por supuesto, disímiles y contrapuestas del mis-
mo yo que en definitiva es un hombre convertido en fetiche. 
Esta problemática del hombre contemporáneo se ve reflejada 
en la cultura de masas y en los diferentes ámbitos del arte y de 
la literatura, siendo los medios de comunicación su principal 
escenario de des-realización estética de la realidad vivida por el 
hombre. En este escenario todo es apariencia. Hemos anotado 
también que el hombre es hoy un ser hiperestetizado y sobre-
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dimensionado que se acomoda, no sólo a los avances técnicos, 
sino ante todo a los objetos y aparatos creados y desarrollados 
por él mismo y con los que va construyendo su propio mundo 
y su propio ambiente que cada vez es más técnico y artificial; 
un mundo rodeado de artefactos técnicos que le sirven para 
protegerse de los peligros del mundo y de él mismo. Ahora todo 
se ha vuelto artificial.

 ¿Quién podría negar que la época de los medios de comuni-
cación haya conducido a un triunfo de la vitalidad atontada, re-
gida por el modelo de indefinición deportiva? El último huma-
no es realmente el transeúnte ante un micrófono, que reporta 
para sí mismo su propia destrucción. Pese a todo, el proceso de 
civilización no es una decadencia lineal; una y otra vez abarca 
la dinámica de la vida más que la menos consunción de fuer-
zas iniciales maníacas hasta la estupefacción final (Sloterdijk, 
2003, 48). En la época de la comunicación absoluta, la unidad 
y autonomía del mundo dependen de la universalidad e inin-
terrupción de la corriente mediadora; así, el lenguaje universal 
de la modernidad es un materialismo mediático, inmaterializa-
ción incluida, que ofrece, gracias al dinero deiforme y supercon-
ductivo, la conexión de todo lo que está elaborado en forma de 
información con todo lo restante (op.cit., 112). En la medida en 
que ser hombre en la modernidad quiere decir, primariamente, 
automediación y autoconexión a la red, aquellos dichosos y vie-
jos conceptos metafísicos de Dios y alma se piensan únicamen-
te a modo de teoría de las catástrofes, como la desconexión a la 
red o la interrupción de la mediación (op.cit., 113). Lo que antes 
se llamaba naturaleza y, como totalidad anterior al hombre, 
era el contrapunto de las implantaciones culturales, ahora ha 
sido absorbido por la vorágine de las construcciones humanas 
(op.cit., 235). Si la llamada naturaleza lograra mantenerse con 
vida, su pervivencia no se debería ya a su autarquía, que perdió 
hace unos pocos siglos, cuando un espíritu científico dotado de 
medios técnicos la aprehendió.

¿Será entonces que nos encontramos ya cansados del pro-
pio hombre? ¿Se encuentra el hombre a las puertas del aburri-
miento y del agotamiento de su propio ser? Estamos cansados 
de la historia o de las múltiples historias que han perdido todo 
sentido metafórico, esto es, cansados de la historia que sólo 
da cuenta de las catástrofes, cansados de las malas noticias 
que venden el sufrimiento y la miseria humana por doquier y 
a todas horas. Definitivamente, nos hallamos ante el vacío de 
credibilidad, de la credibilidad de la política y de los políticos 
del Estado y de su estructura de gobierno. Finalmente, estamos 
hoy ante el vacío de la comunicación y de sentido. 

LA TRANSFORMACIóN DEL CUERPO y EL AISLAMIENTO DEL HOMBRE CONTEMPORÁNEO
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ABStRACt
El concepto de transparencia funciona, en su rendimiento comunicativo 
dentro de los espacios urbanos, con un carácter contradictorio, paradójico: 
lo transparente oculta al mismo tiempo que aparenta mostrar. Este 
trabajo se ocupa de esa contradicción, discutiendo para ello dos textos que 
se refieren a dos fenómenos urbanos muy distintos. Estos dos fenómenos 
urbanos –la aparición de las casas de apartamentos en el París de 
mediados del siglo XIX (aparición cuyo estudio resulta paradigmático para 
edificios de características similares aparecidos en todas partes del mundo 
de ahí en más), y las prácticas espaciales en torno del Rastro madrileño—
ofrecen aquí la posibilidad de discutir con cierto grado de matización ese 
concepto de transparencia, y algunas dimensiones de su funcionamiento 
en el nivel urbanístico. Esas mediaciones aparecen, en cada caso, no 
como un elemento agregado a una “realidad espacial pura” o “realidad 
urbana” a secas que pudiera ser considerada per se. The Production of 
Space (La production de l’espace) de Henri Lefebvre sirve en este trabajo 
para formular teóricamente algunos juegos entre tales mediaciones y los 
espacios, vinculando esas dos dimensiones de la experiencia vivida de los 
habitantes de la ciudad durante la consolidación de la urbe moderna. 

Rastro y transparencia 
en la comunicación de 
los espacios urbanos

Es posible elaborar, dentro de la teoría del espacio, el ca-
rácter contradictorio del concepto de transparencia. Mientras 
que en una concepción tradicional y folk del concepto, puede 
aparecer como una característica simple de determinados es-
pacios urbanos y determinados materiales, en la concepción 
teórica de Henri Lefebvre la transparencia aparece como un 
concepto ideológico fuertemente paradójico, que oculta al 
mismo tiempo que aparenta mostrar.

Este trabajo se ocupa de esa contradicción, discutiendo 
para ello dos textos que se refieren a dos fenómenos urbanos 
muy distintos. Estos dos fenómenos urbanos –la aparición de 
las casas de apartamentos en el París de mediados del siglo 
XIX (cuyo estudio resulta paradigmático para edificios de ca-
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racterísticas similares aparecidos en todas partes del mundo 
de ahí en más), y las prácticas espaciales en torno del Rastro 
madrileño– ofrecen aquí la posibilidad de discutir con cierto 
grado de matización ese concepto de transparencia, y algunas 
dimensiones de su funcionamiento en el nivel urbanístico.

La aproximación a ambos fenómenos urbanos se hace en 
este trabajo a partir de un elemento de mediación. En los dos 
casos, se trata de mediaciones literarias, pero de diferente ca-
rácter. Para un caso, es la visión que propone Ramón Gómez 
de la Serna en su libro El Rastro, publicado por primera vez en 
Valencia en 1914, pero reeditado con muchas correcciones en 
Madrid en 1931. En el caso de las maisons parisinas, se trata 
de algunas de las ideas que Sharon Marcus expone en su li-
bro Apartment Stories (1999), en el que elabora dimensiones 
espaciales e imaginarias vinculadas con el rol de esa clase de 
edificaciones en París durante el siglo XIX.

Esas mediaciones aparecen, en cada caso, no como un 
elemento agregado a una “realidad espacial pura” o “realidad 
urbana” a secas que pudiera ser considerada per se. En cambio, 
resulta evidente que toda clase de mediaciones opera en cual-
quier uso y consideración del espacio, y en particular del espa-
cio urbano. El espacio urbano es siempre mediado. Teniendo 
en cuenta este hecho, el estudio teórico fundamental sobre 
este tema, The Production of Space de Henri Lefebvre, provee 
la mayor parte de los insumos teóricos a emplear en este tra-
bajo, al ofrecer un “tercer” punto de observación desde el cual 
poder apreciar los juegos entre las mediaciones y los espacios 
en tanto son vividos por los ciudadanos. 

Los tres autores que contribuyen con sus mediaciones 
aquí –Lefebvre, Marcus y Gómez de la Serna–, aparecen como 
completamente heterogéneos en cuanto a casi todo lo que 
de ellos se pueda decir. Son heterogéneos biográficamente, es 
decir, espacial y temporalmente distantes e incomunicados; 
son, también, heterogéneos en términos de práctica escritu-
ral, pues los géneros que desarrolla cada uno de ellos en este 
caso son diversos; y son heterogéneos en su punto de vista 
teórico, su aproximación, sus intereses. Esa heterogeneidad 
se vuelve, sin embargo, un espacio de diálogo completamente 
posible que me interesó explorar, y que creo ofrece resultados 
productivos. Un potencial punto débil de este trabajo está en 
el nivel de “capricho” que puede tener la reunión –casi surrea-
lista– de estos tres autores en un mismo espacio de escritura. 
Sin embargo, creo que el trabajo puede salvarse si sirve para 
permitir a la concepción teórica de Lefebvre un despliegue a 
través de los ejemplos elegidos, a la vez que se ilumina algún 
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ángulo productivo, especialmente en el caso del texto de Gó-
mez de la Serna.

El trabajo se organiza en tres partes. En la primera, se hace 
un breve planteamiento del problema, reflexionando sobre 
cómo los dos textos elegidos abren, de maneras diferentes, esa 
posible contradicción presente en la noción de transparencia 
espacial. 

En la segunda parte, la emergencia histórica de los aparta-
mentos parisinos permite considerar la opacidad de un ejem-
plo urbano que presumiblemente fue percibido como encar-
nación arquitectónica de una transparencia concebida para 
el nivel social. Allí se discuten, también, los conceptos teóricos 
que se emplean en el resto del trabajo.

En la tercera y última parte, el texto de Gómez de la Serna 
introduce una serie de oportunidades para pensar la transpa-
rencia de un espacio aparentemente opaco, como el del Rastro. 
El “rastro” aquí es tomado más como un género urbano (una 
práctica existente en muchas grandes ciudades, y no sólo en 
Madrid) que como un espacio concreto. Aunque el espacio ur-
bano concreto del Rastro de Madrid juega, por cierto, su rol, a 
veces emblemático, dentro de tal género urbano. 

PARtE I. unA PARADojA DE lA tRAnSPAREnCIA

De acuerdo con el esquema tripartito que Henri Lefebvre 
ha propuesto como fundamento de su teoría del espacio, y 
desarrollado en una serie de repetitivas y a la vez distintas 
tricotomías particulares, existe una diferenciación útil entre 
diferentes niveles de nuestra relación con el espacio –en este 
caso, con el espacio urbano. Esta diferenciación –sobre la que 
me detendré un poco más en la segunda parte de este traba-
jo– pone de un lado la práctica del espacio en el transcurrir de 
la práctica social y como su producto; en otro lado, la tarea de 
conceptualización abstracta “geométrica y a distancia”, diría, 
de esos espacios; y en una tercera categoría, la vivencia directa 
de tal espacio, que incluye formas simbólicas e imaginativas 
que aparecen allí, arrojadas en el espacio percibido, a partir 
de la propia memoria, teorías y experiencias previas de quien 
lo habita.

Como agudamente observa Lefebvre, la separación entre 
la segunda y tercera de las mencionadas categorías permite 
un corte entre formas de representación artísticas y literarias 
del espacio. Aunque la elaboración que hace énfasis en la pla-
nificación y la explicación cae claramente dentro de la segunda 
categoría, la tercera es todavía el espacio de “some artists and 
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perhaps of those, such as a few writers and philosophers, who 
describe and aspire to do no more than describe.” (op.cit., 39). 

En su libro El Rastro, publicado en 1914, el escritor vanguar-
dista madrileño Ramón Gómez de la Serna da un ejemplo es-
pecialmente interesante de estos “pocos escritores y filósofos 
que describen, y no aspiran nada más que a describir”. Su tra-
bajo se ubica por ello, es mi tesis en este artículo, en un lugar 
diferente –para simplificar se puede decir “contrario”– al de las 
construcciones ideológicas que, a propósito de producir una 
explicación, producen también un ocultamiento. El excelente 
trabajo de Sharon Marcus Apartment Stories es utilizado por 
mí –sin mayor interés o un respeto especial por sus objetivos 
más generales, debo admitirlo– en este trabajo para proveer 
un ejemplo de las clases de ocultamiento que la práctica teó-
rica de las Representaciones del Espacio puede arrojar.

El concepto de “transparencia” espacial es la clave que me 
sirve aquí para unir y hacer patente este nudo teórico. Como se 
verá enseguida, ese par conceptual “transparencia/opacidad” 
espacial adopta un aspecto paradójico en la teoría de Lefebvre. 
De la contraposición de los trabajos de Marcus y Lefebvre sur-
gen las reticencias, los daños, y los ocultamientos ideológicos 
en los que el par transparencia/opacidad puede derivar.

Los dos lados del par se contaminan mutuamente. La 
transparencia/opaca (que ocupa el primer plano en el texto 
de Marcus) muestra, representa, abre, pero vincula según lo 
pensado. Y, en la medida en que lo pensado no está nunca por 
definición pensado hasta el final, también oculta. La opaci-
dad/transparente (que, según propongo en la tercera parte, 
ocupa el primer plano en el texto de Gómez de la Serna) oculta, 
fragmenta, cierra, pero también vincula según lo dado. Esta 
última clave, la clave de la percepción y la descripción casi enu-
merativa, se resiste a las tentaciones de la explicación y ejerce, 
en mi opinión, un efecto liberador sobre el lector y sobre el 
paseante urbano. 

Ambos textos son diferentes no sólo en cómo se vincu-
lan con sus objetos urbanos, sino especialmente en el estilo 
literario –que acaso podría ser comprendido también como 
una forma de práctica y comunicación urbana–. Para terminar 
esta parte, pues, es importante ubicar de antemano el tipo 
de objetos teóricos con los que trata este trabajo. Los textos 
de Marcus y Gómez de la Serna corresponden a prácticas ur-
banas (si escribir puede ser una práctica urbana) de diferente 
categoría. En el caso de Gómez de la Serna, el autor se concen-
tra en determinadas Prácticas Espaciales. Estas son a) las del 
propio autor que recorre ese espacio urbano y, al recorrerlo, 
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actúa sobre él, sus materiales y sus personajes, al tiempo que 
deja que el espacio urbano actúe sobre su texto, así como b) 
las prácticas espaciales específicas de otros ciudadanos, que 
observa en ese espacio. En el caso de Marcus, en cambio, las 
prácticas representadas no ocupan el centro del discurso que 
construye. Es una explicación y un punto de vista sobre tal fe-
nómeno urbano lo que domina su texto de principio a fin. El 
libro de Gómez de la Serna es una práctica urbana él mismo, 
que describe prácticas urbanas (Práctica Espacial + Espacio 
Representacional). El libro de Marcus puede ser escrito a dis-
tancia, y no constituye tanto una práctica urbana (quizá sería 
una práctica urbana de Berkeley…), sino una elaboración del 
espacio conceptual urbano que se sitúa a distancia, o que qui-
zás ni siquiera existe como tal (Representación de Espacios).

PARtE II. lA “tRAnSPAREnCIA”y Su Rol En lA PRáCtICA 
ESPACIAl

El concepto de transparencia juega un papel importante, 
como factor de ocultamiento de la condición de producto social 
del “espacio social”, en The Production of Space, de Henri Lefe-
bvre. Vinculado, dentro de la estructura teórica que desarrolla 
Lefebvre, con el ámbito de los Espacios Representacionales o 
de “experiencia vivida” del espacio, en ese concepto de “trans-
parencia” resuenan también algunos de los aspectos centrales 
de la representación que los ciudadanos se hacen respecto de 
cuán “abierta” o “sincera” es una sociedad, así como también de 
cuánto puede ser representada espacialmente una ideología 
democrática basada en sustentos filosóficos racionalistas.

Estos dos últimos aspectos parecen haber estado, de acuer-
do con Sharon Marcus, entre los principales a tener en cuenta 
al estudiar la aparición de los edificios de apartamentos den-
tro del tejido urbano del París del final de la Restauración. En 
esta segunda parte, pues, es mi objetivo considerar el rol de ese 
concepto de transparencia tal como se pone a consideración 
por esos nuevos edificios, contrastando brevemente la expli-
cación que propone Marcus con algunos aspectos de la teoría 
del espacio de Lefebvre. Luego se hará ingresar, para lograr el 
efecto de contraste requerido, el texto y la práctica de paseante 
por el Rastro madrileño de Ramón Gómez de la Serna.

1. Los edificios de apartamentos parisinos y la “transparencia”

Una representación de la estructura social, tal cual es 
idealizada por una ideología, parece haberse vinculado con 
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la emergencia de las casas de apartamentos como modelo 
arquitectónico para la renovación urbana de París, entre los 
años 1820 y 1848. Esa ideología era la de la movilidad social, 
la igualdad de derechos de los ciudadanos y la ausencia de 
opacidad en los vínculos sociales dentro de la democracia. En 
esa ideología, juega un rol central la noción de transparencia. 
Los nuevos edificios de apartamentos habrían atraído a los 
parisinos por haber encarnado al menos tres efectos (los tres 
armónicos con las líneas generales de tal concepción ideoló-
gica): “la contención de la heterogeneidad social en un marco 
unificador”, “la imbricación de lo urbano y lo doméstico” y “la 
transparencia y fluidez de todos los componentes del espacio 
urbano”. (Marcus, 1999, 17)

Interesa aquí especialmente el tercer factor, en su rela-
ción con el contexto ideológico predominante dentro del 
cual aquella renovación urbanística se produjo. Esa nueva 
transparencia arquitectónica, propuesta por un nuevo tipo 
de residencia, resonaba con algunas de las ideas políticas (y 
sus fundamentos filosóficos), centrales de la sociedad parisina 
del momento:

Dentro de la democracia capitalista de la Monarquía de 
Julio, el deseo de que existiese un espacio y unos ciudadanos 
transparentes, cuyos exteriores fuesen ventana a sus interiores, 
enfatizó la lectura de la población en términos de commodities 
y riqueza; por el corte de su traje se podía evaluar los ingresos 
de un hombre. Específica como fue al nuevo régimen, sin 
embargo, la transparencia tenía también raíces profundas en 
la cultura política francesa, la cual desde Rousseau y a través de 
la Revolución, había detestado la oscuridad, la duplicidad, y lo 
teatral, como antitéticos a la democracia. (op.cit., 18)

Desde el punto de vista del espacio, la dimensión de esa 
nueva “transparencia” a la que me interesa referirme aquí es 
la de la observación urbana. Mirar y ser mirado como ejercicio 
ciudadano. Con los nuevos diseños, las fachadas se abren a 
los espacios públicos, especialmente a la acera y a la calle. Las 
nuevas edificaciones invierten la orientación predominante 
en el modelo anterior de los hôtels privés, y los apartamentos 
más caros y buscados pasan ahora a ser “los que están más 
cerca de la calle”. Asimismo, “los cuartos más preciados den-
tro de un apartamento –el living, el comedor y el dormitorio 
principal—dan a la calle” (op.cit., 22). De ese modo, los edi-
ficios de apartamentos pasan a ofrecer una “domesticidad 
colectiva que se comunica integralmente con la calle pública” 
(op.cit., 24). La dirección de las miradas es recíproca, y lo que es 
una invitación a mirar hacia la calle y la ciudad desde dentro 
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de los apartamentos, se corresponde naturalmente con una 
mirada desde la calle hacia el interior, del espacio público a 
ese espacio privado que adquiere en este caso sus particu-
lares formas de hibridez, dejando que lo público irrumpa y 
se establezca una especie de diálogo visual, e incluso posi-
blemente auditivo, entre ambas dimensiones urbanas de lo 
público y lo privado, lo colectivo y lo doméstico. Sin embargo, 
y pese a la aparente concordancia y armonía entre el dise-
ño arquitectónico y las nuevas formas de representación y 
uso del espacio que éste fomenta o posibilita, no parecería 
ser tan simplemente transparente el espacio creado entre el 
interior y el exterior como las rápidas conclusiones basadas 
en la metáfora de la transparencia pueden llevar a aceptar. 
Como es la experiencia de todo habitante de una ciudad, lo 
que esta nueva disposición y forma arquitectónica posibilita 
es un nuevo tipo de juego o diálogo. Complejo, mediado, y 
en absoluto garante de ninguna mayor vinculación entre los 
nuevos espacios creados en el nivel privado, y los espacios 
públicos de libre circulación. Cortinas, celosías, iluminación, 
objetos que obstruyen la visión, así como los ángulos de vi-
sión, son otros tantos dispositivos que se incorporan a esta 
nueva arquitectura, dando la posibilidad de regular el flujo 
de información que se brinda entre el adentro y el afuera, 
originando nuevas formas de habitar la ciudad. La poten-
cialmente mayor intervención del vecino o del desconocido 
dentro de la vida privada eleva en respuesta las estrategias 
de protección de esa vida privada y esa intimidad, al tiempo 
que da lugar a estrategias selectivas de exhibición que crean 
un discurso que distingue entre lo que “se muestra” de una 
casa, y lo que “no se muestra”. 

Las observaciones acumuladas en el párrafo anterior, por 
supuesto, pueden resultar triviales, pues parecen contraponer 
indebidamente una dimensión “meramente” práctica (la de 
las prácticas espaciales relativamente “espontáneas” de los 
ciudadanos) a una dimensión imaginaria de mayor alcance (la 
de las representaciones ideológicas de una sociedad, a partir 
de sus edificios y monumentos ubicados en el espacio colecti-
vo). Sin embargo, también desde un punto de vista más teórico 
y filosófico es discutible el ideologema de la “transparencia” 
¿Es esa apertura propuesta por los nuevos apartamentos pa-
risinos simplemente una realización urbana de aquel ideal de 
limpidez social, de aquel ideal democrático de fundamentos 
racionalistas e iluministas que la interpretación ideológica 
que señala Marcus propone? El estilo filosófico, contrario a 
los binarismos característicos de la metafísica idealista, que 
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orienta la obra de Henri Lefebvre no parece auspiciar que su 
respuesta a esta clase de representaciones sea confirmato-
ria. Lefebvre se ocupa también, y bastante, de la noción de 
transparencia, una importante noción teórica en su libro The 
Production of Space. En el resto de este trabajo, me ocuparé de 
sugerir cómo podría emplearse tal noción de transparencia –y 
también uno de los esquemas tripartitos que organizan el “es-
pacio social” de Lefebvre– para ofrecer una alternativa crítica a 
esa interpretación de la transparencia arquitectónica parisina 
como simple representación espacial de una sociedad que se 
pretende cristalina.

2. La transparencia como ocultamiento

La “transparencia” es presentada por Lefebvre (p. 27ss.) 
como uno de los dos polos de una “ilusión”, ilusión que servi-
ría para ocultar el carácter socialmente producido del espa-
cio social. Ese polo de la transparencia es el de lo “inteligible”, 
por oposición a lo “opaco”. A su vez, esa inteligibilidad –“lu-
minosidad”, “claridad” son otras metáforas que se asocian 
con ella– fingiría que permite, a través del diseño –el diseño 
arquitectónico y espacial en general, en este caso– la directa 
“encarnación del pensamiento”. Este extremo de racionalidad 
planificadora daría lugar a espacios en donde predomina la 
“inocencia”, un espacio sin “trampas o lugares secretos”. Del 
otro lado, se ubica en la dicotomía señalada la llamada “ilu-
sión realista”, caracterizada por la contraparte sustancialista 
del anterior idealismo racionalista. En este caso, y como polo 
opuesto a la claridad intelectual e incorpórea del espacio 
“mental” de la transparencia, aparece el espacio de la opaci-
dad de lo material bruto y puro, sin la más mínima elaboración 
o intervención de factores que no puedan describirse como 
las fuerzas mismas de la naturaleza. Este segundo polo de la 
“ilusión” surge como una posición extrema provocada por 
el rechazo de la concepción metafísica dualista del cartesia-
nismo. Desde el punto de vista de Lefebvre, los dos polos de 
todo binarismo sólo pueden acentuar hasta la caricatura sus 
aparentes diferencias irreconciliables (“res cogitans” vs. “res 
extensa”, “espíritu” y “materia”, o “significante” y “significa-
do”, entre tantas otras) para ocultar la esterilidad que tienen 
para producir una aprehensión adecuada del dinamismo de 
la existencia. Filósofos como Hegel y Marx, pero también otros 
como Peirce, se han alineado históricamente entre los críticos 
de ese paradigma sujeto/objeto, desde diferentes intereses 
y tradiciones. En todos ellos es característico el pensamiento 
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y enfoque triádico de los problemas. Lefebvre se suma a tal 
tradición. Su crítica, que recorre toda su teoría del espacio, está 
dirigida contra la tradición filosófica cartesiana y, en general, 
el paradigma sujeto/objeto que ha organizado la visión mo-
derna y científico-objetivista del mundo.

La tricotomía fundamental que propone Lefebvre en su 
ambicioso intento de elaborar una nueva “ciencia del espacio” 
(1991, 7) es la compuesta por los campos de lo físico, lo mental y 
lo social, y su desafío epistemológico es producir una concep-
ción unitaria de esas dimensiones que surgen del análisis. De 
acuerdo con una orientación general que sigue siendo mate-
rialista y también dialéctica, que Lefebvre conserva al escribir 
este libro, su clave para producir tal concepción unitaria es la 
noción de “espacio social como producto social”. Esa condición 
de “socialmente producido” del espacio social le permitirá, 
espera Lefebvre, evitar que esa concepción propuesta se con-
funda con concepciones unilaterales anteriores, la del “espa-
cio mental” de los matemáticos o los filósofos por un lado, o 
la del “espacio físico” de la mera actividad práctica, corporal y 
sensorial. Apoyado en aquella tricotomía fundamental, y en 
la noción de espacio como producto social, Lefebvre propone 
entonces (op.cit., p.33ss, especialmente 38-46) categorizar el 
espacio social en tres niveles, interrelacionados dialéctica-
mente entre sí. El nivel de la Práctica Espacial, el nivel de la 
Representación de Espacios y el nivel de los Espacios Represen-
tacionales –o “Espacios de Representación”, como se podría 
también traducir–.

Práctica Espacial que “segrega el espacio de tal sociedad; lo 
propone y lo presupone, en interacción dialéctica (…) la prác-
tica social de una sociedad es el descifrar de su espacio” (op.
cit., 38). En esta dimensión, relacionada al nivel físico, está el 
cuerpo encontrando orientación, buscando el camino más 
corto, evitando obstáculos, paseando por lo físicamente dis-
ponible y explorando o tratando de conquistar lo físicamente 
dificultoso, viendo lo que está a la vista, tratando de ver lo que 
se le oculta, escuchando lo que puede, tocando lo que está a 
mano y percibiendo los olores que le llegan sin que pueda evi-
tarlo; y al mismo tiempo, la reacción de ese cuerpo frente a 
esta situación espacial dada, como reacción frente a nuevas 
posibilidades, sin que en esta reacción intervenga el espacio 
del cálculo, y sin que lo ideológico tome el control. Por ejemplo, 
las reacciones del cuerpo y los sentidos ante la nueva situación 
abierta por la “transparencia” a la calle de los edificios de apar-
tamentos. Por cierto, se trata de un estado constante en el nivel 
sensorial y físico, pero extremadamente inconstante en el ni-
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vel del pensamiento y la conciencia, la que permanentemen-
te tiene que estar permeada por los factores conceptuales y 
simbólicos que son característicos de las Representaciones 
del Espacio y de los Espacios Representacionales. La práctica 
espacial no se reduce al cuerpo sino que incluye sus productos 
y todas las construcciones y redes de comunicación –no sólo 
terrestres, sino también aéreas, por ejemplo (p. 58-59)– que 
caracterizan la apropiación y uso del espacio.

Representación del Espacio: el espacio del cálculo, de la 
planificación; el nivel “objetivo” de trabajo con la dimensión 
espacial. El nivel de la representación mental e ideológica del 
espacio, si sustituye a la experiencia de uso de tal espacio. Es-
pecíficamente intelectual, descriptivo, distante de la Práctica 
Espacial y pretendidamente “objetivo” respecto de la zona 
más nocional y simbólica de los Espacios Representaciona-
les. Por ejemplo, el proceso de cálculo, técnico, y de discusión 
urbanística y política requerido para que se fundamentase la 
decisión de Luis XVIII de asociar la altura de los edificios con el 
ancho de las calles (Marcus, 1999, 24). Por ejemplo, la concep-
ción ideológica de que los edificios de apartamentos parisinos 
“se corresponden con” (o son un “símbolo” de) una “sociedad 
transparente”.

Espacios Representacionales: el espacio vivido en su in-
tegralidad humana, lo que implica específicamente vivido a 
través de las “imágenes y símbolos asociados” (arte y discur-
sos semióticos y simbólicos no-verbales de toda clase) a tal 
espacio. Las representaciones simbólicas acerca del sentido 
de tal espacio, las reglas y los valores a través y en función de 
los cuales se circula y se usa ese espacio. Las ideologías, las 
creencias y los valores, no formulados consciente y sistemáti-
camente, de los ciudadanos, en tanto relacionados todos ellos 
con el espacio.

3. Del nivel de las Representaciones del Espacio 
al de las Prácticas Espaciales

A partir de esta categorización, la interpretación del im-
pacto y función de los edificios de apartamentos parisinos en 
el sentido de la “transparencia” resulta menos convincente. 
Hacer esa interpretación implicaría permanecer meramente 
en una lectura externa, que sólo tiene en cuenta el nivel de las 
Representaciones del Espacio. Sin embargo, y como se sugería 
al principio de este trabajo, es primero en el nivel de las Prácti-
cas Espaciales en donde se produce un cambio sustantivo con 
la llegada de los nuevos edificios de apartamentos. Los nuevos 
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usos de la potencialidad de mirar y ser visto son la clave en 
ese cambio, y no son resueltos necesariamente en el sentido 
de una simple “mayor transparencia”, sino que lo serán en el 
sentido de una re-elaboración de la siempre presente práctica 
de la observación urbana. Una forma nueva que incluye, segu-
ramente, una mayor conciencia del valor y las posibilidades de 
ser y ser mirado, así como el diseño (en el nivel, entonces, de 
las Representaciones de Espacio) de una serie de dispositivos 
técnicos y arquitectónicos que pasan a intervenir en la regula-
ción de esa potencial comunicación. De este modo, creo que la 
premisa de Lefebvre acerca del uso de la “transparencia” como 
factor que sirve para ocultar el carácter de producto social del 
espacio social puede quedar indicada a través del ejemplo 
considerado. No porque los edificios de apartamentos pari-
sinos no sean una adecuada representación de la noción (o la 
ilusión) de una sociedad más móvil, igualitaria y abierta, sino 
porque reducirlos a esa interpretación es detenerse exclusi-
vamente en la dimensión de Representaciones del Espacio (la 
que tomada unilateralmente y separada de las restantes dos 
categorías, quedaría como meramente ideológica y concep-
tual), y pasar por alto la apropiación –especialmente en el nivel 
de la Práctica Espacial, y también de los Espacios Representa-
cionales– que los ciudadanos hacen de tal nueva forma arqui-
tectónica y simbólica. De acuerdo a la perspectiva de Lefebvre, 
permanecer en el nivel de las Representaciones del Espacio 
equivaldría, en este caso, a aceptar la ilusión de que ese espacio 
colectivo no es el producto del trabajo social. Equivaldría a no 
distinguir entre el espacio mental y el espacio social y creer 
que existe entre ellos una “grosera coincidencia” (op.cit., 28), 
y refrendar una visión idealista del espacio urbano, en el cual 
este aparecería puramente

como luminoso, inteligible, como dando rienda libre a la acción. 
Lo que pasa en el espacio da al pensamiento una condición 
milagrosa, que se encarna por medio de un diseño (…). El 
diseño sirve como mediador (…) entre la actividad mental 
(invención) y la actividad social (realización). (…) La ilusión de la 
transparencia va de la mano con una visión del espacio como 
inocente, como libre de trampas y lugares secretos. (op.cit., 29)

4. Hacia la Opacidad/Transparente

La noción de transparencia como metáfora a la que se 
carga generalmente de valor positivo –y con tal valor se la 
emplea– tiene un momento de impulso dentro del discurso 
colectivo occidental a partir de la propensión iluminista a pre-
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ferir y destacar todos los valores asociados con lo no corpóreo 
e ideal. Asociados con esta puesta en valor de lo incorpóreo 
está la libertad de circulación en juego –de cuerpos y de infor-
mación–, en relación con la mayor o menor visibilidad de los 
espacios internos en la ciudad. 

La tríada de Lefebvre sumariamente descrita en el aparta-
do anterior, ofrece un marco para pensar algunos aspectos de 
la práctica urbana en relación con los edificios de apartamen-
tos, cuando surgen históricamente en el París del siglo XIX. La 
noción de transparencia, fácilmente asociada con tal tipo de 
edificación y tal forma de habitar representando la ciudad, 
es más bien una reacción ideológica –por tanto, descriptible 
como perteneciente al ámbito de las Representaciones del 
Espacio– que oculta una compleja posibilidad de reorientar 
la Práctica Espacial (uso de cortinas, iluminación y ángulos de 
visión, así como las ventanas como aislante acústico) que se 
abre a partir de la aparición de los edificios de apartamentos 
parisinos.

Esa nueva forma involucraría, en cambio, como se ha visto, 
las tres dimensiones del espacio social propuestas por Lefe-
bvre, ofreciendo un vértice en el que se interrelacionan esos 
tres espacios. Como producto social, esa instancia del espa-
cio social tiene también una historia. En el caso de París a co-
mienzos del siglo XIX, las prácticas espaciales más o menos 
“espontáneas” de vida en la ciudad dan lugar a una situación 
urbanística en la que las condiciones de vida –insalubridad, 
oscuridad, hacinamiento, etc.– crean condiciones para que se 
produzcan cambios de importancia. A su vez, el marco ideoló-
gico o “superestructural” (para emplear un término de aquella 
tradición marxista que había sido cara a Lefebvre) presiona 
con la metáfora de la “transparencia” entre otras, propias de 
aquel París post-revolucionario –y ya restaurado, habiendo 
retornado a una agenda de predominio del “orden”– hacia la 
realización espacial y material del concepto –en el nivel de la 
Representación de Espacios, del diseño–. Este diseño, al con-
cretarse en las nuevas maisons, da lugar a nuevas prácticas 
espaciales; éstas, a su vez, al crear nuevas destrezas, dan lugar a 
nuevos Espacios Representacionales. Esta dialéctica en la cual 
las tres dimensiones de la tríada no cesan de influenciarse y 
presionarse mutuamente parece un dispositivo teórico más 
adecuado para la descripción del caso urbanístico con el que 
empezamos estas páginas, que el alternativo de observarlo 
únicamente a partir de la metáfora racionalista y aérea de la 
“transparencia”. En el caso del Rastro madrileño, como se verá 
a continuación, la opacidad de los objetos toma la delantera 
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a través de su descripción artística. Esa aparente opacidad da 
lugar a una forma diferente de transparencia, una opacidad 
transparente. Ésta, por referencia directa y sin comentarios, 
y a través de sus restos mortales, digamos, pone ante los ojos 
“el esquema del mapamundi del mundo natural” (Gómez de la 
Serna, 1998, 77), ese espacio en el cual de veras se desenvuelve 
la práctica espacial urbana.

PARtE III. RAStRo y tRAnSPAREnCIA

Una descripción literaria puede funcionar en el nivel de los 
Espacios Representacionales (1991, 39). Henri Lefebvre es ex-
plícito en ello, y a primera vista parece que El Rastro de Ramón 
Gómez de la Serna debe encajar bastante bien en ese nivel. El 
autor abre su texto con un párrafo complejo que especifica 
varias cuestiones vinculadas con la naturaleza del espacio que 
le ocupará:

El Rastro no es un lugar simbólico ni es un simple rincón local; 
no: el Rastro es en mi síntesis ese sitio ameno y dramático, 
irrisible y grave que hay en los suburbios de toda ciudad, y en el 
que se aglomeran los trastos viejos e inservibles, pues si no son 
las ciudades comparables por sus monumentos, por sus torres 
o por su riqueza, lo son por estos trastos filiales. (Gómez de la 
Serna, 1998, 77)

“No es un lugar simbólico” afirma el autor, al tiempo que 
insiste en el carácter de “sitio” del Rastro. La palabra es clara 
en sus referencias a la materialidad de un espacio, su carácter 
concreto. Sin embargo, es al mismo tiempo algo distinto de la 
mera materialidad anecdótica, algo distinto del “rincón local”. 
Es un “sitio” más o menos abstracto –pues puede hallárselo 
en cualquier gran ciudad–, pero no es un “lugar simbólico”. 
Según entiendo de esta compleja combinación de límites, no 
le interesa pues al autor ir “más allá” de ese sitio que puede 
existir en cualquier ciudad, sino quedarse en el nivel “filial” de 
las cosas, los objetos. Es una “síntesis” porque en uno de ellos 
–en el Rastro madrileño– está la esencia de todos los demás. 
Pero al mismo tiempo, tampoco le interesa hacer una página 
de “costumbres” de Madrid.1 Quiere ver la materialidad uni-
versal de los “rastros”, a través de su experiencia de una parte 
de ese espacio universal, que es el Rastro madrileño. El Rastro 

1  El autor es especialmente violento al respecto: “Había que rectificar de algún modo 
esa literatura de las crónicas—el género literario más aborrecible y más anodino—y 
de las informaciones en que se ha hablado del Rastro y todas esas otras alusiones 
que se le han dedicado […] demasiado vendidas a lo pintoresco, demasiado compla-
cientes y demasiado noticieras y superficiales […]” (Gómez de la Serna, 1998, 89)
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se convierte así, claramente, en un género espacial, o un estilo 
urbano.2 

De los múltiples aspectos que pueden comentarse sobre 
las más de 300 páginas del libro de De la Serna, solamente 
quiero explorar el funcionamiento de la noción de transpa-
rencia, a través del carácter de Espacio Representacional que 
construye este libro, como opuesto ejemplar de las prácticas 
de Representación de Espacios. De modo que incluso un análi-
sis ligero del texto en su conjunto tiene que quedar sin hacerse 
aquí. Traeré a la atención solamente esos momentos u oportu-
nidades en los que la transparente opacidad del Rastro –visto 
como género urbano– se hace presente.

1. El rechazo de la conceptualización planificadora

Si partimos del análisis teórico hecho en la segunda parte 
de este trabajo, el Rastro aparecería a primera vista como un 
espacio de gran opacidad. Contrario a reglas y planificaciones 
de urbanistas, está sustancialmente alejado de las claras lí-
neas a través de las cuales los apartamentos parisinos evo-
caban la transparencia de la luz y la razón. Es sorprendente la 
claridad con la cual es el mismo Gómez de la Serna quien se 
toma el trabajo de extenderse sobre esa lejanía de los Rastros 
respecto de cualquier conceptualización, dedicando varios 
apartados en el prólogo de su libro a esta tarea. 

Una primera opacidad está en la ausencia de cualquier 
previsibilidad económica o comercial. De entrada, es el “va-
lor de mercado” y toda noción de valor convencional, fun-
dante forma de acceso a la ciudadanía en la ciudad burgue-
sa, lo que se desactiva –“Las cosas del Rastro no son cosas de 
anticuario, carecen […] de ese valor hipócrita, de esa catego-
ría completamente convencional, civil y arbitraria…”, dice el 
autor (p.81). Y junto a ello, es también un grado si se quiere 
más consciente y más institucional de esa convencionalidad 
lo que se descarta: “No son tampoco cosas de museo”. En 
este punto, Gómez de la Serna apunta al nudo teórico que 
de otros modos estamos rondando también, al decir que “en 
los museos […], paralizada la facultad de deshacerse y de 
transparentarse que había en [las cosas], su forma se hace 
dura, barroca, pesimista, exasperada.” (op.cit.) En el Rastro, 
pues, se ubicaría cierta exposición libre y directa del espacio 

2  Cf. LM, 46: “El Rastro ramoniano es el Rastro de Madrid y sólo el de Madrid. Sin em-
bargo, el hecho de que en cada ciudad populosa haya un rastro convierte a éste en 
una categoría de lo urbano, que se corresponde con otra de lo humano, a saber: la 
caducidad y aniquilamiento inexorables por obra del paso del tiempo.”
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ciudadano sin teorías o representaciones posibles.3 
Este rumbo anti-conceptualizador que va a adoptar el con-

tacto de Ramón con el espacio genérico de El Rastro se confir-
ma en el siguiente párrafo, en el que se apunta a la destrucción 
de cualquier pensamiento de conjunto que pudiese “explicar” 
las cosas del Rastro, el espacio que ocupan, y su “sentido urba-
no”. Ni siquiera en términos de una concepción del pasado y 
la destrucción, una conceptualización de la ruina, puede so-
brevivir la práctica de la Representación de Espacios en este 
caso: “No son tampoco ruinas históricas y trascendentales 
estas cosas del Rastro […] porque en las ruinas queda siempre 
algo que pervierte […] un resto de su supersticioso pasado, de 
su hipócrita dominación, por lo congregadas que están, como 
persuadidas aún de su objeto común y tiránico […]” (op.cit.)

La imposibilidad de explicar el Rastro lleva luego a que no 
pueda ser convertido en un objeto planificado para exhibi-
ción, explicado de antemano, un objeto “turístico” (p. 83). De 
un modo que me parece especialmente agudo, el autor ubica 
la causa de esta nueva incapacidad para elaborar cualquier 
“teoría” del Rastro en que ésta sería un ejemplo de los “abusos 
de la conversación”, en tanto abusos de ese logos generaliza-
dor, esquematizador, conclusivo: 

[…] en el Rastro, esa conversación innoble, contenida 
y mezquina siempre, se presta a abusos tan fáciles, a 
conclusiones tan gratuitas, a exclamaciones tan estúpidas, 
a gracias tan vanas, a presunciones tan cegadoras, que son 
necesarios muchos días de nuevas ideas solitarias para recobrar 
la visión indecible y la gran elocuencia que se manifiesta en el 
Rastro como en ningún sitio. (op.cit., 83)

La reivindicación de la no conceptualidad es pues una de-
terminante de este texto.4 “Imágenes y asociaciones de ideas” 

3  Esas representaciones –esas Representaciones del Espacio que se elaboran con la 
finalidad de dar una categorización de conjunto a los elementos urbanos—son vis-
tas por el autor como “corrupciones desnaturalizadas”, e insistiendo en los museos 
como ejemplo antitético, el autor dice que especialmente los museos arqueológicos 
están “llenos de clasificación, de seriedad, de oscuridad […]”. (Gómez de la Serna, 
1998, 82). Obsérvese cómo asocia aquí el autor la “oscuridad” con la “clasificación”. 
Parece claro que en él funciona un sistema asociativo diametralmente contrario 
al que alimenta la lógica de la lectura de Marcus. Lo inteligible se vuelve oscuro en 
Gómez de la Serna, en el cual es el contacto directo con las cosas en su situación 
particular lo único que aclara. Esta noción se repetirá una y otra vez.

4  Desde una perspectiva totalmente ajena a Lefebvre y a los problemas que se estu-
dian aquí, López Molina coincide, sin embargo, en percibir esta característica. Cf. 
LM, 47-48: “El Rastro es un reducto para la felicidad ante todo porque en él queda 
suspendido –sólo pasajeramente, por desgracia—el entramado de normas, pres-
cripciones y prejuicios que ha ido acumulando la sociedad establecida, es decir, el 
espíritu burgués inspirador y dominador de ella. Un reducto en el que olvidarse de 
lo convencional, complacerse en la asociación de todo con todo y, en consecuencia, 
alcanzar la paz interior.”
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es, en cambio, lo que ocurre con las cosas del Rastro, pero de 
ningún modo para elaborar explicaciones, planificaciones, 
justificaciones o esquemas conceptuales sobre ese espacio 
de todas las ciudades, sino como relámpagos que unen cosas 
a otras cosas, unas experiencias a otras, y que se disuelven ape-
nas formarse, sin dejar rastros, imágenes efímeras: 

El Rastro es sobre todo, más que un lugar de cosas, un lugar de 
imágenes y de asociaciones de ideas, imágenes, asociaciones 
sensibles, sufridas, tiernas, interiores, que, para no traicionarse, 
tan pronto como se forman y a continuación, se deforman en 
blancas, transparentes, aéreas y volanderas ironías… ¿Cómo y 
hasta qué punto darían explicaciones por haberse formado? 
Se suceden unas a otras sin detenerse por tremendas o 
balbucientes e ingenuas, y se las acepta y se las sonríe o se las 
lamenta y se las suelta. (op.cit., 85)

Hasta aquí, pues, la negación explícita de un abordaje que 
pudiese caber dentro de las líneas de una Representación del 
Espacio: ni teoría del Rastro, ni concepción articulada, ni expli-
cación. El texto (publicado en 1914) participa, en su aspecto li-
terario, de la misma tendencia a la sistemática fragmentación 
que se expande también entre la vanguardia pictórica y artís-
tica en general por esa misma época –desde la presentación si-
multánea de múltiples facetas preceptuales de un objeto en el 
cubismo, hasta la posterior “asociación libre” del surrealismo, 
que reivindicó la unión lautréamontiana de objetos dispares 
sobre una mesa de disección.5 

Esta sucesión de negaciones en la “definición” del Rastro 
(insistencia interesante por cuanto muestra de nuevo la resis-
tencia a la conceptualización planificadora) es contrapesada 
con relativamente escasos momentos de afirmación respecto 
de lo que el Rastro sea. Acaso hay solamente una oportunidad 
en la cual esta afirmación se elabora, y se lo hace por medio 
no de una teoría compleja, sino a través de la sugerencia de 
una imagen, la sorprendente imagen de la playa de un sucio 
mar interior: 

El Rastro es siempre el mismo trecho relamido de la ciudad […] 
playa cerrada y sucia en que la gran ciudad –mejor dicho–, las 
grandes ciudades y los pueblecillos desconocidos mueren, se 
abaten, se laminan como el mar en la playa, tan delgadamente, 

5  Umbral desarrolla muy bien este aspecto. Ver especialmente Umbral, 1978, pp.63ss. 
Además, el juego vanguardista de asociación está especialmente destacado 
precisamente en relación a este texto: “El Rastro, en primer lugar, es surrealismo 
en acto. Es aquello de Lautréamont, el paraguas y la máquina de coser sobre la 
mesa de operaciones. Los objetos cotidianos o insólitos, salvados de su contexto y 
ascendidos a categoría poética por ese mismo rescate. Seguramente Lautréamont 
formula su receta después de haber visto algo parecido en el mercado de las Pulgas 
[…]” (Umbral, 1978, 165.)
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dejando tirados en la arena los restos casuales, los descartes 
impasibles, que allí quedan engolfados y quietos hasta que 
algunos se vuelven a ir en la resaca. El Rastro es un juego de 
mar, pero no de cualquier mar, sino de un mar aislado como el 
Mar Negro, el mar de aguas más espesas y más repugnantes 
[…] cerrado por todo un continente […] Un mar continental, 
secreto, salado, que a través de una estrecha bocacalle entrase 
de vencida en la blanca playa del Rastro para abrir a ras de tierra 
su mano llena de cosas. (op.cit., 79-80)

Hasta cierto punto, el mismo Gómez de la Serna confirma, 
si no su opción por la “oscuridad”, al menos que su orientación 
es decididamente hacia el objeto en su materialidad, y en su 
aspecto no categorial, de excepción. Y al mismo tiempo, esa res-
puesta a la materialidad pura devuelve el logro de alcanzar la 
ausencia de teoría, objetivo implícito pero central en este texto:

Sumerjámonos en las cosas, consiguiendo así en el paseo por 
estos andurriales el principal y más positivo encanto, la ironía 
de uno mismo, la idiotez más refinada, más desenvuelta, más 
curativa, no la idiotez benigna, primeriza, torpe y revuelta, sino 
la idiotez final, desenlazada y maligna, la idiotez inevitable y 
liberadora. (op.cit., 88)

Esta “idiotez” –como se recuerda, la etimología de esta 
palabra tan cautamente elegida remite a la condición de uni-
cidad, de caso único, de ausencia de vínculo y sistema– es co-
ronada en el final del prólogo, con la conclusión urbanística de 
que esa asistematicidad y esa libertad del Rastro no pueden 
ser alcanzados por los planificadores urbanos: 

quizás las autoridades le acechan con intención de cegarlo [al 
Rastro], pero nada de esto importa, pues, aunque se le suprima, 
aunque se entierre en secreto toda cosa intentando evitar 
esta viva lección de cosas, sólo se conseguirá que se realice 
una variación inmediata de lugar, que, como no se trata de un 
espectáculo que necesite acreditarse ni tener domicilio fijo, no 
saldrán perjudicadas con ello las cosas que se guarecerán en la 
nueva prendería […] (op.cit., 89)

Hasta aquí hemos visto el punto de vista desde el que se 
hace la aproximación al Rastro, fuertemente marcada por 
la noción de imposibilidad de planificación. No porque “no 
se pueda” planificar. No es una teoría sobre la imposibilidad 
de abordar el Rastro desde el ángulo de la Representación de 
Espacios, cosa que es completamente posible, por supuesto. 
Sin embargo, y aunque no se argumenta teóricamente que 
esa opción no sea posible, sí es verdad que Gómez de la Serna 
insiste en que hay una especie de imposición de lo que es sin 
más que tiene que ver con el Rastro. Especialmente importan-
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te en este sentido es su aclaración, también en un momento 
del largo prólogo, acerca de cómo fue escrita la obra:

Durante muchos años he hecho largos viajes a través de él, 
intentando darle fondo, pero sin pensar nunca hacer un libro 
con su asunto, cuando de pronto, una tarde de vuelta a la 
ciudad, me he encontrado ya hecho, impreso y atezado este 
libro, como si lo hubiese adquirido en un baratillo de libros 
viejos, con mi nombre en la portada y con algo del sentido y 
de la concepción que yo había querido darle. Un origen tan 
sorprendente, tan paradójico y tan espontáneo ha sido el de 
este libro. (op.cit., 86) 

El libro no es, pues, el fruto de una concepción, una delibe-
ración, sino un resultado “espontáneo”, y especialmente “no 
pensado”. Ni el Rastro, ni sus productos, ni las prácticas espa-
ciales que lo habitan, ni siquiera la normalmente conceptual 
práctica urbana de pasearlo (“viajar”, dice Ramón, acentuando 
la noción de territorio extraño) y escribir sobre él, son asigna-
bles a la aproximación que reduce por la vía de la aclaración 
esquematizadora. Esa clase de transparencia parece estarle 
vedada, y son los rastros aludidos en su propio nombre todo lo 
que puede hallarse en él, aparentemente. ¿Pueden vincularse 
esos rastros a la noción ya discutida de transparencia, en el 
sentido espacial? El próximo y último apartado se encarga de 
pensarlo.

2. La transparencia como rastro

El origen del nombre “Rastro” parece ser sangriento. De 
acuerdo con una antigua referencia,6 viene de los mataderos 
que estaban en la Ribera de Curtidores. Éstos causaban que los 
animales que eran arrastrados al sacrificio dejasen un rastro 
de sangre. O acaso, se refiere al inevitable –y probablemente 
más voluminoso– rastro de sangre que correría calle abajo, 
procedente de esos mismos mataderos. Es pues, “rastro”, en 
uno de los sentidos comunes que tiene en castellano: el de 
huella, o índice. Ahora bien, un índice revela la existencia de 
algo, y según su uso en teoría de la comunicación y los len-
guajes, es esa clase de señales o signos cuya existencia está 
ligada de modo material e indisoluble a aquello de lo que da 
testimonio –como el humo respecto del fuego, o el dedo índice 
que señala algo y que, al señalar, está obligado a responder 

6  Cf. Covarrubias Orozco, El tesoro de la lengua castellana o española de 1611: “Se le 
dice Rastro porque los llevan arrastrando, desde el corral a los palos, donde los 
degüellan, y por el rastro que dejan se le dió el nombre al lugar…” Ver también El 
Rastro, Ediciones La Librería, 1996.
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a la co-presencia espacial de lo señalado para tener eficacia. 
El Rastro es, pues, desde su origen, revelador de una presen-

cia pasada –ligada además, según la trivial verdad de su his-
toria, con la muerte. En este caso, me interesa más la primera 
de estas dos cosas, es decir, la asociación del Rastro con una 
presencia pasada. Es allí donde puede haber un vínculo más 
claro con la noción de transparencia tal como me interesa aquí.

Arrollados por la necesidad de su propio desorden, los 
personajes y la dimensión humana y social del Rastro se con-
tagian de la misma precariedad y ausencia de disimulo que ca-
racteriza a los objetos alrededor de los cuales y entre los cuales 
viven. En uno de los capítulos explícitamente dedicados a un 
espacio arquitectónico7, se describen las casas, los cuartos en 
los que viven esos personajes, asomados al mismo mercado. El 
efecto es el de que la descripción del Rastro mismo se continúa 
en un espacio sólo anecdóticamente distinto. El autor pasa la 
puerta y se traslada a un espacio presumiblemente diferente, 
un espacio privado, pero lo que ve allí no puede distinguirse 
ni en los detalles ni en el significado, de lo que se veía afuera. 
Paradójicamente, es aquí, y a través de la opacidad de los ob-
jetos –de su falta de esquema conceptual organizador–, en 
donde la utopía de claridad “sociológica” de los apartamen-
tos parisinos podría hacerse verdadera. Sólo que en este caso 
se trata de una transparencia basada en la opacidad, la falta 
de planificación, la suciedad y la desesperanza de cualquier 
ascenso social. El espacio de los traperos no deja de ser “socio-
lógico”, si bien su “lógica” no es la transparente del racionalis-
mo; es la de la trapería, no la de una sociedad cerebralmente 
organizada e idealizable. Es un índice, un rastro, un testimonio 
completamente transparente de una dimensión de la ciudad y 
de la vida en la ciudad, sin las pretensiones de las explicaciones 
políticas, sino con la elocuencia sensorial de las percepciones 
directas. En esos interiores, son los objetos los que guían la 
vida de los vendedores de acuerdo a su propio capricho. No hay 
en esos interiores “privados” nada en particular que entender 
que ya no se haya entendido de antemano, y esa es la forma de 
transparencia típica del Rastro. Los traperos mismos no pue-
den entender esos objetos que malvenden: 

Todos estos seres ambiciosos y oscuros miran al recién llegado 
con una gran ansiedad y esperan que quiera comprar, que se 
le antoje, hasta el plumero de la limpieza. No tienen la lógica 
de las familias de anticuarios. No comprenden el capricho de 
los hombres que compran las cosas más inverosímiles, las que 
disputaron más inservibles. (op.cit., 187) 

7  “Los Interiores”, p. 186ss.
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Vuelve aquí la antítesis entre el anticuario como símbolo 
de esa dimensión autoconsciente de las relaciones sociales a 
través de los objetos, y el trapero del Rastro como depositario 
de la opacidad reveladora de esos objetos. Las cosas del Rastro 
serían transparentes porque revelan las entrañas no concep-
tualizables de lo que hay, del espacio y las cosas que ocupan 
ese espacio, en el cual la vida en la sociedad urbana tiene lugar. 
Para que los objetos puedan revelar de modo no opacado por la 
ideología, para que sean finalmente transparentes sin la coar-
tada de una explicación que los integre –y cumplan, al hacerlo, 
la función ideológica en el sentido de “opacamiento” que Lefe-
bvre les atribuye–, es preciso que se desnuden de su “sentido”. 
No hay que olvidar que en castellano la palabra “sentido” de-
signa, además de la cualidad semántica, a una direccionalidad. 
Es precisamente esa falta de direccionalidad y de plan –pues 
todos los planes han quedado atrás ya– lo que caracteriza a las 
cosas del Rastro y al Rastro mismo como género urbano. Esa 
desarticulación que el Rastro exhibe es nítida, y Gómez de la 
Serna llega a ella casi siempre a través de su transposición a 
observaciones espaciales: “No hay manera de ordenar las mi-
radas dirigidas a estas gentes” había dicho el autor en el inicio 
del segundo capítulo. “La visión del Rastro en perspectiva se 
descompone, y pequeñas perspectivas nos encierran absolu-
tamente su horizonte.” Esa constante incongruencia, que va 
de lo arquitectónico a lo más detallado del último de los ob-
jetos desparramados allí, es el leit-motiv de su aproximación. 
Permite a Gómez de la Serna resistirse a la explicación de ese 
espacio en términos de categorías sociológicas.

Esta forma de remisión de los objetos se da a partir de la 
ruptura de vínculos que ya hemos visto, y a partir de la frag-
mentación. La fragmentación es patente en todo el texto. No 
es una característica únicamente de este volumen que estu-
dio aquí, sino del estilo en general del autor, que se traslada a 
su vida privada también, según han repetido sus biógrafos. 
Umbral identifica esta tendencia de Gómez de la Serna como 
una orientación hacia la “minucia y bagatela”.8 Y es en mi opi-
nión, y para terminar, un indicio de la necesidad de ruptura 
de vínculos con cualquier serie conceptual que “explicaría” o 
“historizaría” las cosas arrojadas en el Rastro, la actitud espe-
cialmente violenta con la que Ramón trata a los libros en el 
Rastro, posiblemente los únicos objetos que, por encerrar en sí 
mismos y de modo explícito esa voluntad conceptualizadora, 
desafían la lógica fragmentaria del mercado. 

8  Umbral, 1978, pp.151-155.
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¡Angustiosa, espeluznante sensación la de estos puestos de 
libros viejos! […] uno pasa ya de largo, cansado de sufrir la visión 
grave y corrupta, cansado de ser defraudado. […]. Hay una 
testarudez, una desidia, una obcecación dolorosa y muerta en 
esos libros […]. (op.cit., 190)

Esos libros pecan contra la pureza de la muerte y la mate-
rialización final, la forma más pura de la transparencia/opaca, 
porque, como dice el autor, intentan “desmaterializar” el am-
biente del Rastro con sus intentos fallidos de significar. 

¡Libros llenos de erratas y en los que todo es plagio de plagios! 
[…] Libros de los que brota una desgana, una inapetencia, una 
insalubridad, un dolor de cabeza terrible!... ¡Pobres libros, que 
no quieren curar de la muerte, con una insanía que sólo ellos 
sostienen en la vida de la naturaleza! (op.cit., 192-93)

El fracaso final de esos libros parece evocar el fracaso de 
toda pretensión, de toda unilateralización de las prácticas de 
Representación de Espacios. Rastro y transparencia, pues, se 
unen aquí para producir el efecto de opacidad/transparente 
que proponía en la primera parte. El Rastro (nombre propio 
que refiere exclusivamente a Madrid) se trasmuta en el rastro 
(nombre común que designa ese estilo urbano). Es así, tam-
bién, el índice que, a través de los objetos allí desparramados, 
señala sin explicar. El rastro opaco que queda de cualquier ra-
cionalidad pasada o futura.

***

Pero al final, ¿no es el libro de Ramón, también él, una 
“teoría” del Rastro?, se podría preguntar. En tanto mediación 
artística, creo que esa observación natural de que “cualquier” 
representación escrita incurre en conceptualización ideoló-
gica y por ende en alguna forma de “ocultamiento” resulta 
particularmente poco productiva en el caso de este libro de 
Gómez de la Serna. Mi respuesta a la pregunta que abre este 
último párrafo tiende a ser negativa, pues, en este caso. El libro 
de Ramón (y su principal valor duradero, acaso) es precisa-
mente que no es un fragmento de teoría urbana, no es una 
“Representación del Espacio” del Rastro. No basta con acu-
mular palabras e ideas para elaborar una teoría, y acaso una 
de las artes más difíciles sea el responder –práctica urbana, 
espacial y textual a un tiempo– a los estímulos materiales del 
mundo sin caer en su domesticación teórica. Habría una escri-
tura que, en su último término, puede ubicarse más bien en la 
actividad de vivir el espacio a nivel de Práctica Espacial. Para 
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ello, el requisito sería que se desarrolle al hilo de la práctica 
urbana sin seguir un plan, o mejor dicho, resistiéndose en un 
nivel previo a la conceptualización a cualquier plan concep-
tualizador. Es el mismo Ramón Gómez de la Serna, como se ha 
visto antes, el que da las claves para comprender que ése ha 
sido precisamente su talante al producir este objeto urbano, 
este libro, cuando dice que “de pronto, una tarde de vuelta a 
la ciudad, me he encontrado ya hecho, impreso y atezado este 
libro”. Llegar a una exhibición de los rastros del rompecabezas 
del sentido urbano, sin agregarle la solución al rompecabezas, 
provocando las tres dimensiones de relación con el espacio 
que Lefebvre elaboró –pues sin duda, esta ausencia de con-
ceptualización y esta muerte de los códigos es muy provo-
cativa y despertará seguro la necesidad de volver a alguna 
forma de Representación del Espacio. Ese es, me parece, un 
logro especial de esta descripción, que no pretende cambiar 
o proyectar nada sobre la anarquía perfecta de El Rastro. 

RASTRO y TRANSPARENCIA EN LA COMUNICACIóN DE LOS ESPACIOS URBANOS
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Su actividad cultural 
más permanente se ha 
desarrollado en torno 
al cine, con cargos 
directivos o ejecutivos en 
el cineclubismo (1959-
68) y la Cinemateca 
Uruguaya (1967-1995). 
Hizo crítica en diversos 
medios (1963-1990), 
y publicó artículos 
especializados en revistas 
y libros nacionales y 
extranjeros. Da cursos 
desde 1964 en diversas 
instituciones culturales 
o terciarias; desde 2001 
dicta el curso de Historia 
del Cine en Universidad 
ORT-Uruguay.

 
X

 

 X LUiS ELBERt

ABStRACt
En 1971 la crítica cinematográfica estadounidense Pauline Kael publicó 
un largo artículo procurando demostrar que los méritos del film 
Citizen Kane (estrenado 30 años antes) se debían no sólo al director 
Orson Welles, sino también al fotógrafo Gregg Toland y sobre todo al 
guionista Herman J. Mankiewicz. El artículo ocasionó duras respuestas 
y algunos significativos apoyos. Durante todo ese tiempo, y después, 
algunos ensayistas tomaron un aspecto particularmente interesante 
de la discusión: contra la autoría de Welles estaban quienes favorecían 
la imagen de Hollywood como una gran fábrica de múltiples expertos 
trabajando en armonía, y a favor militaban los partidarios de la idea del 
director como único autor de su film. Hoy, en el 70º aniversario de Kane, es 
pertinente revisar los fundamentos de ambas posiciones y sus matices.

70 AñOS DE CitizEn KAnE 

Mitos, famas y arte

Citizen Kane aparece periódicamente en los medios masi-
vos como “el mejor film del mundo”, nada menos. No siempre 
fue así: en Estados Unidos, entre enero y mayo de 1941, un millar 
de espectadores, reconocieron con superlativos las calidades 
del film; entre ellos hubo periodistas culturales, pero no los crí-
ticos de la prensa más masiva, que la elogiaron con retaceos. 
Ciertos datos particulares se repiten en esos media, en reseñas 
ligeras y hasta en largos libros, hasta alcanzar la categoría de 
mito. Uno es la genialidad de Orson Welles, que en 1938, a los 23 
años, logró poner a los estadounidenses al borde del pánico con 
su adaptación radial de la vieja novela de H.G. Wells The War of 
the Worlds, que a los 24 logró un contrato en Hollywood como 
productor y director en el cual se le otorgaba total libertad y 
el derecho al montaje final (nadie lo tenía), que a los 25 hizo 
su primer film creando una controversia en la que el poderoso 
magnate de la prensa William Randolph Hearst trató de hacer 
un boicot al film, y hasta destruirlo, pero no lo logró, y Citizen 
Kane se estrenó al fin en mayo de 1941 para ocupar su distingui-
do sitial en la Historia del Cine.

Otro tipo de apreciaciones integra también el mito Welles 
en Estados Unidos: dilapidó presupuestos, interrumpió roda-
jes, fue desconsiderado e irresponsable con sus productores, no 
pudo seguir su carrera en Hollywood, se desperdició en muchos 
roles secundarios de films insignificantes y como entertainer 
en demasiados programas de televisión mientras su figura se 
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hacía cada vez más obesa, y el mérito genial de hacer Citizen 
Kane quedó casi solitario aunque el hombre viviría todavía 
unos cuantos años (murió en 1985). En mayo de 1969, la revista 
Action! del Directors Guild of America, se ocupó del film con un 
artículo y varios reportajes a gente de Hollywood (no a Welles) 
que trabajó en Kane; entre opiniones diversas, elogiosas o reti-
centes o pintorescas, se ubicó ésta de Mark Robson (en 1940 era 
asistente de montaje y luego empezaría una prolífica carrera 
como director): “¡Orson el Magnífico! Bien se lo puede llamar 
así, porque era un magnífico director, probablemente el más 
grande que tuvimos en los últimos 30 años. Era avant-garde, un 
innovador, un experimentador; […] Pero era también un mag-
nífico fracaso. […] Era un perdedor, pero sólo porque nunca se 
preparó a sí mismo para ganar.”

El crítico y ensayista estadounidense Jonathan Rosenbaum 
escribió que cuando Welles murió en Los Angeles, las notas ne-
crológicas fuera de Estados Unidos se dedicaron mayormente 
a los logros del artista que alcanzó muy altos niveles durante 
medio siglo; en cambio, en el propio país, la mayoría de las notas 
glosó la carrera fracasada (promesa incumplida de un debut 
espectacular seguido de tropezones durante cuatro décadas) 
de un gordo glotón, como si el fracaso y el sobrepeso “se expli-
caran y justificaran recíprocamente” (Welles & Bogdanovich, 
1998, 507).

EntRE El ARtE y lA FAMA

Welles vivió en Estados Unidos hasta 1947 y desde 1970, 
más un período en 1956-58; allí completó el rodaje de nueve 
largometrajes.

  Cuatro fueron editados completamente por él mismo: 
Citizen Kane (El ciudadano, 1940), productora RKO Radio Pictu-
res), Macbeth (La tragedia de Macbeth, 1947, Charles K. Feldman 
y Republic Pictures), Filming Othello (Filmando Otelo, 1974-78, 
televisión de Alemania Federal) y The Orson Welles Show (1978-
79, financiación personal, piloto para una serie de TV que no 
logró venderse y nunca se emitió).

  Cuatro fueron totalmente filmados por Welles, pero 
luego cortados y/o alterados por los productores: The Magni-
ficent Ambersons (Soberbia, 1941-42, RKO), The Stranger (El ex-
traño, 1945, International Pictures), The Lady from Shanghai (La 
dama de Shanghai, 1946-47, Columbia Pictures) y Touch of Evil 
(Sombras del mal, 1957, Universal Pictures).

  The Other Side of the Wind, rodado entre 1970 y 1976 con 
capitales propios, franceses e iraníes, quedó inconcluso por pro-
blemas legales diversos que continúan todavía.

LARGOMETRAJES 
DIRIGIDOS POR 
ORSON WELLES
(Los títulos castellanos en cursiva 
que siguen a los originales, son los 
de estreno en Uruguay)

Citizen Kane (El ciudadano), 
1940. Producción Mercury 
para RKO Radio Pictures; 
rodaje en estudios RKO 
(California, Estados Unidos). 
Productor, Welles. Guión 
de Herman J. Mankiewicz y 
Welles, sobre guión anterior 
American (1940) de Man-
kiewicz basado en una idea 
de Welles. Fotografía, Gregg 
Toland. Con Welles, Joseph 
Cotten, Dorothy Comingore, 
Agnes Moorehead, Ruth 
Warrick, Ray Collins, Erskine 
Sanford, Everett Sloane, 
William Alland, Paul Stewart, 
George Coulouris. Duración: 
121’, reducidos por Welles y 
RKO (en febrero 1941) a 119’.

The Magnificent Ambersons 
(Soberbia), 1941-42. Produc-
ción Mercury para RKO; rodaje 
en estudios RKO. Productor, 
Welles. Guión de Welles 
sobre novela homónima 
(1917-18) de Booth Tarking-
ton. Fotografía principal por 
Stanley Cortez, Harry J. Wild. 
Con Joseph Cotten, Dolores 
Costello, Anne Baxter, Tim 
Holt, Agnes Moorehead, 
Ray Collins, Erskine Sanford, 
Richard Bennett. Duración del 
primer montaje completo, 131’; 
versión modificada definitiva 
(con nuevas escenas dirigidas 
por Robert Wise, Freddie Fleck, 
Jack Moss), 88’; los negativos y 
positivos no utilizados en esta 
versión fueron destruidos en 
diciembre 1942.

It’s All True, episodios Carnival 
– The Story of Samba y Four 
Men in a Raft, 1942. Produc-
ción Mercury para RKO; rodaje 

ENTRE MITOS, FAMAS y ARTE
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Hubo un décimo largometraje: el semidocumental It’s All 
True (1941-42) producido por Welles para RKO, en tres episodios. 
Uno, My Friend Bonito, fue comenzado en México en septiem-
bre 1941, con dirección de Norman Foster; se interrumpió cuan-
do Foster tuvo que regresar a Hollywood para dirigir Journey 
into Fear, otra producción de Welles para RKO, en la que Welles 
debía actuar antes de viajar a Río de Janeiro a principios de fe-
brero 1942. Welles completó en Brasil los rodajes de los otros 
dos episodios, Carnival y Four Men in a Raft, en febrero-julio. 
Pero este mismo mes el proyecto fue interrumpido por RKO, 
archivado sin compaginar, y parcialmente destruido. 

En Europa, Welles contó en general con más aprecio crítico 
y, aun con dificultades presupuestales a veces muy limitantes, 
filmó siete largometrajes:

  seis fueron completados y editados por él mismo: The 
Tragedy of Othello, the Moor of Venice (Otelo, 1949-51, finan-
ciación mayormente personal), Le procès (El proceso, 1962, co-
producción franco-germano-italiana), Campanadas a media-
noche (1964-66, hispano-suiza), Une histoire immortelle (Una 
historia inmortal, 1966, Albina-Télévision Française), The Deep 
(1967-69, financiación personal) y Vérités et mensonges (F for 
Fake, 1972-73, franco-iraní-germana). La postproducción del pe-
núltimo no se completó por problemas circunstanciales, pero 
Welles tampoco se apuró: lo consideraba un film “comercial” y 
prefirió atender a nuevos proyectos.

  Mr. Arkadin (Raíces en el fango, 1954, franco-española) 
le fue retirado por el productor en la etapa de montaje, y edi-
tado luego en distintas versiones, ninguna de ellas admitida 
por Welles.

A estas listas cabe agregar algunos cortometrajes para 
televisión, varios esbozos luego abandonados y muchos 
proyectos. El principal de éstos fue Don Quixote: empezó con 
pruebas en 16mm color en 1955 en España y Francia, con vistas 
a un film de media hora para televisión, pero los ejecutivos de 
CBS retiraron su apoyo cuando vieron las primeras tomas; se 
reinició más “definitivamente” como largometraje en 35mm 
blanco y negro en México en julio de 1957 (con capital inicial 
de Frank Sinatra, Welles y luego el productor mexicano Oscar 
Dancigers), pero Welles lo siguió haciendo muy intermiten-
temente, filmando también en España, Francia e Italia, por lo 
menos hasta 1973 y quizás después, agregando escenas cuan-
do lograba reunir capital, equipo y actores. En 1981 se refirió 
al film como “un ejercicio privado mío y será terminado como 
un autor lo puede terminar: a su tiempo propio” (citado por 
Joseph McBride, 2006, 25).

En Estados Unidos se conoció muy poco de toda esta carre-

en Rio de Janeiro, Fortaleza 
y otras locaciones de Brasil. 
Productor asociado, Richard 
Wilson. Fotografía por Joseph 
Biroc, Harry J. Wild, George 
Fanto; en Technicolor, Wil-
liam Howard Greene. El otro 
episodio de este film, My 
Friend Bonito, fue comenzado 
en México en septiembre-
diciembre 1941, con dirección 
de Norman Foster; debió 
completarse en 1942, pero 
en julio de este año RKO 
interrumpió y archivó todo el 
proyecto. Parte del material 
se compaginó en el largomet-
raje documental It’s all true 
– Based on an Unfinished Film 
by Orson Welles (1990-1993) 
de Richard Wilson, Bill Krohn 
y Myron Meisel.

The Stranger (El extraño), 
1945. Producción Interna-
tional Pictures (William Dozi-
er & Leo Spitz), filmada en 
estudios United Artists; dis-
tribuida inicialmente (1946) 
por RKO. Productor, S.P.Eagle 
(= Sam Spiegel). Guión de 
Anthony Veiller, con par-
ticipación de John Huston y 
Welles, sobre adaptación de 
Victor Trivas y Decla Dunning 
de un argumento de Trivas. 
Fotografía, Russell Metty; 
2ª cámara, John L. Russell. 
Con Edward G. Robinson, 
Loretta Young, Orson Welles. 
Duración original, aprox. 
115’; duración definitiva de 
estreno (1946), 85’.

The Lady from Shanghai (La 
dama de Shanghai), 1946-
47. Producción Columbia 
Pictures, filmada en Aca-
pulco (México), New York, San 
Francisco, estudios Columbia 
Pictures, y otros lugares de 
California (Estados Unidos). 
Productor, Welles; asociados, 
Richard Wilson y William 
Castle. Guión de Welles, sobre 
novela If I Die Before I Wake 
(1938) de Sherwood King. 

LUIS ELBERT
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ra. Citizen Kane, Ambersons, Macbeth, The Lady from Shanghai, 
Touch of Evil, tuvieron escasos espectadores y rápidamente 
desaparecieron de circulación; sólo The Stranger logró en su 
época algún rédito comercial. Los otros films se estrenaron, 
pero tampoco fueron advertidos, salvo muy aislados elogios 
críticos. Ese desconocimiento alcanzaba a gente importante 
de la propia industria. McBride (2006, 154) recordó un par de 
anécdotas ilustrativas. Charlton Heston (actuó a las órdenes 
de Welles en Touch of Evil) quería hacer una película basada en 
el personaje shakespeareano del Príncipe Hal, futuro rey Henry 
V, y pidió a Welles que lo acompañara interpretando a Falstaff, 
sin saber que pocos años antes Welles había realizado un film 
con la misma temática (Campanadas a medianoche) en el que 
también actuaba como Falstaff. En otra oportunidad Anne Bax-
ter (que actuó en The Magnificent Ambersons) le manifestó su 
interés en llevar al cine el cuento de Isak Dinesen Una historia 
inmortal, ignorando que Welles ya lo había hecho en 1966. Los 
medios masivos estadounidenses se ocuparon muy poco de la 
actividad creativa de Welles, pero tampoco lo hizo la mayoría 
de las revistas especializadas del país, en fuerte contraste con 
sus colegas europeas.

En ese panorama, sorprendió que el American Film Ins-
titute (AFI) resolviera otorgar su Life Achievement Award de 
1975 a Orson Welles. Mucha gente en Hollywood lo resintió: el 
veterano y prolífico director Henry Hathaway fue muy gráfico 
al protestar “¿Por qué a Welles? Sólo hizo una película” (Mc-
Bride 2006, 204). La frase no era ignorante sino desdeñosa: a 
mediados de 1949 Hathaway se molestó porque durante el 
rodaje de The Black Rose (La Rosa Negra) en Marruecos, We-
lles, actor en el film, se llevó prestada una cámara para filmar 
tomas de Othello, película que tres años después llevaría el 
primer premio en el festival de Cannes, y en 1955 se estrenó 
también en Estados Unidos. Evidentemente, el desdén no se 
refería a la cantidad de películas (“una”) de Welles, sino que 
era un juicio, o más bien un prejuicio, sobre los méritos de to-
das las posteriores a 1941.

En Europa, con otras tradiciones culturales (que no pasa-
ban todavía por las reglas del mercado), Citizen Kane, Welles 
y sus films siguientes, tuvieron diferente consideración. En 
Inglaterra el aprecio que se manifestó desde el estreno, con-
tinuó. El libro de Roy A. Fowler Orson Welles: A First Biography 
(1946) detalló los problemas de Welles con Hollywood y anali-
zó con profundidad sus films. El estreno de Kane y Ambersons 
en Francia en la postguerra sacudió las inquietudes críticas y 
el entusiasmo de André Bazin y la importante revista La revue 
du cinéma, entre otros. Un pequeño libro de Bazin, con prólogo 

Fotografía, Charles Lawton; 
adicionales: Rudolph Maté, 
Joseph Walker. Con Rita Hay-
worth, Orson Welles, Everett 
Sloane, Glenn Anders, Ted 
de Corsia, Erskine Sanford. 
Duración del primer montaje, 
155’; definitiva de estreno 
(1948), 86’.

Macbeth (La tragedia de 
Macbeth), 1947. Producción 
Mercury, registrada por Liter-
ary Classics (Charles K. Feld-
man); estudios Republic y CBS 
Studio Center (Los Angeles, 
California); distribuida por 
Republic Pictures. Productor, 
Welles. Guión de Welles sobre 
obra teatral Macbeth (1606) 
de William Shakespeare. 
Fotografía, John L. Russell; 
2ª unidad, William Bradford. 
Con Orson Welles, Jeanette 
Nolan, Dan O’Herlihy, Roddy 
McDowall, Edgar Barrier, 
Alan Napier, Erskine Sanford. 
Duración, 107’; a pedido de 
Republic, Welles compaginó 
también una versión de 86’ 
que se estrenó en Estados 
Unidos en 1950.

The Tragedy of Othello the 
Moor of Venice (Otelo), 
1949-51. Producción Mercury; 
rodaje en locaciones de Mar-
ruecos e Italia, y en estudios 
Scalera Film (Roma). Produc-
tor, Welles. Guión de Welles 
sobre obra teatral Othello the 
Moor of Venice (1604) de Wil-
liam Shakespeare. Fotografía 
por Anchise Brizzi, G.R. Aldò, 
George Fanto, Alberto Fusi, 
Oberdan Troiani. Con Orson 
Welles, Suzanne Cloutier, 
Micheál MacLiammóir, Rob-
ert Coote, Hilton Edwards. 
Duración, 91’. Una edición 
ligeramente distinta fue 
preparada por Welles para el 
estreno en Estados Unidos 
en 1955; en ésta se basa la 
reedición (con alteraciones 
en la banda sonora y musical) 
estrenada en 1992.

ENTRE MITOS, FAMAS y ARTE
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de Jean Cocteau, fue en 1950 el segundo aporte bibliográfico 
serio al conocimiento de Welles. En 1952 el Festival Mondial du 
Film et des Beaux-Arts de Bruselas preguntó a un centenar de 
directores europeos y estadounidenses (incluido Welles) cuá-
les eran los diez mejores films de la historia del cine; de las 55 
listas recibidas, Kane sólo figuraba en cinco. El mismo año la 
revista Sight and Sound hizo la misma pregunta a una cantidad 
de críticos de Inglaterra, Francia y Estados Unidos, más alguno 
de Italia, Suecia, Dinamarca, Bélgica, Alemania Federal; de 63 
listas, Kane figuró en nueve. Nuevos libros sobre Welles apa-
recieron en Inglaterra en 1956 y 1965. En 1958 el Festival Mun-
dial de Bruselas volvió a hacer una encuesta cinematográfica 
y Kane ascendió al lugar 9º entre los films más mencionados 
en las listas. Sight and Sound repitió su encuesta a los críticos 
en 1962 y lo siguió haciendo cada diez años, ampliando el radio 
geográfico de opinantes y agregando desde 1992 una encuesta 
paralela a directores; desde aquel 1962 Kane está siempre en el 
primer lugar, es decir, es el film que aparece más veces en las 
listas de Diez Mejores.

Esas consagraciones estaban empero limitadas a los cír-
culos de aficionados y especialistas en los valores culturales y 
artísticos del cine, lejos del mercado y el entertainment cinema-
tográfico. Pero el prestigio creciente terminó por ser evidente 
hasta en Estados Unidos, donde los estudios académicos sobre 
cine empezaron en el correr de la década de 1960 y Kane era 
allí un tema frecuente de estudio y análisis. En abril de 1971, 
la Academia de Hollywood resolvió otorgar dos Premios Ho-
norarios (distinciones resueltas por su comisión directiva y no 
sometidas a la votación del conjunto de integrantes de la ins-
titución) a entregar en la ceremonia anual de los Oscars; uno 
fue a la veterana actriz Lillian Gish, y el otro a Welles “por arte 
y versatilidad superlativos en la creación de films”. En marzo 
de 1984, el Directors Guild of America (sindicato de directores 
de cine y televisión) le otorgó también un reconocimiento Life 
Achievement. 

La exaltación mediática de Citizen Kane como film im-
portante es relativamente reciente. En 1998 el AFI hizo una 
encuesta entre 1500 “líderes de la comunidad cinematográfi-
ca estadounidense” y elaboró con las respuestas una lista de 
los 100 films nacionales más mencionados. Más del 90% de 
esa lista final está integrado por claros éxitos de recaudación, 
adecuados ejemplos del entertainment según Hollywood, in-
cluidos 33 Oscars a Mejor Film y otros 42 nominados al mismo 
premio. Esas famas justifican la difusión masiva, y así llegó la 
consagración pública definitiva para el número 1 de la lista, que 
sorpresivamente fue Citizen Kane. Buena cantidad de los “líde-

Mr. Arkadin (Raíces en el 
fango), 1954. Producción 
franco-española Mercury 
para Filmorsa (Film Organ-
isation S.A.) – Cervantes 
Films – Sevilla Films Studios; 
rodaje de exteriores en 
España, Alemania Federal, 
Francia e Italia. Productor, 
Welles; ejecutivo, Louis Do-
livet. Guión de Welles, inicial-
mente inspirado en su guión 
radiofónico Man of Mystery 
(1951). Fotografía, Jean Bour-
goin. Con Orson Welles, Paola 
Mori, Robert Arden, Akim 
Tamiroff, Michael Redgrave, 
Patricia Medina, Mischa Auer, 
Katina Paxinou (en la versión 
española: Irene López Here-
dia), Jack Watling, Grégoire 
Aslan, Peter Van Eyck, Su-
zanne Flon (versión española: 
Amparo Rivelles), Gert Fröbe. 
Estrenado en marzo 1955 en 
Madrid (versión en castel-
lano), y en agosto en Londres 
con el título Confidential 
Report; comprado por Warner 
Brothers para distribución en 
las Américas, con este título 
llegó a Uruguay en agosto 
1957; recién se estrenó en 
Estados Unidos en 1962. Du-
ración, 95 a 100’ aprox. (según 
las versiones).

Touch of Evil (Sombras del 
mal), 1957. Producción Uni-
versal Pictures; rodaje en 
Venice, California. Productor, 
Albert Zugsmith. Guión de 
Welles sobre guión anterior 
de Paul Monash basado en 
la novela Badge of Evil (1956) 
de Whit Masterson (= Robert 
A. Wade & H. William Miller). 
Fotografía, Russell Metty; 
cámara, Philip Lathrop. Con 
Charlton Heston, Janet Leigh, 
Orson Welles, Akim Tamiroff, 
Joseph Calleia, Mercedes Mc-
Cambridge, Marlene Dietrich, 
Joseph Cotten. Durante la 
post-producción, la empresa 
realizó escenas adicionales 
que dirigió Harry Keller. 

LUIS ELBERT
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res” de 1941 y de muchos años posteriores, no habrían podido 
siquiera imaginarlo. 

lo quE CASI no FuE

En febrero de 1971 Pauline Kael, crítica cinematográfica para 
el semanario estadounidense The New Yorker, publicó un largo 
artículo procurando demostrar que los méritos del film Citizen 
Kane se debían no sólo al director Orson Welles, sino también 
al fotógrafo Gregg Toland y sobre todo al guionista Herman J. 
Mankiewicz. El artículo ocasionó duras respuestas y algunos 
significativos apoyos, instalando una controversia de la que 
todavía se habla. Algunos ensayistas plantearon un aspecto 
particularmente interesante de la discusión: contra Welles 
como autor principal estaban quienes favorecían la imagen de 
Hollywood como una gran fábrica de múltiples expertos tra-
bajando en armonía, y a favor militaban los partidarios de la 
idea del director como único autor de su film. Efectivamente, 
en su artículo Kael recuerda lo divertidas que eran las comedias 
de la década del ’30, cuya eficacia atribuye mayormente a los 
guionistas, mientras lanza dardos contra las ínfulas “artísticas” 
de algunos directores (Kael et al. 1976, 35).

El artículo agregó prestigio intelectual al fuerte ataque 
contra Welles como director (excepto Kane) y como persona, 
que el escritor de biografías Charles Higham concretó en un 
libro en 1970 y repetiría en otro en 1985. Higham dedica especial 
atención a los conflictos de Welles con sus productores, espe-
cialmente cuando no le dejaron completar los films; Higham lo 
atribuye a una compulsión de Welles a dejar sin terminar sus 
obras, acusar de ello a sus jerarcas, y posar de víctima. Acusa-
ciones parecidas tuvo otra biografía publicada en 1997 por el 
crítico David Thomson. También hubo apoyos académicos para 
estas posturas. En dos libros de Robert Carringer con excelentes 
investigaciones en fuentes primarias, el autor señala en The 
Making of “Citizen Kane” (1985) la ventaja de Welles en este film 
al contar con grandes profesionales y artesanos de Hollywood, 
incluido el guionista Mankiewicz, y los inconvenientes de no 
tener luego apoyos de ese nivel; y en The Magnificent Amber-
sons: A Reconstruction (1993), Carringer abunda en el “miedo de 
completar” y lo atribuye a problemas edípicos de Welles. Con tal 
perspectiva, cualquiera podría preguntarse cómo Welles com-
pletó por lo menos nueve largometrajes, desde el guión y el 
rodaje hasta el montaje audiovisual final. Pero lo que sobrevue-
la es, como siempre, la vieja idea de que Welles abandona sus 
films sin terminarlos: fue la tacha ilevantable que Hollywood 
colocó sobre Welles en 1942 y continuó desde entonces.

Duración de estreno (1958), 
93’; reestreno (1975), 108’; 
reedición de 1998, 112’.

Don Quixote, 1957-73?. 
Producción de Welles, con 
aportes de capital inicial de 
Frank Sinatra y el productor 
mexicano Oscar Dancigers; 
rodajes en México, Italia, 
España, Francia. Guión de 
Welles, inspirado en El inge-
nioso hidalgo Don Quijote 
de La Mancha (1604 y 1615) 
de Miguel de Cervantes 
Saavedra. Fotografía por Jack 
Draper, Giorgio Tonti, Ricardo 
Navarrete, Gary Graver. Con 
Francisco Reiguera, Akim 
Tamiroff, Orson Welles, Patty 
McCormack. Film inconcluso. 
Parte del material integró 
( junto con otros films) el 
largometraje documental 
español Don Quijote de Orson 
Welles (1992) realizado por 
Jesús Franco.

Le procès (El proceso), 1962. 
Producción Paris Europa 
Productions (Paris) – Hisa 
Film (Munich) – FI.C.IT (Roma) 
– Globus-Dubrava (Zagreb); 
rodaje en dichas ciudades. 
Productores, Yves Laplanche, 
Alexander Salkind y Michel 
Salkind. Guión de Welles, 
sobre novela Der Prozess 
(1914-15) de Franz Kafka.
Fotografía, Edmond Richard. 
Con Anthony Perkins, Jeanne 
Moreau, Romy Schneider, 
Elsa Martinelli, Orson Welles, 
Madeleine Robinson, Su-
zanne Flon, Akim Tamiroff. 
Duración, 118’.

Campanadas a medianoche 
(Campanadas a medianoche), 
1964-66. Producción Interna-
cional Films (España) – Alpine 
(Suiza); rodaje en España. 
Productores, Emiliano Piedra 
y Ángel Escolano. Guión de 
Welles, con materiales de 
las obras de William Shake-
speare The Tragedy of King 
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La antipatía de Hollywood contra Welles era aún más an-
tigua, y pudo haber impedido toda su carrera. El dato central 
es el contrato que Welles finalmente aceptó de la productora 
RKO en julio 1939, por el que se le daba libertad casi ilimitada 
para elegir el guión y producir y dirigir sus films hasta un pre-
supuesto de 500.000 dólares cada uno, cifra a partir de la cual 
la productora debía dar su acuerdo, o no, para que los proyec-
tos se concretaran. El presupuesto era razonable para un film 
standard (los había más caros), pero sólo las casas producto-
ras controlaban el montaje final; muy pocos directores (como 
Frank Capra) protestaban lo que en Hollywood era un tema ad-
mitido: la productora financiaba la producción de films, éstos 
eran destinados a un mercado consumidor, y el producto debía 
contar con el visto bueno del fabricante que era la compañía, 
no el director. Además, la gran mayoría de quienes trabajaban 
en Hollywood había hecho su camino para estar allí. De pronto 
llegaba ese joven de 24 años, con una barba que nadie en Ho-
llywood usaba, con su prestigio de genio precoz del teatro y la 
radio, y una actitud que muchos vieron como arrogante. Kael 
describe bien ese choque inicial, y Fowler en su libro da varios 
ejemplos de ese odio a primera vista, incluido el apodo de “Litt-
le Orson Annie”, título de una canción compuesta por el actor 
Gene Lockhart (transcripta en Gottesman 1971) modificando a 
costa de Welles la letra del famoso poema escolar Little Orphan 
Annie (Anita la huerfanita, 1885). En el número de mayo de 1940 
de la revista Esquire, F. Scott Fitzgerald publica su cuento Pat 
Hobby and Orson Welles, donde se burla del susto provocado 
por el famoso forastero en Hollywood.

El responsable de la contratación de Welles era el presiden-
te de RKO, George J. Schaefer, nombrado por la mayoría del di-
rectorio de la empresa a cuyo frente estaban David Sarnoff (pio-
nero de la radio, presidente de RCA, fundador de RKO) y Nelson 
Rockefeller. Con este respaldo, Schaefer apoyó los proyectos de 
Welles (aun sobrepasando los 500.000 dólares) hasta marzo 
de 1942, cuando la mayoría accionaria de RKO empieza a pasar 
a manos de Floyd Odlum, poderoso inversionista que siempre 
discrepó con lo que consideraba una política poco comercial de 
Schaefer. En el medio, Schaefer sostuvo al film contra el boicot 
de la prensa Hearst (desde enero 1941) y contra importantes 
ejecutivos de Hollywood que a principios de marzo propusie-
ron pagar a RKO todos los gastos de Citizen Kane para destuir 
el film antes de su estreno. Pero en junio 1942, Schaefer debe 
renunciar a RKO. Un nuevo slogan publicitario de la empresa 
será “Espectacularidad en vez de genio”.

También en la producción hubo amores y odios. Welles 
tuvo gran empatía creativa con el director de fotografía Gre-

Richard II (1594), The First Part 
of King Henry IV (1597), The 
Second Part of King Henry 
IV (1598), The Life of King 
Henry V (1599) y The Merry 
Wives of Windsor (1599); y de 
The Chronicles of England, 
Scotland and Ireland (1577) de 
Raphael Holinshed. Con Or-
son Welles, Keith Baxter, John 
Gielgud, Jeanne Moreau, 
Margaret Rutherford, Marina 
Vlady, Walter Chiari, Fernan-
do Rey. Duración, 119’.

Une histoire immortelle (Una 
historia inmortal), 1966. Pro-
ducción ORTF-Albina Films; 
rodaje en Paris y Madrid. 
Guión de Welles sobre cuento 
Den udødelige historie (1958) 
de Isak Dinesen (= Karen 
Blixen). Fotografía (color), 
Willy Kurant. Con Orson 
Welles, Jeanne Moreau, Roger 
Coggio, Norman Eshley, Fer-
nando Rey. Duración, 58’.

The Deep, 1967-69. Produc-
ción de Welles, rodaje en Hvar, 
Croacia. Guión de Welles 
sobre novela Dead Calm 
(1963) de Charles Williams. 
Fotografía (color) por Willy 
Kurant, Ivica Rajkovi. Con Or-
son Welles, Jeanne Moreau, 
Laurence Harvey, Olga Pal-
inkas (= Oja Kodar), Michael 
Bryant. Film interrumpido en 
la etapa de postproducción 
de banda sonora.

The Other Side of the Wind, 
1970-76. Producción de 
Welles con SACI (Teherán) 
y Les Films de l’Astrophore 
(Paris); rodaje en Los Angeles, 
Flagstaff (Arizona), Orvilliers 
(Francia). Guión de Welles y 
Oja Kodar. Fotografía, Gary 
Graver. Con John Huston, 
Peter Bogdanovich, Lilli 
Palmer, Susan Strasberg, Oja 
Kodar, Bob Random, Joseph 
McBride, Edmond O’Brien, 
Cameron Mitchell. Filmado y 
parcialmente editado, el film 
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gg Toland, con el diseñador Perry Ferguson, con el maquillador 
Maurice Seiderman, con el encargado de efectos ópticos Lin-
wood Dunn. Pero a Schaefer le llegaban frecuentes quejas de 
J.J. McDonough, su segundo en la jerarquía del estudio, y del jefe 
de efectos especiales Vernon Walker que criticaba la cantidad 
de trucos y la costosa manía de Welles en lograr la mayor per-
fección; Carringer (1985) menciona algunos ejemplos de esto.

Schaefer, al frente de una productora de Hollywood pero 
con conductas que le fueron propias, posibilitó dos resultados 
que en la perspectiva de los años siguientes son de primera 
importancia: la incorporación de Welles a la realización cine-
matográfica, y la existencia de Citizen Kane. Welles descubrió 
aquí una nueva vocación expresiva y trató de ejercerla, empe-
cinadamente, en todo tiempo y hasta su muerte. Pero después 
de sus conflictivos comienzos, los films que pudo hacer fueron 
mayormente resultado de un esforzado impulso por llevarlos 
adelante, por conseguir financiarlos, por superar dificultades 
a veces insuperables. También lo hicieron David W. Griffith 
con Intolerance (Intolerancia, 1914-16), Erich von Stroheim con 
Greed (Codicia, 1923), Jean Renoir con La grande illusion (La 
gran ilusión, 1936-37) o Vittorio de Sica con Sciuscià (Lustrabo-
tas, 1946), cuatro de los diez films que Welles incluyó en su lista 
para Bruselas en 1952. Como director de cine, Welles se colocó 
siempre en ese talante artístico. Woody Allen dijo en 1997: “Creo 
que Orson Welles es el único director estadounidense que está 
allá arriba al nivel de Bergman, Fellini, Renoir y, ya sabes, esa 
gente” (citado en Welles & Bogdanovich, 1998, ix).

Entre tanto, Citizen Kane llega a sus setenta años permi-
tiendo que estudiosos y analistas sigan encontrándole detalles 
nuevos o sorprendentes, muestras de empinado valor artístico 
en el manejo de las herramientas propias del lenguaje visual y 
audiovisual del cine. Es lo que ocurre con los verdaderos gran-
des films, más allá de la importancia ocasional o artificial de las 
encuestas o de los titulares mediáticos. 

permaneció inconcluso por 
problemas legales diversos.

Vérités et mensonges (F for 
Fake), 1972-73. Producción Les 
Films de l’Astrophore (Paris) 
– SACI (Teherán) – Janus Film 
und Fernsehen (Munich); 
rodaje en Francia y Estados 
Unidos. Guión de Welles, con 
materiales de un documental 
de François Reichenbach. 
Fotografía (color) por Chris-
tian Odasso, Gary Graver. Con 
Welles, Oja Kodar, Elmyr de 
Hory, Clifford Irving, François 
Reichenbach, Joseph Cotten, 
Laurence Harvey, Richard 
Wilson. Duración, 88’.

Filming ‘Othello’ (Filmando 
Otelo), 1974-79. Producto-
res, Klaus Hellwig y Jürgen 
Hellwig para televisión de 
Alemania Federal. Guión de 
Welles, con materiales de su 
film The tragedy of Othello 
the Moor of Venice (1949-
51). Fotografía (color), Gary 
Graver. Con Welles, Hilton 
Edwards, Micheál MacLiam-
móir. Duración, 84’.

The Orson Welles Show, 1978-
79. Producción de Welles. 
Guión de Welles. Fotografía 
(color), Gary Graver. Con 
Welles, Burt Reynolds, Angie 
Dickinson, los Muppets, 
Lynn Redgrave. Duración, 74’. 
Piloto para serie de TV, nunca 
fue comprado o exhibido.
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ABStRACt
A diferencia del llamado “Nuevo cine alemán” de los años 60, en que 
cineastas como Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog, Alexander 
Kluge o Volker Schlöndorff se replantearon críticamente la historia 
de su país, en la primera década de este siglo ha surgido una corriente 
revisionista de la cinematografía alemana que, al asumir lenguajes 
globalizados y estrategias narrativas difusas, desandan el camino de 
sus antecesores. El artículo intenta problematizar ese cine alemán 
contemporáneo e indagar en su contexto socio-histórico y sus opciones 
estéticas, tomando como eje de análisis el film Die Welle (La Ola, 2008), 
de gran repercusión en su país y en el mundo.

EN TORNO A DiE WELLE

una cierta tendencia 
del cine alemán

El film alemán Die Welle (La Ola), dirigido por Dennis Gan-
sel, ha generado una significativa división de opiniones según 
el posicionamiento de los receptores. Por un lado, cientistas 
sociales han visto en ella una representación paradigmática 
de los avatares del poder y el disciplinamiento investigados 
por Foucault (particularmente en Vigilar y castigar [1975]), 
así como un caso aplicado de las dinámicas transferenciales 
y violentas inherentes a la fundación de toda comunidad, 
definidas por Freud en Psicología de las masas y análisis del 
yo (1921). Psicólogos sociales se han interesado en su abor-
daje de la dialéctica entre identidad colectiva e identidad in-
dividual (abordada recientemente por investigadores como 
Daniel Bar-Tal), mientras que profesionales vinculados a la 
problemática adolescente lo perciben como ejemplo de los 
diversos biotipos, estereotipos o patrones encontrados en el 
alumnado.

Por otro lado, estudiosos y críticos del cine y el audiovisual 
le han reprochado la simplificación narrativa y dramática con 
que el film desarrolla su relato, la inverosímil solución de los 
postulados básicos de su historia (la inmediata adhesión de 
los alumnos al experimento, por ejemplo) y la adopción de la 
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llamada “estética de video-clip”,1 es decir, la simplificación de 
la anécdota en pos de la aceleración, la fragmentación y la en-
tronización de la banda sonora (rock, pop, electrónica) como 
patrón estructural del relato. Su forma fílmica, justamente, 
ha merecido escaso análisis, en parte porque la discusión 
ha sido fagocitada por la peripecia argumental de “un caso 
real”, y en parte porque la crítica –tanto la académica como 
la periodística– la ha desdeñado sin dedicarle el beneficio de 
tiempo y espacio.2

Nos proponemos una aproximación al film que atienda, 
al unísono, el lugar que él ocupa dentro del cine alemán con-
temporáneo, las concomitancias ideológicas imbricadas en 
su temática y el discurso audiovisual con que esa temática 
es expresada y puesta en imagen.

loS AntECEDEntES

Die Welle es el resultado de una serie de acontecimien-
tos y mediaciones ficcionales que ya son bastante conocidos. 
En el origen hubo una experiencia real, ocurrida en abril de 
1967 en una escuela secundaria de Palo Alto, California. Allí, 
el profesor Ron Jones, de 26 años, egresado de la Universidad 
de Stanford con un Master en Educación, impartía clases de 
Historia. En una de sus clases, mientras se trataba la Alema-
nia nazi, los alumnos se manifestaron escépticos respecto 
a la ignorancia argumentada por los ciudadanos alemanes 
sobre los campos de concentración y las atrocidades del Ter-
cer Reich, y se preguntaron si sería posible el renacimiento 
del fascismo.

Jones los desafió con un experimento que duraría lo que 
su breve taller (dos semanas) y consistiría en adoptar las ca-
racterísticas de un grupo disciplinado y autogestionado. Den-
tro de los imponderables asumidos estaba la incertidumbre 
respecto hasta dónde llegaría el juego, cuánto tiempo sería 
posible sostenerlo y qué actitudes individuales y grupales se 
revelarían en el proceso. Todo ello pareció novedoso, incluso 
extravagante, en un contexto en el que el movimiento hippie 
estaba en eclosión y las revueltas por los derechos civiles se 
manifestaban contra un gobierno que ejercía la violencia, lle-
1  Algunos académicos estadounidenses, como Marco Calavita, han señalado el error 

ontológico, histórico y conceptual de la expresión “estética de video-clip”, o de “es-
tética MTV”, con el argumento de que dicha estética se venía utilizando en el cine 
desde los años 60 y, por ende, pre-existe al surgimiento del video-clip como formato 
sistemático para la difusión de la música y a la creación de la cadena de videos MTV, 
en 1983. (Calavita: 2007)

2  La revista argentina El Amante, por ejemplo, le dedicó una breve y lapidaria reseña, 
y fue elegida por cinco de sus redactores como una de las peores películas de 2009.

UNA CIERTA TENDENCIA DEL CINE ALEMÁN
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vaba adelante una guerra en Vietnam y reprimía en nombre 
del bien común.

Durante los dos primeros días, el profesor Jones instruyó 
a sus estudiantes sobre cómo debían sentarse en el aula y ad-
quirir una postura beneficiosa para la respiración y la concen-
tración. Les ordenó dirigirse a él como “Señor Jones” y pararse 
al costado del pupitre cada vez que quisieran hablar. Propuso 
un nombre para el grupo, “La Tercera Ola”, inspirado en los có-
digos surfistas, y diseñó un saludo comunitario –mano curva-
da, brazo en alto– que remedaba inequívocamente al “Heil” 
del Führer. El primer lema del grupo fue “Fortaleza a través 
de la disciplina”, al que luego siguieron “Fortaleza a través de 
la comunidad” y por último “Fortaleza a través de la acción”.

A los alumnos les gustó el juego, y aun los habitualmente 
relegados, tímidos u holgazanes se mostraban participati-
vos y entusiastas. Al tercer día la “comunidad” ya superaba 
los doscientos miembros. El primer signo de preocupación 
apareció cuando muchos de esos miembros se mostraron 
agresivamente dispuestos a reclutar nuevos fieles y a ejercer 
de agentes policíacos del “movimiento”, denunciando a des-
acatados y a quienes se negaban a participar. Al cuarto día, el 
experimento se había ido de las manos, por lo que el profesor 
Jones decidió ponerle fin con una suerte de performance en 
el auditorio de la escuela, donde, luego de proyectar imáge-
nes de Hitler y de las juventudes nazis, puso en evidencia la 
impostura y respondió a las preguntas iniciales que habían 
quedado sin respuesta: “¿Puede volver a pasar? ¿Podría pasar 
acá?”.

Jones fue expulsado de la escuela al año siguiente de “La 
Tercera Ola”, aunque no como consecuencia del experimen-
to sino de su activa militancia pacifista. En 1972 escribió un 
relato breve contando su experiencia de algunos años antes, 
que se publicó en la revista independiente Whole Earth Re-
view. Basada en ese testimonio, en 1981 se realizó una pelí-
cula para la televisión estadounidense, de 45 minutos.3 Esa 
versión obtuvo varios premios y fue el impulso para que un 
escritor llamado Todd Strasser (con el seudónimo de Morton 
Rhue) escribiera una novela a partir de la película. La novela 
se convirtió en un best-seller en Europa y fue de lectura obli-
gada en las escuelas de Alemania, por lo que cabe pensar 
que ha estado en la base de la película de Gansel, aunque 
en los créditos sólo figuren como antecedentes el texto de 

3  The Wave. 1981. Dirección, Alex Grasshoff. Guión de Johnny Dawkins y Todd Strasser, 
basado en artículo de Ron Jones. Intérpretes: Bruce Davison, Lori Lethin, John Putch, 
Jamie Rose, Johnny Doran. EE.UU. 44 min. DVD.

ÁLVARO BUELA
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Jones y el guión del telefilm, firmado por Johnny Dawkins y 
Ron Birnbach.

(PER)vERSIonES

Teniendo en cuenta la serie de versiones (crónica, tele-
film, novela, película) con que ha sido narrado el experimento 
original de Jones, es posible deducir los discursos desplega-
dos en cada caso y la selección de las respectivas herramien-
tas para comunicarlo. Asimismo, se especula que la sucesión 
de adaptaciones ha absorbido y potenciado las estrategias 
del anterior. No obstante, cada una de esas estrategias aten-
día a un objetivo, un contexto, una época y una ideología 
concretos, según el lugar y el momento en que surgieron. El 
artículo de Jones, por ejemplo, fue publicado en una revista 
contracultural cuya línea editorial estaba marcada por un 
sesgo crítico de las políticas institucionales (por ende, edu-
cativas) del gobierno de Estados Unidos, en un momento en 
que aún estaban candentes los reclamos pacifistas de los 
años sesenta.

El posterior telefilm que se basó en aquella crónica fue 
realizado para la televisión abierta de principios de los años 
ochenta, con todo lo que ello implica de sujeción a los cáno-
nes de difusión masiva, reducción de la historia a sus com-
ponentes básicos y eliminación de cualquier connotación 
revulsiva (tanto en la puesta en imágenes como en la peri-
pecia argumental) que implicara un desajuste de las expec-
tativas del espectador medio estadounidense de entonces. 
La “novelización” de Strasser/Rhue fue, en cierto modo, una 
acción oportunista adherida al éxito obtenido por el telefilm 
y envuelta, en factura y mercadeo, dentro del perfil de texto 
didáctico para público joven. Por último, el film de Gansel se 
apoya en la popularidad de la novela en Alemania y se entron-
ca en una tendencia revisionista que definió a un sector del 
cine alemán en la primera década de este siglo.

Esta corriente de la producción alemana, que avanzó pa-
ralelamente –y en oposición– a otras búsquedas y otros len-
guajes, surgidos mayoritariamente de la llamada “Escuela de 
Berlín”, se aglutinó en torno a historias ambientadas en los 
años del nazismo o en la Alemania Oriental previa a la caída 
del Muro, y tuvo sus exponentes de mayor repercusión en 
títulos como Good bye Lenin! (2003) de Wolfgang Becker, Der 
Untergang (La caída, 2004) de Oliver Hirschbiegel, Napola 
(2004) de Dennis Gansel, Sophie Scholl (2005) de Marc Rothe-
mund y Das Leben der Anderen (La vida de los otros, 2006) de 

UNA CIERTA TENDENCIA DEL CINE ALEMÁN
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Florian Henckel von Donnersmarck. Todos ellos "descansa-
ban problemáticamente en estrategias narrativas y estéti-
cas de Hollywood", según apuntó con precisión el profesor 
alemán Marco Abel, docente de la Universidad de Nebraska 
y estudioso del cine germano contemporáneo.

Dentro de esa inserción en formatos y lenguajes alta-
mente codificados por la industria, sin embargo, Abel ha 
anotado que

I nevertheless couldn’t help but noticing that the vast 
majority of recent German film productions address in one 
way or another their characters’ need for security and the 
attendant problematic of individual and social mobility. 
Though hardly ever explicitly articulated in exactly these 
terms, this somewhat nebulously expressed and felt desire 
for security percolating through these films might very well 
be considered symptomatic of the anxieties experienced by 
contemporary Germans.4 (2005)

En la base de esas “ansiedades” experimentadas por los 
alemanes en las últimas dos décadas, Abel alude no solamen-
te a la caída del muro de Berlín, en 1989, y a la reunificación 
de las dos Alemanias, en 1990, sino también a una cifra de 
desempleo que a finales de 2005 superaba los cinco millones 
de individuos (la mayor desde la República de Weimar), a una 
burocracia ineficiente, a un sistema de asistencia social al 
borde del colapso y a una creciente desilusión de la sociedad 
respecto a la capacidad del aparato político para encontrar 
soluciones urgentes y eficaces.

All of this appears to express itself today in a general sense of 
anxiety, if not flat-out fear, which symptomatically manifests 
itself in an individual and social unwillingness to move lest 
the final remainders of a once solid sense of (social) security 
will vanish, too. Many of the German films (…) appear to 
respond to exactly this nexus of negativity.5 (op. cit.)

Como veremos más adelante, es posible percibir a Die We-
lle como uno de los “síntomas” de esa inquietud individual y 

4  “No obstante, no puedo evitar señalar que la gran mayoría de las producciones del 
reciente cine alemán se ocupan, de un modo u otro, de la necesidad de seguridad de 
sus personajes y de la concomitante problemática de movilidad individual y social. 
Si bien casi nunca aparece articulado explícitamente en estos términos, este deseo 
de seguridad que se filtra en estos films, nebulosamente expresado y sentido, bien 
puede ser considerado como sintomático de las ansiedades experimentadas por los 
alemanes contemporáneos.” (Traducción de A.B.)

5  “Todo esto se expresa actualmente en un sentimiento de ansiedad general, si no de 
franco miedo, el cual se manifiesta de modo sintomático en una renuencia individual 
y colectiva a moverse para que no desparezcan, también, los últimos residuos de lo 
que alguna vez fue un sentimiento sólido de seguridad (social). Muchos de los films 
alemanes parecen responder a este exacto nexo de negatividad.” (Traducción de A.B.)
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colectiva ante el cambio, a través del conflicto generado por 
un modelo social alternativo y de la “inmovilidad” concep-
tual sobre la que reposa el film.

lA PAntAllA DEMoníACA, SEGunDA PARtE

Cuatro años antes del lanzamiento de Die Welle en Alema-
nia, el periódico Die Zeit había publicado una extensa invecti-
va de Wim Wenders contra el film Der Untergang (La caída), en 
la cual el cineasta objetaba las decisiones formales tomadas 
por los realizadores al adaptar los documentos históricos en 
que se inspiraron. A diferencia de un texto escrito, decía Wen-
ders, “Las imágenes tienen necesidad de un punto de vista 
claro, de una posición que La caída sólo simula.” (2004) El re-
paro venía a colación de que el film tenía como centro a Traudl 
Junge, la última secretaria de Hitler, pero falseaba su punto 
de vista en momentos clave. Entre éstos, el más inaceptable 
estaba referido al momento de la muerte del Führer:

Hitler le pide a su ayudante que le consiga nafta “para que los 
rusos no puedan exponer mi cadáver”. “Una orden terrible, 
pero la voy a ejecutar”, responde el subordinado. ¿Y qué hace 
la película? ¡Le concede el deseo al Führer! ¡Se ve de todo en 
La caída, salvo la muerte de Hitler! Es detrás de una puerta 
cerrada que el hombre se quita la vida (a él y a su Eva) con una 
bala y veneno. Y así como Hitler desvía la mirada cuando muere 
su querida perra Blondie, la cámara desvía la suya cuando 
muere Hitler. […] ¿Por qué, de pronto, tanta decencia, tanta 
discreción, por qué este pudor repentino? ¡¿Por qué, carajo?! 
¿Por qué no mostrar que ese miserable por fin está muerto? 
¿Por qué hacerle este honor, que la película no les hizo a 
ninguno de aquellos que debían morir en cadena? (2004)

Según Wenders, con la omisión de presentar el cadáver de 
Hitler –y el de Goebbels, con una retórica fílmica similar– el 
film estaba contribuyendo a la (re)construcción de “figuras 
inmortales, míticas”, un reproche similar al que el mismo 
Wenders le había hecho casi treinta años antes al documen-
tal Hitler: Eine Karriere (Hitler: una carrera, 1977), realizado por 
el historiador Joachim Fest, autor de uno de los libros en que 
se apoyaba Der Untergang. En aquel caso, la manipulación 
de material de archivo no habría sido lo suficientemente de-
moledora con su objeto y habría evitado la formación de una 
conciencia crítica sobre el nazismo. Tanto entonces como en 
Der Untergang, Fest se habría hecho cómplice de la dudosa 
fascinación con la imagen cinematográfica de Hitler, regis-
trada y controlada en su totalidad por el régimen nazi.

Ambas polémicas son retomadas por el profesor Brad 
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Prager, investigador de Cornell University, en su artículo “The 
Haunted Screen (Again): The Historical Unconscious of Con-
temporary German Thrillers”. Haciéndose eco de una observa-
ción de Wenders (“la fascinación con las imágenes históricas 
se vuelve un obstáculo para la reflexión crítica del presente”), 
Prager se dedica a probar su teoría de que “el cine de género 
contemporáneo, en especial los thrillers populares […], repre-
sentan una alternativa a las tendencias recientes de la realiza-
ción de películas históricas”. Esos films “menores”, dice Prager,

open a new path to working through a past of perpetration, a 
task all the more necessary in Germany as Germany continues 
to struggle to find new ways of speaking about its history. 
[…] Historical films, which focus frequently on presenting 
the past in apparently realistic detail, often steer away 
from presenting a genuine confrontation with atrocities. 
As a consequence of their efforts to stay within the bounds 
of good taste, they tend to avoid being atrocious, and can 
therefore make little claim to have addressed brutal truths. 
Contemporary thrillers, by contrast, have the advantage of 
being less constrained.6 (2006, 298)

Hay en el método de Prager una actitud simétrica a la ini-
ciada por Lotte H. Eisner en su clásico ensayo La pantalla de-
moníaca (1952), dedicado al estudio del cine alemán durante la 
República de Weimar y, en especial, a los componentes estéti-
cos y psicológicos del Expresionismo. Tal como demostró aquel 
seminal libro, la emergencia de lo monstruoso y de la sangre 
en la pantalla puede representar la irrupción abrupta de los 
miedos sociales o, en términos psicoanalíticos, el retorno de lo 
reprimido por una vía marginal y “low-brow”, paradójicamen-
te más eficaz y honesta al momento de lidiar con las heridas del 
pasado y los traumas del presente. Prager aplica esa hipótesis a 
films “de género”, como Tatoo, de Robert Schwentke, Anatomie, 
de Stefan Ruzowitzky y Das Experiment, del mismo director de 
Der Untergang, Oliver Hirschbiegel, para concluir que

[…] contemporary thrillers have an unparalleled ability to 
speak about violence and the uncontrolled id, as well as to 
challenge us by haunting today’s screens with the monstrous 
ghosts of the past.7 (Prager, 2006, 313)

6  “abren un nuevo camino para elaborar un pasado de perpetradores, una tarea por 
demás necesaria en Alemania, en tanto Alemania continúa luchando para encon-
trar nuevas vías para hablar de su historia. […] Los films históricos, que con frecuencia 
se concentran en presentar el pasado con un detallismo aparentemente realista, a 
menudo evitan una genuina presentación de las atrocidades. Como consecuencia 
del esfuerzo por mantenerse dentro de los límites del buen gusto, se inclinan por 
evitar las atrocidades y, por lo tanto, no son capaces de abordar la verdad brutal. 
Los thrillers contemporáneos, en cambio, tienen la ventaja de ser mucho menos 
constreñidos.” (Traducción de A.B.)

7  “los thrillers contemporáneos tienen la inigualable habilidad de hablar sobre la 

ÁLVARO BUELA



65

In
m

ed
Ia

c
Io

n
es

ag
o

st
o

 2
01

1

Si bien Die Welle no se incluye a sí misma dentro del thri-
ller, ni pertenece al género “histórico”, lidia con la primera 
categoría a través del montaje de ciertas secuencias y de su 
estrategia de mercadeo (ver el trailer, construido en base a 
cierta espectacularización de la violencia al ritmo de una mú-
sica electrónica y cool), y con la segunda a través del implícito 
peligro de un eventual surgimiento del Cuarto Reich. Den-
tro de esas coordenadas, volvamos a él teniendo presentes 
las observaciones de Wenders y Prager sobre la elaboración 
simbólica del pasado en el reciente cine alemán, así como la 
presión emocional señalada por Abel.

lA CoARtADA PolICIAl

En este punto es pertinente realizar una comparación 
entre las versiones previas del experimento de Jones y las 
modificaciones y opciones estéticas introducidas a Die Welle 
por sus guionistas y su director. En el film de Gansel:

1. La historia avanza a través de breves y sintéticas escenas, 
filmadas con una cámara continuamente en movimien-
to y apoyadas por una banda sonora que, salvo en el final, 
está completamente saturada de diálogos vertiginosos 
y música rock y electrónica. Incluso las clases del profesor 
se limitan a los momentos en que refieren a las sucesivas 
pautas del experimento. Todo ello compone un look ju-
venil y “ágil” que ha hecho de ella un producto rentable 
y atractivo para el público adolescente.

2. El personaje del profesor (aquí llamado Rainer Wegner) 
adopta una actitud hiperquinética, una vestimenta 
y unas preferencias musicales muy afines a las de los 
alumnos. De hecho, el film comienza con planos frag-
mentados de Wegner conduciendo su auto mientras 
canta a voz en cuello un tema de The Ramones y acom-
paña el ritmo de la música con movimientos corporales, 
dilatando la identificación de la edad del personaje du-
rante varios segundos.8

3. Han sido eliminadas las imágenes documentales de 
campos de concentración nazis y del propio Hitler, utili-
zadas por el profesor del telefilm de 1981 en su lección de 

violencia y el yo descontrolado, así como de desafiarnos al acechar a las pantallas 
del presente con los monstruosos fantasmas del pasado.” (Traducción de A.B.)

8  Para no desviar el curso del argumento, omito deliberadamente la relación conyugal 
de Wegner, que daría para otro tipo de análisis, y la discutible valoración de su lide-
razgo como “autoritario”, como se ha catalogado en algunos estudios sociológicos 
del film.
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Historia y para apoyar su mensaje final. En su lugar, en-
contramos monólogos escuetos y veloces que manejan 
la ironía y el sobreentendido y, en el clímax, una suerte de 
psicodrama en el que Wegner utiliza de chivo expiatorio 
a Marco, el alumno que le ha manifestado el desborde de 
La Ola y que, al enfrentarse a la brutalización y el vanda-
lismo colectivos, asume un lugar heroico.9

4. Los personajes de los alumnos, que en el telefilm tenían 
un carácter más homogéneo, se han diversificado, desa-
rrollado y delineado de modo de hacer de cada uno de 
ellos un “tipo” social, logrando una mayor entidad coral 
en el conjunto. El contexto familiar asoma sólo en un par 
de casos (Tim, Karol y, en menor medida, Marco) como 
explicación somera y simplista de las reacciones poste-
riores de cada uno de ellos.

5. La tergiversación más radical respecto a las versiones 
previas y al experimento original de Jones se concentra 
en los minutos finales. Una vez que Wegner ha reunido 
al grupo en el auditorio y ha desbaratado el fraude, Tim, 
el chico tímido que ha abrazado La Ola con mayor fana-
tismo, saca un arma, dispara a un compañero y luego se 
suicida. En la escena siguiente, filmada en cámara lenta, 
Wegner aparece caminando hacia un patrullero, esposa-
do y escoltado por policías, mientras las ambulancias se 
llevan los cuerpos del herido y del muerto.

Obviamente, cada una de esas opciones y estrategias fic-
cionales, por presencia u omisión, se ajusta a un conjunto de 
decisiones y objetivos de índole estética, conceptual, ideoló-
gica y comercial. Así como Wenders reprochaba a Der Unter-
gang su reticencia (o su cobardía) a mostrar la muerte de los 
monstruos, a Die Welle puede acusársele de dejar el horror 
histórico en el sobreentendido y de sustituir las imágenes de 
los campos de concentración por un curso intensivo de nazis-
mo, como si la película se hiciera eco del explícito pánico al 
“aburrimiento” que exterioriza la clase. De hecho, ese pánico 
se hace manifiesto en el perpetuo estado de crispación que 
presentan los personajes (con el profesor en primer lugar), 
en el trámite escueto de las escenas y en el acelerado ritmo 
del montaje.

Esas decisiones resultan por demás discutibles ante 
una temática que, por su gravedad, por la nación de la que 
proviene y por el público al que está destinada, necesitaba 

9 Es llamativo que el actor que compone el personaje de Marco resuma todas las ca-
racterísticas físicas del individuo ario.
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de la creación de su espectador, no de la reproducción de 
los códigos masificados ni de la manipulación de lenguajes 
preexistentes. Sin embargo, la mayor contradicción del film 
se encuentra en su desenlace, donde la presencia policial 
echa por tierra todas las inquietudes morales levantadas 
por el argumento (y por la experiencia de Jones), y remite el 
significado último de la historia a un restablecimiento del 
orden institucionalizado. 

El toPo y lA SERPIEntE

Mediante el retruécano del suicidio de Tim y el posterior 
encarcelamiento de Wegner (invenciones que no responden 
al caso real y, por ende, traicionan el cartel que inicia el film), 
la película anula los amagues de cuestionamiento que había 
desarrollado en varios momentos de su metraje. A través de 
la figura del profesor, el guión había deslizado ciertos repa-
ros a la rigidez y anacronía del sistema educativo (cuando 
Wegner discute con el docente del taller sobre “Anarquía”, 
que quería para sí, o cuando se enfrenta a la directora del 
colegio) y al modelo de vida burgués (al presentarlo como 
un okupa post-hippie, post-punk). De hecho, el propio pasaje 
al acto de La Ola se asume como una isla contra-institucio-
nal dentro del colegio, donde los alumnos se invisten de un 
nuevo rol que los dinamiza, los compromete y los saca de la 
apatía.

En esos momentos, el film parece alinearse con los pos-
tulados foucaultianos que abordan las relaciones de poder 
dentro de la institución educativa. Tal como recuerda Ste-
phen J. Ball, en Vigilar y castigar Foucault

muestra el paso del espectáculo del castigo al castigo 
institucional disciplinado por medio de la constitución de 
aparatos que operan para definir las relaciones de poder en 
la vida cotidiana; se mencionan específicamente la escuela 
y el aula como aparatos de este tipo. En el siglo XIX surgieron 
como organizaciones particulares del espacio y las personas, 
experimentadas prácticamente por todo el mundo, que 
resumían el poder del Estado y, al mismo tiempo, producían y 
especificaban las individualidades concretas. Éste es el “doble 
vínculo” político según Foucault.

Pero la educación no sólo opera para someter a los estudiantes 
al poder, sino que también los constituye, al menos a algunos 
de ellos, en sujetos poderosos. Los efectos del poder son tanto 
negativos como positivos. (Ball, 1993, 9)

A medida que avanza la anécdota y el grupo asume con 
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creciente fanatismo la pertenencia a La Ola, con todos sus sig-
nos rituales de identificación, la historia parece superponer a 
la visión de Foucault sobre el disciplinamiento enclaustrado, 
sin suplantarla del todo, un acercamiento a las “sociedades 
de control” propuestas por Deleuze, donde el sometimiento 
ideológico se establece de manera más permeable y el con-
trol se asegura mediante mecanismos de “endeudamiento” 
permanente.

Las sociedades disciplinarias presentan dos polos: la marca 
que identifica al individuo y el número o la matrícula que 
indica su posición en la masa. Para las disciplinas, nunca 
hubo incompatibilidad entre ambos, el poder es al mismo 
tiempo masificador e individuante, es decir, forma un 
cuerpo con aquellos sobre quienes se ejerce al mismo 
tiempo que moldea la individualidad de cada uno de los 
miembros […]. En cambio, en las sociedades de control, lo 
esencial ya no es una marca ni un número, sino una cifra: 
la cifra es una contraseña [mot de passe], en tanto que 
las sociedades disciplinarias están reguladas mediante 
consignas [mots d’ordrei] (tanto desde el punto de vista de la 
integración como desde el punto de vista de la resistencia a 
la integración). (Deleuze, 1995, 250-51)

Si el hombre de la sociedad disciplinaria debía someterse 
a un continuo reinicio de la producción, de los rituales, de las 
credenciales, el de la sociedad de control se mantiene conec-
tado a un circuito eterno, siempre “en falta”. Deleuze utiliza 
la metáfora zoológica del “viejo topo monetario” como sin-
tomático de los centros cerrados y “la serpiente monetaria” 
de las sociedades de control, y es curioso que utilice al surf –el 
mismo deporte que inspiró a Jones para La Tercera Ola– para 
graficar la sinuosidad eterna de estas últimas.

Hemos pasado de un animal a otro, del topo a la serpiente, 
tanto en el régimen en el que vivimos como en nuestra 
manera de vivir y en nuestras relaciones con los demás. El 
hombre de la disciplina era un productor discontinuo de 
energía, pero el hombre del control es más bien ondulatorio, 
permanece en órbita, suspendido sobre una onda continua. 
El surf desplaza en todo lugar a los antiguos deportes. (op. 
cit., 251)

La “ondulación surfística” de la sociedad de control está 
representada en Die Welle mediante situaciones en las que 
el grupo reproduce no sólo los mandatos grupales (ante sus 
pares, sus familias o grupos rivales), sino como consumido-
res paradójicos. Si en una escena los alumnos recurren a un 
shopping center a comprar las camisas blancas del nuevo 
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uniforme, dando lugar a un comentario de la vendedora de 
la tienda respecto a si se ha creado una “moda”, en otra se 
ve a Tim, el chico problemático, quemar su ropa de marca. 
Si el profesor es presentado como eterno rebelde, también 
se ve una notoria calcomanía de Coca-Cola en las paredes 
de su “casa”, lo cual supone no sólo una mera presencia de 
product placement sino una ambigua construcción del per-
sonaje mediante la dirección de arte del film. Retomando la 
metáfora de Deleuze, es posible señalar que aquí la serpiente 
se muerde la cola.

InConCluSIonES

La vuelta de tuerca del final, con el suicidio del alumno y la 
detención del profesor, somete el planteo colectivo construi-
do previamente a un par de peripecias y destinos individua-
les, insertando un deus ex machina muy propio de la retórica 
hollywoodense por el cual se diluyen las responsabilidades 
sociales e históricas y se alivian las tensiones y ansiedades 
del público. Si por un lado el destino de Wegner remite nueva-
mente la anécdota al encierro y al disciplinamiento, el suici-
dio de Tim es un golpe de efecto que en esta versión suplanta 
a la proyección de las imágenes de Hitler y de las juventudes 
nazis del experimento original. Al respecto, son significativas 
las declaraciones del director Gansel sobre los motivos que 
lo llevaron a él y a su co-guionista Peter Thorwarth a incluir 
ese desenlace trágico:

Pensamos que al hacer la película 40 años más tarde y en 
Alemania tenía que haber un final diferente, porque los 
tiempos han cambiado y también porque en Alemania 
tenemos la experiencia de los resultados del fascismo con el 
Tercer Reich. Teníamos que hacer un final más duro. En cierto 
sentido hemos presentado La Ola como algo agradable. Al 
realizar exhibiciones de la película con otro final, el final 
seguro, a los jóvenes les gustaba. Ellos pensaban: ["Está 
demás"], los graffiti, la música... Entonces nos dimos cuenta 
de que teníamos que mostrar lo mismo con más crudeza para 
hacer un aviso todavía más serio de aquello a lo que puede 
conducir el fascismo. (2008).

Indirectamente, Gansel está asumiendo el doble dis-
curso de su película sin hacerse cargo de las implicancias 
éticas además de (o junto con) las estéticas inherentes a 
la dirección cinematográfica y a la puesta en escena, depo-
sitando en las alternativas del argumento (el guión) todo 
el peso moral de la construcción de la imagen. Al confesar 
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su voluntad de presentar al film como “algo agradable”, es 
decir, al confirmar los artilugios de seducción que vehiculi-
zan la película y su condición de producto para adolescen-
tes, el director se desentiende de la responsabilidad que le 
cabe como ejecutor de una trampa audiovisual. La opción 
de “mostrar lo mismo con más crudeza”, concretada en un 
desenlace que es, al mismo tiempo, efectista (por el suicidio 
de grand guignol) y tranquilizador (por la resolución de la 
vía policial).

En verdad, a pesar de la superficie de “película de tesis” o 
de exposición lineal de un teorema, Die Welle es una película 
marcada por la ambigüedad ideológica, por una cínica mani-
pulación del espectador (al que seduce con las mismas armas 
que dice cuestionar) y por la definitiva asunción de aquella 
ansiedad señalada por Marco Abel: la que se “manifiesta de 
manera sintomática en la falta de voluntad individual y social 
de moverse para que no desaparezcan, también, los últimos 
residuos de lo que alguna vez fue un sentimiento sólido de 
seguridad (social)”. Con su presentación de causas y efectos, 
la película termina por encerrarse en un círculo vicioso que 
pretende resolver mediante la catarsis, y por aprisionar al 
espectador en una parálisis (de) dialéctica, sin ofrecer otra 
síntesis que la vía disciplinadora.

En definitiva, debido a la pugna irresuelta entre su forma 
y sus postulados, y entre sus postulados entre sí, Die Welle 
cae en similares errores metodológicos a los formulados por 
Wenders a Der Untergang y, a diferencia de lo que encuentra 
Prager en los films “de género”, resulta impotente para cons-
truir una idea novedosa o un acercamiento original al delica-
do asunto, siempre vigente, del estado latente del fascismo, 
formulado por Adorno en estos términos:

El nacionalsocialismo sobrevive, y hasta la fecha no sabemos 
si solamente como mero fantasma de lo que fue tan 
monstruoso, o porque no llegó a morir, o si la disposición a lo 
indescriptible sigue latiendo tanto en los hombres como en 
las circunstancias que los rodean. (Adorno, 1998, 15)

Por último, Die Welle demuestra que el revisionismo 
histórico que viene ejerciendo un sector del cine alemán ha 
sublimado ese fantasma para hacerlo funcional a las ansie-
dades e inseguridades del presente, aunque no para enfren-
tarlo, asumirlo y, finalmente, superarlo. 

ÁLVARO BUELA
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ABStRACt
Una historia de Montevideo que nos explique la cultura de sus habitantes 
y cómo vivían en la ciudad debe abarcar mucho más que su evolución 
edilicia y urbanística. El artículo pretende calar en la sensibilidad de los 
montevideanos del siglo XIX, teniendo en consideración el espacio físico –
cómo se percibían las distancias– y el tiempo –cómo se sentía el flujo de los 
días–. Así tenemos que unas comunicaciones lentas, sujetas a la voluntad 
de la naturaleza, se correspondían con un sentido del tiempo muy 
impreciso y de medición poco regular. Un tiempo religioso, utilizado con 
fines seculares, convivía, sin conflictos, con el tiempo de la naturaleza. Sin 
embargo, fueron los comerciantes, antes que el poder político y la Iglesia, 
quienes sintieron la necesidad de medirlo de un modo más afinado. Este 
sector social comenzó a interesarse y valorar, por ejemplo, los cuartos de 
hora –toda una novedad para la época– y la celeridad con que viajaba la 
correspondencia. Así, estaba naciendo un tiempo secular y racional.

Espacio, distancia 
y tiempo en 
Montevideo 
(1829-1851)

CuAnDo lA nAtuRAlEzA DoMInABA lAS CoMunICACIonES

Las páginas siguientes abordan una temática inexplora-
da por la historiografía nacional. Intentan calar en las con-
cepciones y en la sensibilidad que los habitantes de Montevi-
deo de la primera mitad del siglo XIX tenían de las distancias, 
el espacio y el tiempo.

Partamos de un hecho elocuente de las relaciones espa-
cio-temporales. En 1828, Uruguay se había constituido como 
un estado independiente y soberano. En términos teóricos y 
de acuerdo a los fundamentos del poder político, éste debería 
controlar su espacio territorial. Es decir, su autoridad debía 
ser obedecida por todos y en todas partes. Sin embargo, en 
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aquel país el espacio y la naturaleza se rebelaban, y eran los 
que dominaban al poder político y lo sujetaba a sus caprichos. 
Veamos un ejemplo sobresaliente al respecto. A principios de 
1829, el gobierno se aprontaba para hacer su ingreso triun-
fal a la capital, recién desocupada por los brasileños. El 8 de 
febrero de 1829, la Asamblea Constituyente y el gobierno in-
terrumpieron sus funciones en Canelones –donde estaba la 
sede de ambos– para trasladarse a la ciudad. El 12 se reanuda-
ron las sesiones en el arrabal de la Aguada. El Constitucional 
informaba que se había “tomado esta resolución a conse-
cuencia de las dificultades y embarazos que el gobierno y 
la Representación Nacional experimentaban en su marcha 
por la distancia de la capital, donde están los tribunales y 
oficinas generales y que es el centro de todas las relaciones” 
(“Traslación de la Asamblea”, 1829, 8 de febrero, p.4).

Además de los motivos señalados, el viernes 30 de enero 
aconteció un hecho que apresuró la mudanza y la hizo inde-
fectible. A las cuatro de la tarde, “un huracán violento hizo 
volar el techo, y derribó las paredes de la sala en que tenía 
diariamente sus sesiones la Representación nacional”. De 
ocurrir el infortunio más tarde, escribía El Constitucional, “el 
pueblo que asiste a las barras y sus delegados (...) hubieran 
quedado sepultados bajo las ruinas” (“Hubiera sido una gran 
catástrofe”, 1829, 6 de febrero, p.4). El poder político se había 
quedado sin edificio donde sesionar. Así, los fenómenos na-
turales mandaban en todos sentidos: en primer lugar, sobre 
la misma autoridad política y, luego, sobre la capacidad de 
ésta para dar alcance a sus órdenes y sobre la facultad de con-
trolar las distancias y el territorio. El traslado de la Asamblea 
y los representantes al casco urbano, donde las condiciones 
de civilidad eran un tanto mejores, se hizo inevitable. Por lo 
menos allí los diputados lograrían sesionar protegidos de las 
eventualidades de la naturaleza.

Con respecto a las distancias y a la subjetividad de los 
contemporáneos, el Uruguay de 1830 era un país enorme 
comparado con el de 1930. Y lo era en varios sentidos. Desde 
Paysandú, la correspondencia viajaba por vía fluvial y demo-
raba, aproximadamente, 10 días en llegar a Montevideo. Por 
ejemplo, en 1839, ya iniciada la Guerra Grande en territorio 
argentino, el gobierno colorado y los montevideanos se en-
teraban el 25 de junio que la frontera con Argentina “estaba 
tranquila, no se temía ninguna invasión del Entre Ríos, y el 
contento y la disciplina reinaba en los soldados de la Repú-
blica” (“Editorial”, El Constitucional, 1839, 25 de junio, p.2). Ésta 
era la situación referida al día 15 de junio. Diez días después 
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las cosas pudieron haber dado un giro notable, y el gobierno 
en Montevideo no haberse enterado de la invasión.

La Aguada, el Cordón y Tres Cruces, consideradas por en-
tonces poblaciones de extramuros, recibían los periódicos de 
Montevideo varios días después de ser publicados, debido 
a “la distancia en que se hallan de la ciudad”, lo cual “es un 
inconveniente que los priva de leer diariamente el periódi-
co” (“Editorial”, El Universal, 1831, 6 de junio, p.2). A Rocha, por 
ejemplo, los diarios llegaban luego de un mes después de 
ser publicados. Legalmente estaba estipulado que el correo 
saliera de Montevideo para los pueblos del interior el 9, 16, 23 
y 30 de cada mes. Sin embargo, la correspondencia viajaba, 
bajo el régimen de postas, a tiempos muy distintos de los que 
el reglamento indicaba. 

El primer itinerario de postas a caballo se creó en julio de 
1828, modificado, luego, en enero de 1829 y el 24 de febrero 
de 1832. Consistía en cuatro carreras principales, dos hacia el 
Oeste y dos hacia el Este, que se entroncaban en Montevideo. 
Desde entonces, y hasta 1858, se mantuvo el recorrido estipu-
lado. La Administración de Correos se encargó de regular las 
comunicaciones y fijar el recorrido de las postas. Según el sis-
tema, el empresario privado –el maestro de postas– ofrecía 
el servicio al Estado, representado por la Administración de 
Correos. El asentista aportaba los caballos y contrataba a sus 
ayudantes (postillones), jóvenes baqueanos que conocían la 
región. Las casas de postas, donde se relevaban las caballa-
das y los postillones, hacían las veces de pulperías, donde los 
pasajeros pernoctaban o comían. Estaban ubicadas a lo largo 
de los caminos, a una distancia de 20 ó 30 kilómetros (Arre-
dondo, 1958; Baracchini, 1981; De María, 1905).

El itinerario de las postas estaba muy lejos de lo estipu-
lado por el reglamento. Los editoriales de los periódicos y, 
principalmente, los comerciantes protestaban por la lenti-
tud y deficiencia en el servicio. Decía al respecto El Estandar-
te Nacional: “el correo marcha a merced de una multitud de 
inconvenientes (...) Hemos mantenido por muchos días una 
perfecta incomunicación con algunos pueblos del estado, 
porque la correspondencia pública y oficial, suele andar pe-
regrinando en las valijas del conductor, que corta en pos de 
alguna tropilla de caballos” (“Correos y postas”, 1835, 20 de 
noviembre, p.3).

Cuando crecían los ríos Yí y Negro, el país quedaba dividi-
do en dos, sin comunicación entre Norte y Sur. Se paralizaba 
el transporte de ganados y cueros hacia la capital y, muchas 
veces, escaseaba la carne como consecuencia de la incomuni-

ALFREDO ALPINI
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cación. El Constitucional daba cuenta de que “año ha habido 
en que (...) por cuatro y cinco meses consecutivos ha sido im-
posible pasar un solo rodado, y muy contadas las tropas de 
ganado” (“Mejoras públicas. Puentes”, 1841, 29 de mayo, p.2). 

Para los habitantes de Montevideo era crucial la comu-
nicación con la zona Oeste de la ciudad. De allí venían las 
verduras, las frutas, el agua potable, la carne y los cueros de 
los saladeros. Pero varios arroyos –Pantanoso, Miguelete, 
Morales, Arroyo Seco– se interponían entre el casco urba-
no y aquella zona. El Constitucional refería a que, debido a 
la falta de un puente sobre el arroyo Miguelete, “dimanan 
necesidades para la población que está de parte de allá del 
Molino, como para la de esta capital. Hay días en invierno en 
que aquella carece hasta del pan, por la creciente del arroyo; 
y nosotros de las verduras, de la leche, y aun del ganado que 
consume nuestro mercado” (“Mejoras Públicas. Puentes”, 
1841, 22 de mayo, pp.1-2).

La domesticación del espacio fue objeto de especial aten-
ción del poder político. Desde los tiempos coloniales, las dis-
posiciones gubernamentales se dirigieron a fijar, al menos 
en los mapas, y con menos éxito en los hechos, los caminos 
por los cuales los viajeros debían transitar. En los planos las 
autoridades establecieron cinco caminos que conectaban la 
Ciudad Vieja con la zona de extramuros y la campaña (Pérez 
Montero, 1942). 

Para los habitantes de Montevideo, la zona de extramu-
ros y las localidades de la Aguada y el Cordón se encontraban 
alejadas de la ciudad no sólo subjetivamente sino porque 
los caminos eran intransitables, lo que los convertía en pa-
rajes aun más lejanos. Si llovía, era común que se formaran 
pantanos que convertían a los caminos en arroyos y lagunas. 
“Hay un pantano profundo en el camino real del Miguelete”, 
decían en 1839 Unos transeúntes en una carta enviada a El 
Constitucional. Y agregaban, “ni carretas, ni jinetes, ni gente 
a pie puede pasar por él”. Éste era uno de los principales cami-
nos públicos que comunicaba con la campaña, el cual “había 
quedado inutilizado... es un río fangal que necesita bote para 
pasarlo” (“Correspondencia”, 1839, 12 de setiembre, p.2).

Si no eran las aguas las que entorpecían el andar por los 
caminos, podía ser el laberinto en que se encontraban, “otros 
con mala dirección, otros cercenados, otros tapados y otros 
inutilizados por zanjas, lagunas y barriales impenetrables” 
(“Editorial”, El Universal, 1833, 23 de agosto, p.2). Además de 
perderse entre senderos laberínticos, el transeúnte y las ca-
rretas podían caer en “varios aljibes sin brocal, y algunos [de 
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éstos] en parajes muy transitables” (“Editorial”, El Universal, 
1832, 24 de octubre, p.3). En el camino de la Aguada al Reduc-
to, escribía Un Observador, “hay un pozo muy profundo sin 
brocal que por tener la boca tapada por cardos que casual-
mente han crecido bastante hacen peligroso el tránsito por 
aquel camino” (“Correspondencia”, El Universal, 1832, 16 de 
octubre, p.3).

El control de las comunicaciones incumbía, en primer 
lugar, al poder político. Los caminos establecidos sólo se vi-
sualizaban en los mapas, y eran los que intentaba imponer 
el gobierno. Pero los viajeros, transeúntes, carretas y jinetes 
hacían los propios. “La línea de caminos”, decía El Constitucio-
nal, “está hoy metido en un laberinto profundo, y en la más 
completa imperfección. El origen de este mal viene de esa li-
bertad sin límites que por lo general se toman los carreros de 
formarlos a su antojo, en la dirección que más les acomoda”. 
Y agregaba a continuación: “esto se ha hecho una costumbre, 
desde que se ha tolerado, e incumbe evitarlo a la Policía o 
Jueces de cada Departamento” (“Mejoras públicas. Puentes”, 
1841, 29 de mayo, p.2). 

Mantener transitables los caminos centró la preocupa-
ción del gobierno porque de lo contrario privaba “a la policía 
patrullar por el mal estado” (“Correspondencia”, El Constitu-
cional, 1839, 12 de setiembre, p.2). La zona de extramuros y los 
parajes de la Aguada, Arroyo Seco y el Cordón se habían hecho 
famosos por los asesinatos, las pendencias en las pulperías 
y los salteadores de caminos, un bandolerismo acrecentado 
debido a la distancia del casco urbano montevideano. El Es-
tado intentó, aunque infructuosamente, afianzar su poder 
por medio de los jefes políticos. Sucesivos edictos de la poli-
cía, que caían en letra muerta, prohibían que los particulares 
“abran nuevas zanjas que usurpen la dirección” de los cami-
nos, los “obstruyan o alteren con perjuicio del público y del 
Estado” (AGN. Policía de Montevideo [1834]. Caja nº2). 

tRES MEDIDAS DEl tIEMPo: El Sol, lA CAMPAnA y El REloj

El valor del tiempo y su medición, en nuestra cultura, se 
ha convertido en una obsesión. Sin embargo, si tomamos al 
hombre en su dimensión histórica, no siempre ha sido así. 
Existieron culturas que ni siquiera tenían un concepto del 
tiempo en sentido lineal. En las culturas agrarias, por ejem-
plo, la referencia para dividir la temporalidad se hacía de 
acuerdo a los fenómenos naturales. El tiempo de trabajo 
estaba sujeto a la naturaleza y a los ritmos de la agricultura. 

ALFREDO ALPINI
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Eran culturas en las que las personas ni siquiera sabían exac-
tamente la edad que tenían.

El perfeccionamiento de los instrumentos de medición 
del tiempo ha sido una consecuencia de la necesidad de 
controlarlo y ordenarlo. Pero han sido las exigencias frente 
a determinadas realidades económicas y sociales las que 
llevaron a la creación de los relojes. La cultura, y un mundo 
económico más racional, más urbano, empujó hacia la crea-
ción de un tiempo secular y racional (Cipolla, 1998; Le Goff, 
1983; Sennett, 2007).

Pero además de preguntarnos cómo se regulaba, una 
pregunta previa que cabe plantear es si los individuos del 
Montevideo del siglo XIX sentían el flujo del tiempo y, si así 
era, cómo lo sentían. Utilizando palabras de Norbert Elias, la 
pregunta clave es cómo los montevideanos llegaron a tener 
una sensibilidad y disciplina del tiempo (1989, 16). Un paso 
más allá sería interrogarse cuándo adquirieron “una concien-
cia individual” de la temporalidad (1989, 21).

En el Uruguay de la primera mitad del siglo XIX no existía 
un tiempo uniforme para todos sus habitantes, incluso en 
una ciudad pequeña como lo era Montevideo en 1835, con 
23.400 habitantes. Su medición variaba según los sectores 
sociales involucrados y dependía de las tareas y las activida-
des económicas que realizaban.

En primer lugar, existía un tiempo de la naturaleza. Para 
actividades públicas y privadas regía el tiempo que marca-
ban los fenómenos naturales. Montevideo, todavía imbuida 
de pautas, comportamientos y valores propios de la econo-
mía rural, aún no se había desprendido de la ordenación del 
tiempo que pautaba la naturaleza. Ahora bien, el criterio 
temporal pautado por la salida o puesta de sol era un criterio 
muy impreciso y poco objetivo. Los días nublados o de lluvia 
daban lugar a laxitudes e imprecisiones, lo que hacía que tan-
to la regulación desde el exterior como la autodisciplina de 
los individuos no fueran muy exigentes. 

Los almanaques, anunciados por los periódicos, cum-
plían el ritual de indicar el cambio de año y de situar a los 
habitantes, a la ciudad y al país en una perspectiva temporal. 
Esos almanaques, que daban cuenta de una sensibilidad y 
una cronología más fina, todavía tenían como marco de re-
ferencia a la naturaleza como reguladora del tiempo. El diario 
El Nacional, en noviembre de 1842, publicaba el “Almanaque 
de la República Oriental del Uruguay para el año 1843”, y a 
continuación especificaba que contenía “el diario de cuar-
tos de luna, y la salida y ocaso del sol según el Meridiano de 
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Montevideo, con algunas épocas memorables, así generales 
como particulares de este Estado” (“Editorial”, 1842, 17 de no-
viembre, p.1).

Ya bien entrado el siglo XIX, los avisos de los comerciantes 
se regían por el criterio que marcaba la naturaleza para indi-
car la apertura y cierre de sus comercios. También las autori-
dades públicas, que debían guiarse por criterios racionales y 
precisos, estaban imbuidas por el tiempo de la naturaleza. El 
Ministerio de Gobierno comunicaba a la policía, en setiembre 
de 1835, que el Escuadrón 3º de Línea debía dejar en la Ciuda-
dela “seis hombres que se relevarán diariamente a puestas 
del sol” (AGN. Policía de Montevideo [1835]. Caja nº10). 

La policía, además de ser un agente de orden y represión, 
tenía importantísimas funciones morales. En primer lugar, 
pretendía disciplinar las conductas de los sectores popula-
res. Pero sus criterios no eran los de la exactitud del tiempo 
secular y racional. El edicto de la policía de febrero de 1839 
ordenaba que el juego del carnaval “sólo tendrá lugar en los 
tres días de costumbre domingo, lunes y martes”. Y a conti-
nuación decía que “al ponerse el sol de cada uno de estos días, 
un tiro de cañonazo en la fortaleza de San José será la señal 
de que está concluido el juego” (“Intendencia de Policía”, El 
Constitucional, 1839, 9 de febrero, p.1).

Además de ser un tiempo incierto, el de la naturaleza es-
taba mezclado y contaminado por el tiempo religioso, el tiem-
po de la Iglesia. Su símbolo e instrumento eran las campanas 
de la Iglesia Matriz. El edicto que acabamos de citar sobre el 
carnaval ordenaba que el juego concluiría cuando el sol se 
escondiese, y su artículo tercero decía que “durante el día (...) 
están permitidas las máscaras”, pero “de la oración adelante 
toda máscara es prohibida” (op. cit.). En el mismo sentido, el 
gobierno mezclaba los dos criterios a la hora de ordenar que 
la vigilancia de los portones de la ciudad se realizaría con un 
cabo y tres soldados desde “la oración, y se retirarán al salir el 
sol” (AGN. Policía de Montevideo [1834]. Caja nº3).

El tiempo religioso (el toque de campana a oraciones) 
impregnó también la vida cotidiana de los montevideanos. 
“La campana es el símbolo de la civilización cristiana”, decía 
una carta enviada a El Nacional (“Correspondencia”, 1841, 16 
de agosto, p.2). El sonido de la campana de la Matriz se podía 
escuchar en toda la ciudad, y era referencia de múltiples acti-
vidades y controles, además de llamar a misa. El reglamento 
establecía que el sereno, “cada media hora que suene la cam-
pana del reloj de la Iglesia Matriz, cantará la hora y tiempo 
que haya, dando vuelta a sus manzanas” (“Obligaciones de 
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los serenos”, El Universal, 1835, 5 de mayo, p.3).
La determinación de este tiempo era exterior. El sonido 

de la campana, como el sonido del cañón, o la puesta de sol, 
o el grito de los serenos eran hechos que regulaban, desde 
fuera, las actividades humanas y las conductas individuales. 
Todavía no estamos en presencia de una autorregulación del 
tiempo, es decir, de su interiorización. 

El tiempo de la iglesia estaba sujeto, además, a las vici-
situdes de la voluntad del campanero. No había ningún pro-
cedimiento mecánico por el cual la campana funcionara con 
independencia de la voluntad humana. El encargado de ha-
cerla sonar no respetaba ninguna disciplina, y variaba según 
varios motivos: o porque se olvidaba, o se dormía, o lo hacía 
con retardo, o porque lo hacía muy seguido.

Del sonido de la campana dependían múltiples activida-
des, y no sólo las referidas a los asuntos religiosos, de gobier-
no o de la administración. Los espectáculos y las fiestas, ya 
vimos el caso del carnaval, estaban pautados según la hora 
de referencia de la campana de la Matriz. Veamos un caso 
elocuente en que los tiempos inciertos de la iglesia arras-
traban la inexactitud e imprecisión de otras actividades. En 
la Casa de Comedias, las funciones teatrales se iniciaban a la 
orden del director que estaba atento a la escucha del sonido 
de la campana. Sucedió una noche, relata un espectador en 
una carta, que el domingo la función no comenzaba, “a pesar 
de que ya pasaba mucho tiempo que debieron haber tocado 
con la campana las oraciones”. La ejecución de la campana 
debió haber indicado las diez de la noche, pero los actores 
no se dieron por aludidos del retraso y se entretenían entre 
bastidores. A todo esto, “la rebelde campana”, continuaba 
relatando el espectador, no se escuchaba. Todo se encauzó 
cuando el Director de Escena “dio un furibundo grito: ‘Esta 
campana’”. El campanero, que se había dormido, “se asustó 
de tal modo, que en vez de tocar las oraciones se puso a tocar 
a rebato como cuando se quemó una casa junto a la comedia” 
(“Correspondencia”, Defensor de las leyes, 1837, 25 de julio, p.3).

El tiempo religioso y el tiempo de la naturaleza se su-
perponían y convivían con el tiempo secular: el medido por 
los relojes mecánicos. Muy escasos por aquel entonces en 
Montevideo, el único referente era el reloj público que se en-
contraba en lo alto de una de las torres de la Iglesia Matriz. 
Nunca funcionaba con exactitud. Atrasaba o adelantaba, y 
largas temporadas pasaba sin dar las horas. Su mecanismo 
era complicado y su mantenimiento era costoso. Pocos eran 
los que conocían el oficio para conservarlo en buen estado. El 
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reloj mecánico permitió, al menos, un paso adelante respecto 
a la exactitud en la regulación del tiempo. Su medición era 
secular y racional, pero sujeto, aún, a múltiples deficiencias.

Desde el gobierno comenzó a vislumbrarse cierta preocu-
pación por regular la vida de una manera más ordenada, me-
tódica y exacta. Según refiere Isidoro de María (1976), ese pri-
mer reloj comenzó a funcionar en 1818, durante los tiempos 
de la Provincia Cisplatina (1817-1828). Pero ni reloj ni campa-
nero eran precisos para dar la hora, como tampoco lo fueron 
en los años posteriores.

Sabemos por la documentación relevada que existió en 
la primera mitad del siglo XIX un funcionario público depen-
diente del Departamento de Policía que se encargaba de la 
custodia, conservación y cuidado del reloj. Empero, ocurría 
que debido a la falta de mantenimiento, al desconocimiento 
de su mecanismo y a la escasez y costo de las piezas, el reloj 
de la Matriz se encontraba en permanente “compostura y 
sin trabajar consiguientemente”. Cuando el reloj se encon-
traba en reparación, atrasaba, adelantaba, o estaba fuera de 
servicio, la policía debía “avisarlo por los periódicos” (AGN. 
Ministerio de Gobierno. Caja nº984 A).

Para el Estado no era fácil conseguir un relojero que cono-
ciese el oficio. El jefe de policía Miguel Solsona reconocía que: 

La policía no ha encontrado una sola persona inteligente 
que lo tomase a su cuidado, porque alegaban para ello el mal 
estado del reloj y lo difícil de su reparación sin emplear una 
crecida suma para conseguirla, y no estando la policía en 
estado de abonarla. (AGN. Ministerio de Gobierno. Caja nº 
984 A)

Además de oneroso, el oficio de relojero era peligroso. 
Para aceitar sus engranajes, para cambiar las piezas o para 
dar cuerda al reloj, el funcionario debía subir a la torre de 
la Matriz con el consecuente peligro que acarreaba treparse 
hasta alcanzar el reloj. Solsona aclaraba que era de cuenta 
del funcionario 

subir a la torre en donde está el reloj, para darle cuerda un día 
y otro no, y muchas veces lo ha verificado con riesgo de su vida, 
en días de temporal y de lluvia, y tiene continuamente que 
trabajar en él y hacer gasto de aceite y demás necesario para 
que marche con regularidad. (AGN. Ministerio de Gobierno. 
Caja nº 984 A)

En setiembre de 1847 se presentaron dos postulantes 
para el servicio de conservación del reloj público: Tomás M. 
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Goodall y José Villaverde, quien ya había ocupado el cargo. 
Antes de realizar su propuesta, el primero de los relojeros ha-
bía examinado la maquinaria del reloj, y la había encontrado 
en tal estado que para “poderlo hacer servir con regularidad 
necesitaba un reparo completo, trabajo que demandará 
tiempo y gastos” (AGN. Ministerio de Gobierno. Caja nº 974).

La propuesta de José Villaverde fue la que convenció al 
gobierno. Decía al respecto Miguel Solsona en una carta ele-
vada al Ministerio de Gobierno que: 

nunca ha encontrado este Departamento ningún inteligente 
que haya querido hacerse cargo de la conservación del reloj, y 
sólo se presentaban a componerlo únicamente por cantidades 
de pesos, pero jamás tomarlo a su cargo y responsabilidad 
como lo ha conservado el actual encargado. (AGN. Ministerio 
de Gobierno. Caja nº 984 A)

A pesar de la voluntad de la policía, el reloj continuó dan-
do las horas de manera muy imprecisa, debido a sus imper-
fecciones, roturas, adelantos o atrasos. Cabe preguntarse si 
los habitantes de Montevideo sentían necesidad de un fun-
cionamiento regular y preciso del reloj. Sin embargo, hubo un 
sector social que exigió exactitud en la medición del tiempo, 
y éste fue el de los comerciantes. Un criterio utilitario, prag-
mático del tiempo, llevó a los comerciantes a sentirlo de un 
modo distinto, con más detalle y atención, y a valorarlo de 
una manera más racional.

El tIEMPo SECulAR: hoRAS, MInutoS, SEGunDoS

Ni el poder político ni la Iglesia sintieron antes que los 
comerciantes la necesidad de regular el tiempo de un modo 
más preciso y afinado. Escuchemos las quejas de Dos comer-
ciantes acerca de las demoras producidas en el reparto de la 
correspondencia por los empleados del correo. Señalaban al 
respecto que: 

Hoy a las 7 de la mañana fondeó en el puerto el Paquete 
Nacional Eufracia; a las 8 ocurrimos al Correo, estaban en 
él todos sus empleados, y la correspondencia no había sido 
llevada, volvimos a las 9, nada; a las 10 tampoco, a las 11 
menos; últimamente a las 12 menos cuarto se llevó, y a las 
12 y cuarto recién pudimos obtener las comunicaciones de 
nuestros corresponsales, con perjuicio de las especulaciones 
mercantiles, y con retardo notable de los conocimientos que 
esperábamos y que debían estar en nuestro poder tres o 
cuatro horas antes. (“Correspondencia”, Defensor de las leyes, 
1838, 12 de enero, p.3)
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Aquí tenemos una clara conciencia del valor del tiempo y 
de su medición secular y racional. Al mercader le interesaba 
el tiempo convertido en objeto de medida. Controlaba, in-
cluso, hasta los cuartos de hora, una conciencia preclara para 
una época donde la regulación de las horas se hacía de una 
manera muy imprecisa. Pero, además, al comerciante le inte-
resaba la celeridad con que viajaba el mensaje. Sin embargo, 
la voluntad comercial todavía no podrá vencer el tiempo que 
determinaban los medios de comunicación de la época. La 
correspondencia por vía marítima y terrestre se trasladaba a 
la misma velocidad que el mensajero, es decir, que el barco a 
vela, la carreta y el caballo. 

Aún las distancias no habían sido domesticadas. Pero una 
conciencia de la independencia del espacio se hizo manifies-
ta cuando el vapor liberó, en parte, a los medios de comuni-
cación de las sujeciones de la naturaleza.

Sin vapor se emplea para ir a Corrientes o al Paraguay un 
mes, mes y medio y más, tanto como para ir a Europa. Con el 
vapor esa navegación se hará en cuatro, cinco o seis días y un 
negociante podría marcar en su reloj la hora en que llegaría a 
Corrientes (...) su buque, la hora en que zarparía de retorno, sin 
equivocarse en un cuarto de hora. (“Navegación por vapor”, El 
Nacional, 1842, 11 de marzo, p.2)

Los comerciantes comenzaron a sentir el tiempo como 
autocoacción y a considerarlo en términos de pérdida y ga-
nancia. Era una sensibilidad que los diferenciaba de otros sec-
tores sociales. La falta de precisión y el escaso valor que los 
marineros y capitanes de barcos le daban al tiempo llevó a un 
grupo de comerciantes a escribir en el Defensor de las leyes:

Ya es insoportable la conducta que observan los capitanes de 
paquetes de esta carrera a Buenos Aires, en orden a la salida 
de sus buques. Generalmente suelen llevarse cinco o seis días, 
poniendo señal de salida, y petardeando al público, pero al 
comercio principalmente. Esto que a primera vista parecerá 
una pequeñez causa sin embargo bastantes perjuicios o 
incomodidades al público. (“Correspondencia”, 1836, 14 de 
diciembre, p.3)

El comportamiento de los distintos sectores sociales 
frente al trabajo y al ocio nos muestra dos concepciones del 
valor del tiempo disímiles. Cuando había corridas de toros, 
escuelas, talleres y saladeros quedaban desiertos. Al respec-
to, unos comerciantes que firmaban como Los que no pueden 
perder el tiempo escribían quejándose “sobre el retardo con 
que se despacharon las cartas venidas de Buenos Aires en 
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los días que hubo Toros” (“Correspondencia”, Defensor de las 
leyes, 1837, 22 de diciembre, p.3).

Gobierno y comerciantes tenían disímiles concepcio-
nes del tiempo. El primero, apegado a un uso tradicional, los 
segundos, a una valoración económica. Desde los primeros 
años del Uruguay independiente, los comerciantes y artesa-
nos tenían prohibido abrir sus establecimientos los domin-
gos y los días de fiesta religiosa. Sin embargo, desde hacía 
décadas la policía toleraba que los comerciantes y artesanos 
abrieran sus negocios, con desconocimiento “de los precep-
tos de la Iglesia y de las disposiciones civiles” (“Departamen-
to de Policía”, El Constitucional, 1845, 14 de agosto, p.2). El do-
mingo era el día dedicado “a la veneración de Dios”, a pesar de 
lo cual la policía notaba “el abuso de tener abiertas las casas 
de negocios, traficar y aplicarse a trabajos serviles” (op. cit). 

Los montevideanos católicos advertían también desde 
hacía años que los edictos no eran obedecidos por los comer-
ciantes. Un Devoto se dirigía al Jefe de Policía preguntándole:

Sr. ¿somos moros o cristianos? Cada pueblo honra su religión 
menos nosotros. Dígolo porque cada domingo que salgo 
de misa voy por la calle y veo a los pobres mozos de tienda 
de plantón y con las puertas de aquellas entreabiertas. (...) 
Es necesario pues santificar las fiestas como Dios manda, y 
dar al zar, lo que es suyo, es decir un rato de recreo cada ocho 
días a esos jóvenes laboriosos y honrados, mandando cerrar 
las tiendas (...) Así lo exige el culto de la religión, la moral y 
la justicia. (“Al Sr. Jefe de Policía”, Las Cuestiones..., 1829, 16 de 
setiembre, p.6)

Aquí tenemos un ejemplo notable de la diferente percep-
ción y valoración del tiempo que tenían, por un lado, el poder 
estatal y la Iglesia, y por otro, los comerciantes. Así, para rea-
firmar el tiempo religioso y separarlo del tiempo secular del 
comercio, el gobierno ordenó que “el domingo y los días seña-
lados por la Iglesia para rendir culto a Dios con prohibición de 
trabajar, no es permitido hacerlo públicamente, y los cabezas 
de familia y patrones de establecimientos industriales, están 
obligados a cumplir y hacer cumplir este mandato” (“Edicto 
de la Policía”, Las Cuestiones..., 1829, 16 de setiembre, p.6).

Distintas sensibilidades con respecto al flujo del tiempo 
convivían y se superponían. Un tiempo religioso utilizado 
como referencia para actividades seculares, un tiempo de la 
naturaleza que orientaba de manera imprecisa, poco regular, 
múltiples actividades sociales, laborales y gubernamentales 
y, por fin, un tiempo racional. Este último fue sentido y exi-
gido a los demás, principalmente, por los comerciantes. El 
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instrumento exterior para guiar las relaciones comerciales y 
sociales fue el reloj. Todavía muy escaso a nivel particular, el 
que cumplía un servicio público, el de la Matriz, padecía sin 
embargo de las deficiencias típicas de una sociedad donde 
la mayor parte de la población no sentía la necesidad de una 
orientación exacta, metódica y autodisciplinada del tiempo.

Un paso significativo en el disciplinamiento de la tem-
poralidad fue la sustitución del viejo reloj por uno nuevo im-
portado desde el corazón de la civilización decimonónica. En 
1861 la Junta Económico Administrativa compró, a través de 
la empresa William Roshell de Liverpool, un reloj que no sólo 
marcaba las horas de forma regular, sino también los cuartos 
y los minutos. Su iluminación a gas permitía visualizar las 
agujas incluso por la noche. A pesar de este paso significativo 
en el proceso de la civilización, todavía los fenómenos na-
turales se continuaron utilizando como referencia temporal 
bien entrado el siglo XIX. En un aviso de la Escribanía de lo 
civil de la 1ª sección se llamaba a Remate Judicial “en la tarde 
del 15 de febrero a la hora de ponerse el sol” (“Escribanía de lo 
civil de la 1ª Sección”, La Discusión, 1862, 15 de febrero, p.1). 

ALFREDO ALPINI
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ABStRACt
El artículo analiza las peculiaridades que tiene la comunicación de algunas 
políticas públicas. En particular se estudiará, a partir de la experiencia del 
Plan de Emergencia, las causas, formas y razones por las cuales, sobre un 
mismo tema, surgieron emisores no habituales con discursos antagónicos 
al que pretendió trasmitir el MIDES, en tanto actor articulador principal del 
discurso. Se tomará como la principal causa de la multiplicidad de emisores 
y discursos contrapuestos, la pretensión (de la corporación que inicia el 
proceso de comunicación) de incluir como receptor a la totalidad de la 
población del país con un mensaje homogeneizador. 
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El déficit 
comunicacional: un 
problema inherente a 
las políticas públicas

La importancia y trascendencia del debate político en la 
sociedad tienen una dimensión que debe ser estudiada desde 
una perspectiva comunicacional. Analizar cuáles son los ac-
tores sociales que participan en el debate, con sus respectivas 
capacidades de generar un discurso propio es un plausible 
punto de partida para entender el proceso de argumentacio-
nes y contra argumentaciones, la aparición de nuevos temas, 
la incorporación de nuevos actores a la discusión y la conso-
lidación, o no, de conclusiones hegemónicas sobre el asunto. 
Para estudiar este tema se considerará un caso concreto de 
políticas públicas aplicado tiempo atrás.

loS DIlEMAS DE lA IMPlEMEntACIón DE nuEvAS PolítICAS

La implementación en Uruguay del Plan de Atención Na-
cional a la Emergencia Social (PANES) entre los años 2005 y 
2007 generó en el país un debate político que tiene la riqueza 
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de la participación de una pluralidad, poco habitual, de acto-
res sociales. La transferencia monetaria del Estado a personas 
en situación de vulnerabilidad fue el factor desencadenante 
de la polémica.

En su inicio, el PANES preveía que aquellas personas que 
recibieran la asignación monetaria mensual habrían de rea-
lizar trabajos y tareas en beneficio de la comunidad que les 
serían encomendados por el Estado como contrapartida del 
dinero recibido. Paralelamente a estas actividades, según lo 
establecido en la ley de creación del PANES, los beneficiarios 
tendrían la obligación de que sus hijos concurrieran normal-
mente a los centros educativos que les correspondiere y que 
los integrantes de su familia se hicieran los controles sanita-
rios establecidos.

¿Por qué habría de levantar tantas voces, usualmente ca-
lladas, la transferencia monetaria directa a población caren-
ciada? El dinero, tema tabú, en este caso rompió los prejuicios 
y desencadenó, a viva voz, la participación de múltiples acto-
res para opinar qué debería hacer la población de menores 
recursos con el dinero. Ésta fue una discusión que se dio en 
todos los medios de comunicación. Los informativos de tele-
visión dedicaron varios segmentos a este tema, y consultaron 
a la gente en la calle y a políticos de distintos sectores.

En Uruguay aún existe, potente y diseminado por toda 
la sociedad, el eco de un coro que, con mucha fuerza, rugió 
durante casi todo el siglo XX. Se trata del relato que da cuenta 
de un país integrado en el cual cada quien, por su esfuerzo 
y trabajo, tendría la oportunidad de construir su porvenir y 
mejorar las condiciones de vida que tuvieron sus padres. Esta 
concepción es recogida por múltiples autores a lo largo del 
siglo XX. En particular, el libro de Germán Rama La Democracia 
en Uruguay (1987) es uno de los mejores análisis sobre el dis-
curso hegemónico de la sociedad uruguaya. Esta idea de co-
hesión social y movilidad social ascendente, proveniente del 
pasado, permea y contamina los discursos de los responsa-
bles de diseñar y ejecutar las políticas públicas que no logran 
compadecerse con las circunstancias en las que se desarrolló 
el PANES.

 El propio gobierno, por intermedio del Ministerio de De-
sarrollo Social (MIDES), trató de imponer en la sociedad, a tra-
vés de su discurso hegemónico, la idea de la permanencia de 
aquella sociedad integrada en la que, por la mera aplicación 
del PANES, los sectores excluidos habrían de recuperar su con-
dición de ciudadanos. El uso de las palabras adquiere un valor 
sustancial. Quienes recibieran dinero del PANES no habrían 
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de ser beneficiarios de una política social; todas las voces 
del MIDES habrían de referirse a ellos como “protagonistas”. 
Explícitamente, la ministra de la época hizo la aclaración en 
numerosas intervenciones públicas, así como sus funciona-
rios subalternos, de la diferencia de considerar a las personas 
protagonistas y no beneficiarios. Los documentos del MIDES, 
de todas sus dependencias, adoptaron el criterio, siguiendo la 
instrucciones ministeriales, del uso de la nueva nominación. 
Semejante eufemismo tuvo una intencionalidad mágica. La 
mera aceptación del discurso alcanzaría por sí un logro fun-
damental: la utilización de palabras convertiría a los excluidos 
en ciudadanos.

Pero las voces del MIDES fueron ahogadas en el eco soste-
nido que venía del pasado. La sociedad uruguaya comenzó un 
debate que nada tenía que ver con el tipo de ciudadanía que 
pudieran adquirir los beneficiarios del PANES. Los numerosos 
llamados a comisiones parlamentarias a los responsables del 
MIDES, las posteriores apariciones televisivas de los políticos 
y la consulta a la gente en la calle agendaron un debate que no 
se centró en las intenciones explícitas del PANES, sino, como 
suele pasar en la implementación de políticas públicas, en sus 
efectos secundarios. Los uruguayos comenzaron a discutir 
sobre aspectos más terrenales y autoritarios: ¿en qué cosas 
gasta el dinero la gente que recibe la transferencia directa 
del Estado? Esta pregunta se formuló durante meses en los 
medios de comunicación a personas de distintos sectores so-
ciales y con posiciones antagónicas. ¿Qué fue, entonces, lo que 
generó que la sociedad se trabara en un profundo debate so-
bre el uso de un beneficio que recibe un sector de la sociedad?

Periódicamente, en las leyes de Presupuesto y de Rendi-
ción de Cuentas, así como en múltiples instancias administra-
tivas, se resuelven aumentos de sueldos, pasividades y otras 
transferencias monetarias a empleados públicos, jubilados, 
pensionistas, empresas e instituciones de diferente índole sin 
que se generen debates de esta naturaleza. Generalmente, 
decisiones de transferencias de este tipo provocan discusio-
nes sobre su pertinencia, los costos que puede tener para 
la sociedad asignar los recursos en un lugar u otro y la po-
sibilidad de que ese financiamiento pueda alterar variables 
propias de la macro economía. Una vez aprobadas, nunca se 
discute en qué gasta cada ciudadano el dinero que recibe, por 
ejemplo, por un aumento de sueldo.

Con el PANES fue distinto. La ejecución del programa fue 
demostrando que la gente recibía el dinero sin realizar las con-
traprestaciones que se suponía debería hacer. Los llamados 
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a comisiones parlamentarias a los jerarcas daban cuenta de 
una efectiva transferencia de dinero a los beneficiarios, pero, 
sobre todo, de la dificultad y asincronía para hacer efectivas 
las contraprestaciones.

El Ingreso Ciudadano –tal la denominación de la transfe-
rencia monetaria– no superaba el diez por ciento del prome-
dio de lo que percibía un empleado público mensualmente. 
Es decir, era menos que el equivalente a tres días de trabajo 
del empleado público promedio, en beneficio de gente que no 
cubría sus necesidades alimenticias básicas. Nunca existió el 
argumento acerca de que el Ingreso Ciudadano fuese excesi-
vo; lo que se cuestionó fue su pertinencia y su utilización. No 
existió ninguna normativa que estableciera una equivalen-
cia entre salario público e Ingreso Ciudadano. Esta conclusión 
surge de análisis hecho por el autor en base a los datos de la 
Encuesta Continua de Hogares del Instituto Nacional de Es-
tadística. Existió, sí, una amplia polémica sobre la utilización 
del dinero que se transfería, que se terminó de laudar cuando 
el PANES ya habría finalizado. Con la implementación del Plan 
de Equidad en el año 2009 y, dentro de éste, con la tarjeta 
alimentaria, la transferencia monetaria quedó condicionada 
a los productos que se pueden comprar con la tarjeta (se ex-
cluye tabaco, alcohol, etc.).

lAS DIFICultADES DEl DEBAtE

Dos grandes sectores de la población fueron los que plan-
tearon estos cuestionamientos. Por un lado, la población más 
cercana a los beneficiarios: personas de muy escasos recursos, 
trabajadores, jubilados y pensionistas, que por cercanía físi-
ca o vecindad, conocían directamente a los “protagonistas” y 
veían diariamente la variación en el tipo de consumo de és-
tos. Es así que comenzaron a aparecer emisores que opinaban 
sobre políticas públicas y que tradicionalmente suelen estar 
desinteresados en estos asuntos. 

Estos nuevos voceros, ciudadanos descontentos con el 
PANES, surgieron respondiendo preguntas a “movileros” de 
los informativos de televisión. Pero este tipo de entrevistas 
no fue inocuo. Los gobernantes, a través de reportajes y actos 
públicos, establecieron un diálogo desde “tribunas” diferen-
tes. La crítica al tipo de consumo se centró en los bienes su-
puestamente innecesarios que se empezaron a adquirir. Los 
artículos más criticados fueron tinturas de cabello, teléfonos 
celulares y vino, que resultaron recurrentes en el discurso de 
estos emisores que cuestionaban la nueva política pública. La 
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adquisición de estos productos evidentemente echaba por 
tierra algún tipo de argumentación en la que se suponía que 
la transferencia monetaria era para paliar los déficit nutricio-
nales de los sectores más carenciados de la población. 

A medida que esta crítica se fue haciendo cada vez más 
potente y repetida, desde ámbitos gubernamentales se em-
pezó a cambiar el discurso sobre la razón de ser de la trans-
ferencia monetaria. Si las personas que lo recibían eran ciu-
dadanos con plenos derechos, mal podía decirle el Estado en 
qué habrían de gastar el dinero al que legítimamente tenían 
derecho a recibir. Desde el MIDES se cambió la explicación de 
que el Ingreso Ciudadano era para tener una alimentación 
adecuada por la de la libertad de los beneficiarios en el uso de 
su asignación. Una de las características de esta polémica, y 
de los sucesivos cambios argumentales, era su progresividad. 
Se trató de un intercambio fluido en el cual no hubo un punto 
de corte entre un punto de vista y otro.

Esta dinámica de contraposiciones y cambios discursivos 
no tuvo una planificación: la propia discusión era la que gene-
raba, día a día –y por eso su riqueza de análisis comunicacio-
nal– un diálogo entre actores desiguales y dispersos. La tin-
tura de cabello pasó a ser un derecho que tenían las personas 
para sentirse más bellas; el teléfono celular, una necesidad 
básica para estar comunicados; y el propio Presidente de la 
República, en un acto público del 1º de marzo de 2009, a los 
cuatro años de asumir su cargo, argumentó el derecho que 
tenía cualquier persona del país a tomar un vaso de vino.

Otro sector de la población, correspondiente a las clases 
media y medio-alta, se sintió con capacidades rectoras sobre 
los sectores considerados subalternos para regir qué era lo 
más conveniente para éstos. Más que la utilización específica 
del dinero que recibían, cuestionaban que alguien percibiera 
ingresos del Estado sin desempeñar tarea a cambio. El anti-
guo principio rector de la sociedad meritocrática, en la que se 
premia el esfuerzo, se manifestaba con toda su fuerza. La crisis 
económica y social que tuvo su explosión en 2002, y todas las 
consecuencias que provocó, pareció no ser considerada por 
quienes habían podido sortearla con relativo éxito. El anti-
guo discurso meritocrático había sobrevivido al hundimiento. 
Muchos de los que habían conservado sus trabajos, habiendo 
pasado por períodos de incertidumbre, se sentían capaces de 
reproducir, en tiempo presente, aquel viejo discurso en con-
traposición a las novedosas políticas sociales.

Más allá de la aparición de todas estas voces interesadas 
repentinamente en políticas sociales destinadas a sectores 
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de muy escasos ingresos (es de hacer notar que en otras ac-
ciones y políticas destinadas a los mismos sectores, con costos 
mucho mayores para el Estado, por ejemplo, los programas de 
alimentación escolar, no se había desarrollado ningún tipo de 
debate) no se puede omitir el carácter específicamente polí-
tico que tuvo el debate. El PANES fue caracterizado como el 
“buque insignia” del primer gobierno del Frente Amplio, tal 
como lo calificó el Presidente de la República el 1º de marzo de 
2005, en el discurso de asunción de su cargo. Esta trascenden-
cia simbólica lo ubicó inmediatamente en flanco de críticas 
de los partidos que, ahora, estaban ubicados en la oposición. 
Pero más allá de toda la pirotecnia que esta circunstancia po-
día generar (el PANES fue uno de los tantos temas de enfren-
tamiento de los partidos de oposición), la especificidad del 
debate en torno al ingreso ciudadano adquirió ribetes que 
trascendieron la lógica de los enfrentamientos partidarios.

Estaban las condiciones dadas para que la gente quisiera 
debatir el tema. Con frecuencia se trataba el asunto en los 
medios de comunicación en niveles de comprensión senci-
lla, generando un clima que, más que de debate, fue el de la 
acumulación de voces que repetían el sentir y pensar de las 
personas, pero que no encontraba interlocutores con quienes 
intercambiar argumentos.

Este decir, ser oído y no encontrar quién contestara, ca-
racterizó una discusión de muy baja calidad: era un tema que 
aparecía todos los días en los medios de comunicación, pero 
sobre los aspectos residuales de la política implementada. Se 
trató de una sociedad en estado de necesidad de comunicar, 
pero sin encontrar los receptores: un griterío de sordos desa-
rrollado en un ambiente político dividido y enfrentado, y en 
una sociedad poco acostumbrada al debate.

El debate de políticas sociales tiene como prerrequisito 
el reconocimiento más o menos acabado de la realidad que 
se va a analizar. La situación de pobreza y exclusión social ha-
bía sido sistemáticamente negada y, en el mejor de los casos, 
minimizada por los gobiernos anteriores a la aplicación del 
PANES.

La población excluida, propia de su situación, se va tor-
nando invisible para el resto de sus conciudadanos, sea por 
sufrir una migración territorial o porque, aun permanecien-
do dentro del tejido social integrado, fruto de situaciones de 
desocupación, deja de “circular y ser vista” en los lugares y 
ámbitos que usualmente frecuentaba. Las personas exclui-
das comienzan a desaparecer del mundo que “sigue funcio-
nando”, tal como señala Robert Castel (1997). Los excluidos, 
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por su condición de vulnerabilidad, desorganización, depen-
dencia y, en el caso uruguayo, poco tiempo como tales, son 
incapaces de generar relatos que den cuenta de su situación, 
cosmovisión y, fundamentalmente, de contraponer un dis-
curso que dé cuenta del modelo agotado de sociedad en la 
que se vive.

En consecuencia, se puede plantear como hipótesis que el 
panorama no puede ser peor para generar un debate de cali-
dad: ciudadanos integrados que permanecen amarrados a un 
discurso superado que no da cuenta de las transformaciones 
sociales y, a su vez, son incapaces de ver la realidad que los cir-
cunda, fruto de la invisibilidad de los sectores excluidos; éstos, 
beneficiarios de los programas sociales, que se encuentran en 
tal situación de vulnerabilidad que lo único que pueden hacer 
es recibir lo que se les otorga; un sector de la población ca-
renciada que, por tener ciertos ingresos, no percibe el Ingreso 
Ciudadano, articula en queja su “bronca” por un beneficio que 
considera injusto de serle otorgado a personas que no traba-
jan; la clase política que debate el tema en claves partidarias 
y electorales; la intelectualidad que calla su voz sobre el tema.

El DESAFío DEl DEBAtE IGuAlItARIo

Este breve análisis de un caso concreto es el disparador de 
algunas preguntas más generales que ponen de manifiesto 
algunas de las tensiones propias de la comunicación de las 
políticas públicas. En un tiempo en que la política parece dar 
pasos hacia atrás en el debate de “la cosa pública”, ¿en qué 
medida y de qué manera esos problemas y carencias en una 
comunicación de calidad pueden explicar el retroceso en el 
interés público en estos temas?

Benjamin Barber, un cientista social norteamericano que 
se ha especializado en estudiar la calidad de la democracia, 
hace hincapié en la necesidad de la interacción de los ciudada-
nos en múltiples ámbitos de la esfera pública como forma de 
relativizar el poder que se ejerce por parte de los tomadores de 
decisiones, quienes manejan los discursos generales que se 
trasmiten a través de los medios de comunicación de masas. 
Plantea el autor que, en la medida que los ciudadanos comu-
nes tengan capacidad de interactuar entre pares, se relativi-
zará la influencia de los poderosos que tienen acceso a los me-
canismos de autoridad que pueden ejercer desde su posición 
aventajada. Los ciudadanos, participando activamente en la 
sociedad civil, entendida como todo aquello que no es activi-
dad del Estado ni del mercado, generarán una mayor calidad 
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de la ciudadanía que ejercen y de la democracia en general. 
(Barber, 2000, 66-69).

Para que este ejercicio pueda llevarse efectivamente a 
cabo, se requiere de ámbitos de intercambio donde la interre-
lación de los participantes sea a través de una comunicación 
igualitaria donde cada ciudadano sea receptor y emisor en 
situación de la mayor igualdad y libertad posibles.

Quienes son críticos de esta concepción, por considerarla 
demasiado optimista, plantean su inviabilidad práctica y for-
mulan una alternativa sustitutiva. Es el caso de los cultores 
de la partidocracia, quienes centran en los partidos políticos 
el rol de intermediación entre los ciudadanos y el Estado e, in-
cluso, postulan la interferencia en las organizaciones sociales 
y su partidización. Si bien los propios actores no tienen la po-
sibilidad de hacer oír su voz en un debate general, para paliar 
esta situación se necesitará de actores relevantes y activos, 
que por su posición tengan acceso a los medios de comuni-
cación de masas, representando y defendiendo los puntos de 
vista de los ciudadanos que no tienen acceso a ellos.

La pregunta que queda planteada es si existiría una repre-
sentatividad real del discurso de la población postergada. ¿Es 
posible que ciudadanos en situaciones de pertenencia social 
tan dispar puedan estar en sintonía como para interpretar 
los puntos de vista de quienes dicen representar? ¿Qué legi-
timidad tendrían en un debate de ciudadanía los que aducen 
representar a los sectores que, en los hechos, se encuentran 
silenciados?

Estas preguntas amplifican la situación de disparidad 
social que tienen los sectores menos favorecidos. El debate 
de calidad y la comunicación apropiada no son la solución de 
ningún problema de exclusión o marginación; sin embargo 
parece claro que son un prerrequisito indispensable para en-
tender la sociedad y actuar para mejorarla. 
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El Diseño Gráfico (DG) en Uruguay inició un proceso de 

consolidación gracias a políticas gubernamentales1 que, 
en la práctica, tuvo dos pioneros: el Ministerio de Turismo 
(a través de la marca “Uruguay natural”2) y la Intendencia 
de Montevideo (IM). A esta última me referiré en este artí-
culo. La campaña ideada por la administración del Arq. Ma-
riano Arana (1995-2005) tuvo distintas fases y fue trabajada 
como un sistema. En ella, lo central pasaba por informar al 
ciudadano y por afianzar una idea de Montevideo. Enfatizo 
los conceptos sistema e idea (imagen) de Montevideo, para 
retomarlos luego.

1  Actualmente existe la idea y la práctica de la organización, vía acción conjunta del 
Estado y actores privados, de la actividad industrial en conglomerados (modelo tri-
butario de otros ya existentes). Está operativo el conglomerado diseño desde fines 
del año 2008, al que se considera una herramienta importante por aportar valor 
agregado e innovación. http://www.facebook.com/group.php?gid=47302746220. 
 
También en el marco del MIEM (DINAPYME) y el LATU hay actividades en torno al di-
seño. No se puede dejar de mencionar “Hecho acá” del cual ha participado también 
el sector académico (Universidad ORT). A nivel social, han proliferado innumerables 
concursos de afiches y logos. Igualmente, es digna de mención la formación de un 
espacio “barrial”, llamado Zona Diseño.

2  Cuyo logo diseñó el estudio I+D. Egresados de la Universidad ORT.
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FunCIonES y SInERGIAS

La campaña (importa hablar de “la” campaña: pensarla 
como una en particular) se inició en el año 2000 con nue-
vos soportes y mobiliario urbano de la empresa J.C. Decaux. 
El contrato permitía el usufructo de los soportes por parte 
de la IM con fines propios, sin costo y por un período inde-
terminado. A partir de esta realidad material se organizó la 
comunicación, que tuvo como eje una expresión frecuente 
en el vocabulario del Arq. Arana: “La ciudad es su gente”, y 
su variante: “La ciudad es un hecho cultural”. De repente la 
ciudad se vistió de “mensajes”. Por un lado, en las paradas 
de ómnibus se informaba al público sobre actividades pro-
piciadas por la IM (culturales, en principio) y, por otro, en los 
MUPIS (Mueble Urbano para la Presentación de Información) 
se implementó una campaña persuasiva, altamente creativa 
y original3, para construir la imagen de Montevideo. (Mala-
neschii, 2006)

Lo dicho es señal de una complejidad asumida desde el 
comienzo como una cuestión sistémica. El juego comunica-
tivo se organizó en base a la sinergia establecida entre las 
paradas (con una trasmisión de información con todos los 
acentos visuales) y los MUPIS, en los que se mostraba a la ciu-
dad dentro de la ciudad. Montevideo aparecía en una especie 
de hipertexto4 a partir de imágenes de la vida cotidiana. En 
las fotos seleccionadas –tomadas por reconocidos fotógra-
fos uruguayos5–, la figura humana cobraba importancia al 
aparecer en interacción con el espacio público. La imagen se 
anclaba (Barthes, 1992) en el nombre del barrio representado 
por la foto y también en la frase “Tu Montevideo”, integrada al 
logo de la IM. Los afiches se ubicaron de manera entrecruza-
da, de modo que la imagen de cada barrio estuviera presente 
en los demás pero no en el propio. Al no haber antecedentes 
en la materia, y por la complejidad de composición y estilo, 
la campaña demandaba una lectura exigente del receptor.

Si rescatamos el concepto de sistema, es posible señalar 
que la complejidad presentaba líneas de continuidad dadas 
por lo visual. Un ejemplo de ello era el logo de la IM, por en-

3  Es justicia reseñar los nombres de las personas y empresas que trabajaron en esta 
campaña: Arq. M. Arana (Intendente), Dra. María Julia Muñoz / Laura Fernández 
(Secretaría General), Peter Coates (Director de Prensa y Comunicación), 4 Ojos 
Comunicadores (agencia).

4  Interesantísima cuestión sobre la cual intento dar cuenta en el texto al que refiero 
en la nota al pie anterior a ésta.

5  Carlos Contrera, Daniel Sosa, Martín Atme, Mónica Riet, Miguel Rojo, Pablo la Rosa, 
Martín Rodríguez, Magela Ferrero, Juan Ángel Urruzola, Nelson Olivera. Las fotos 
pertenecían al Centro Municipal de Fotografía.
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tonces relativamente novedoso, que había sido acuñado por 
la administración anterior a la del Arq. Arana, la del Dr. Tabaré 
Vázquez (1990-1995)6. El logo, en el que se representaba una 
casita acompañada de la inscripción “Tu Montevideo”7, re-
mitía a la idea central de acercar Montevideo a la gente, es 
decir, la misma idea que manejaban los afiches: individuos 
habitando la ciudad como si ésta fuera su casa, actividad en 
la vía pública, niños jugando, mujeres y hombres trabajando, 
amigos disfrutando juntos. Siempre en la calle, siempre en 
“Tu Montevideo”. Es en este punto donde aparece la sinergia: 
la cooperación entre elementos que hace de distintas piezas 
una unidad mayor que la suma de las partes. Obviamente el 
logo aparecía también en los mensajes informativos de las 
paradas de ómnibus y era base de la unidad de la campaña.

Retomo ahora el concepto “idea –imagen– de Montevi-
deo”. Si hacemos foco en la tensión diseño global / diseño 
contextual (Baur y Rudi, 2008), resulta muy operativo (y 
no trasnochado, como podría parecer) pensar en términos 
funcionalistas clásicos. Desde las paradas de ómnibus, la 
campaña informaba a todos en todos los barrios, mientras 
que en los MUPIS construía una idea de Montevideo a la que 
mostraba integralmente, pero de forma cruzada. La sínte-
sis conceptual de esto sería: “todos los barrios son el mismo 
barrio”. Desde el punto de vista funcionalista,8 la campaña 
cumplía con un objetivo de integración y cohesión social que 
necesita la ciudad en tanto espacio en el que se manifiestan 
la desintegración y las angustias de la modernidad. En ese 
sentido, Montevideo comparte las mismas tensiones que las 
ciudades latinoamericanas mucho más grandes.

El término espacio alerta al DG, ya que su organización 
depende de acciones de diseño en más de un sentido (Le-
desma, 1997). En relación con el funcionalismo, entronca 
directamente con Durkheim y su concepto de anomia, cuya 
expresión es la falta de integración social. Aparece aquí una 

6  Ambos intendentes pertenecen al Encuentro Progresista. Fue tan novedosa la 
idea de acuñar un logo para la ciudad que fue discutida por miembros del Partido 
Colorado (J. M Sanguinetti) como una apropiación partidaria de un símbolo que 
debía ser colectivo. Tener un logo supuso eliminar el escudo de Montevideo, 
tradicionalmente usado hasta el momento. Un valioso trabajo, aún inédito y 
todavía sin nombre, de la Lic. en DG Valentina Raggio, da cuenta de continuidades y 
discontinuidades entre el logo y el escudo, así como de las distintas etapas del logo.

7  Se asociaba también con la frase “Montevideo, tu casa”. En función de la campaña 
que se analiza se cambió dicha frase por “Tu Montevideo”.

8  Los clásicos del funcionalismo norteamericano conceptuaban a los procesos 
comunicacionales en funciones y disfunciones, a partir de una idea macro de 
equilibrio social y de una visión sistémica. Las funciones clásicamente reseñadas 
son vigilancia del entorno, correlación de actividades, transmisión cultural y 
entretenimiento. 
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práctica del diseño que lo muestra como un mecanismo 
integrador, en sociedades sometidas a la tensión entre lo 
global y lo contextual u obligadas a convivir con un diseño 
determinado muchas veces por formas ajenas o importa-
das. La campaña “Tu Montevideo” se basa en una mirada 
al contexto, en intereses propios, en formas –y me refiero 
tanto al diseño como a la estética– legítimas de una socie-
dad en particular, por lo tanto enraizadas en su memoria9. 
Desde el funcionalismo aparece una instancia fortísima de 
transmisión cultural que resulta de una estrecha vigilancia 
del entorno, funciones clásicas de la comunicación de masas. 
En esta perspectiva, la visión que surge del DG lo muestra 
como parte de procesos sociológicos con los que contribuiría 
en los términos anotados.

tEnSIonES

La campaña se dio en la urbe, el público potencial era el 
universo total urbano, apelaba al ciudadano. Contó con una 
estética altamente llamativa, lo cual podría determinar la 
diferenciación de públicos, pero no hay mediciones sobre su 
impacto y es poco lo que se puede decir de su eficacia.10 La 
gran memoria aparece justamente en este punto para jus-
tificar el discurso: la campaña hablaba de una sociedad, de 
una ciudad integrada. 

El Uruguay tiene en esto una tradición que le viene de la 
modernidad: escuela laica, gratuita y obligatoria, formadora 
de ciudadanos; educación formal como ascensor social; cla-
ses medias amortiguadoras de las diferencias. La asunción 
del contexto social comenzó a insinuarse en algunos MUPIS 
al surgir, en la campaña, el concepto solidaridad, en parte 
metonimia de la exclusión social. Por ejemplo, en algunos 
carteles se mostraba un merendero con niños comiendo. En 
esa línea, parecía tenderse un arco de “Montevideo, ciudad 
abierta” a “Montevideo, ciudad solidaria”; inclusiva y diversa, 
pero siempre una y resistente a verse a sí misma de forma 
espectacular: una Montevideo “sin siliconas”. 

9  Borges expresaba el concepto de “gran memoria”, proveniente de Yeats. “La “gran 
memoria” sería la memoria que cada individuo hereda de sus padres, de sus abuelos, 
de sus tatarabuelos, es decir, una memoria virtualmente infinita.” A través de la gran 
memoria, los individuos se vinculan con el pasado.

10  Apenas alguna discusión en alguna radio. Recuerdo puntualmente a Rosario 
Castellanos, en “En perspectiva” (El Espectador CX 14 AM) hablando de la belleza de 
las imágenes y, en ese mismo programa, un breve reportaje al Soc. Rafael Bayce. En 
referencia a la frase “Montevideo, tu casa”, la única referencia social que vi fue un 
graffiti en la pared del IPA (Instituto de Profesores Artigas) que decía: “Este domingo 
no voté. Montevideo, mi cárcel”.

DISEñO GLOBAL 34°53’1’’S 56°10’55’’O
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Al cambiar el gobierno departamental, la política comu-
nicacional11 se volvió básicamente informativa (en princi-
pio, sobre gastos y acciones de la comuna) y, junto con ella, 
cambió el logo12. Apareció un ícono de gran síntesis formal, 
con muy poca información y dependiente del contexto in-
terpretativo13. Se cambió el color, además: Montevideo pasó 
a ser naranja, un color que, a nivel simbólico, no se asocia 
habitualmente con la ciudad. (En consonancia con las clases 
medias amortiguadoras de estridencias –y también gracias 
a Benedetti– se suele conceptuar como “ciudad gris”.) Color 
y logo, entonces, llevan a pensar en un diseño menos aten-
to a lo contextual, lo cual coincide con una nueva tendencia 
comunicativa en la que se ha eliminado la construcción de 
imagen de la ciudad y se ha limitado –al menos al principio– a 
la transmisión de información.

El nuevo eslogan, “Montevideo de todos”, fue disparador 
de opinión. A partir de él se transparentó cierto grado de fi-
sura social y se tensó una cuerda en el interjuego inclusión/
exclusión. La crisis se evidenció en formato de intervención 
urbana14, cuando mujeres del Centro Comunal Zonal 12 salie-
ron a expresar su disconformidad por sentirse excluidas del 
“todos”. La acción consistió en poner un pegotín que rezaba 
“todas” sobre el “todos”. Si bien es un tema lingüístico, para 
el DG supone el desafío de incluir la palabra en su proceso 
proyectual. Pero lo importante es que promovió la mani-
festación social, no sólo en ese pronunciamiento sino en la 
apropiación y distorsión de los sentidos. Así se lee: “Monte-
video de todas, de pocos, de todos menos de los excluidos”. 
El inclusivo y generoso todos impulsa su propia definición. El 
contexto se apropia del mensaje, lo hace carne en el espacio 
urbano y trastoca el paisaje.

Montevideo, cuyas coordenadas son 34°53'1''S 56°10'55''O, 
es el contexto en el contexto global. Una campaña provoca-
tiva de construcción de imagen muestra un vínculo fuerte 
con la memoria y la autopercepción de los montevideanos. 
Esa campaña pasa, prácticamente, sin respuestas. Luego, un 
cambio en la política comunicacional promueve un proceso 
de opinión pública que se materializa sobre una pieza de di-

11  Lo cual es una muestra de apropiación político-partidaria de un discurso 
institucional. En cierto sentido, muestra un cierto grado de inmadurez.

12  La nueva identidad visual de Montevideo (y, por supuesto, también su logo) fue rea-
lizada, también, por I+D. http://www.ort.edu.uy/fcd/ey/ey14/imasd.htm También 
hay referencias en foroalfa.

13  En esta frase soy tributaria del texto de Valentina Raggio ya mencionado.
14  Agradezco a Santiago Reyes el haberme conseguido las referencias en prensa (La 

Diaria 26 y 27/10/06).

ROSANA MALANESCHII
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Todas visionadas por última vez el 1/4/2010

DISEñO GLOBAL 34°53’1’’S 56°10’55’’O

seño: un logo. El análisis parece refrendar la importancia del 
DG como práctica social y muestra las tensiones sociales a 
las que está sometido: diseño contextual/global, ausencia 
de discriminación, unión en la diversidad de acciones fuga-
ces que la gran memoria (Borges) sostendría en el tiempo. En 
estas coordenadas el viejo funcionalismo norteamericano 
podría tener algo que decir. 
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Fotógrafo y docente. 
Entre sus varias muestras 
se destacan Imágenes 
caminantes, expuesta en 
el Consulado uruguayo en 
Nueva York, y Uruguayos, 
en la Embajada uruguaya 
en Washington, ambas 
recopiladas en libros 
(2005, Banda Oriental; 
2008, Santillana). En 2010 
publicó Buitres… el cielo 
puede esperar (Santillana). 
Junto a Mario Delgado 
Aparaín y Carlos Contrera, 
publicó el libro Boliches 
montevideanos (2005). 
Trabajó en el diario 
La República (1994-1997), 
revista tres (1997-2000) 
y desde 2000 es jefe de 
fotografía de la revista 
Galería de Búsqueda. Es 
docente de Fotografía en 
la Universidad ORT.
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El siguiente es un fragmento del Proyecto Final de la Licenciatura en 
Comunicación Periodística (Universidad ORT Uruguay), titulado “Científicos 
de cuatro patas. Experimentación con animales no humanos en Uruguay”. 
En el extracto, la autora expone las razones que la llevaron a elegir el 
periodismo científico como área de investigación y traza un panorama 
del abordaje de ese sub-género periodístico en la prensa nacional. Una 
versión abreviada del trabajo fue una de las ganadoras del concurso de 
crónicas inéditas “Las nuevas plumas”, organizado por la Universidad de 
Guadalajara (México) y la Escuela Móvil de Periodismo Portátil (Argentina), 
con el apoyo de las revistas Etiqueta Negra (Perú), EmeEquis (México), 
Brando (Argentina), Soho (Colombia) y The Clinic (Chile).

 X aNa PaiS

Periodismo, 
ciencia y sociedad

lA PERCEPCIón PúBlICA

La creación de la Agencia Nacional de Investigación e In-
novación (ANII) en julio de 2007 como brazo operativo de las 
políticas públicas, la instauración un año después del Conse-
jo Nacional de Innovación, Ciencia y Tecnología como órgano 
asesor y la implementación del Sistema Nacional de Investi-
gadores como reconocimiento a quienes se desempeñan en 
el área, son ejemplos del impulso que ha recibido la ciencia en 
los últimos tiempos del gobierno presidido por Tabaré Váz-
quez entre 2005 y 2010.

A esto se sumó la designación de nuevos recursos naciona-
les para la investigación y la mediación gubernamental para 
facilitar la financiación internacional. En 2008, por ejemplo, 
el Estado invirtió US$ 82.061.000 en actividades de ciencia y 
tecnología, más del doble de lo que se había desembolsado 
tres años antes (US$ 35.758.000) (Rubio 2009).

De todos modos, el gasto en investigación y desarrollo es 
“muy bajo”, ya que suele ser inferior al 0,3% del Producto Bruto 
Interno, se explica en el informe para la creación del Plan Estra-
tégico Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación, aproba-
do por decreto en febrero de 2010 (Pencti, Capítulo 4, decreto 
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82/010). Su misión, en este sentido, es la de crear las “condi-
ciones para que el conocimiento y la innovación se vuelvan 
instrumentos primordiales del desarrollo”. (Rubio, op.cit.)

Las políticas para reforzar la competitividad del área se 
sustentan no sólo en la voluntad del gobierno, sino también 
de la sociedad. Según una encuesta realizada a mediados de 
2008 por Equipos Mori, la categoría Ciencia y Tecnología fi-
gura cuarta en interés entre las 10 mencionadas en primera 
instancia por los entrevistados. Por encima de ella aparecen 
Alimentación y Consumo (37%), seguida de Medicina y Salud 
(24%) y Deportes (9%). Con el 7%, Ciencia y Tecnología se ubica 
arriba de Economía y Empresas (5%), Medioambiente y Ecolo-
gía (4%), Política (3%), Famosos (1%), y Astrología y Esoterismo 
(1%). (Bortagaray 2008, 22)

Con una muestra de 1.065 personas mayores de 16 años, 
la encuesta de percepción pública sobre ciencia, tecnología 
e innovación se hizo “cara a cara” con un cuestionario semi-
cerrado, en la capital e interior urbano y rural del país. Pese al 
interés que señalaron los entrevistados, su percepción es que 
el desarrollo de tecnologías y la investigación científica no son 
áreas por las que el país se destaque: 34% y 27% respectiva-
mente. En cambio, sí lo son el turismo (74%) y la agricultura y 
ganadería (65%). (Ibid, 31)

Por otra parte, la encuesta muestra una confianza en el 
área. Para ocho de cada 10 entrevistados es posible hacer 
investigación científica propia en Uruguay. “Esta convicción 
cobra incluso mayor relevancia comparada con los resultados 
de 12 y seis años atrás […], cuando esa era la opinión de casi seis 
y cinco de cada diez uruguayos, respectivamente”, se afirma 
en el documento. (Ibid, 32)

No obstante, la mitad de los consultados afirmó estar 
poco informados sobre temas de ciencia y tecnología, y el 22%, 
nada. Según el informe:

Si los temas de ciencia y tecnología despiertan interés en 
la población, cabe la pregunta de por qué razón el nivel de 
información es tan bajo comparado con el que se tiene de 
otros temas.

Una respuesta a esta aparente contradicción es que si bien 
existe un público importante con interés en la temática, no 
tiene un alto nivel de información porque ‘no entiende’ [24%] 
o ‘no sabe dónde acceder’ [14%]. En cambio, otras áreas no 
mencionadas como de gran interés, presentan altos niveles 
de información en la población, como es el caso de la política, 
porque en esta materia la información está muy presente en 
todos lados y, aún cuando no se tenga interés, existe una alta 
exposición a la misma. (Bortagaray 2008, 24)
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El escaso conocimiento sobre el área se manifiesta tam-
bién en la pregunta: “¿Para qué cree que es útil investigar 
en Uruguay?”. El 89% de los entrevistados, al pedirles que 
mencionen tres aplicaciones, respondieron que no sabían 
o no contestaron. A su vez, al consultarles: “¿Conoce alguna 
institución que se dedica a hacer investigación científica en 
nuestro país?”, el 71% respondió que no. (Ibid, 35)

EntRE lA CIEnCIA y lA SoCIEDAD

Los datos destacan, entonces, un interés y valoración de la 
ciencia y tecnología por parte de la sociedad uruguaya, al mis-
mo tiempo que muestran un escaso conocimiento y acceso 
a la información generada por el rubro. Esta misma situación 
se repite a lo largo del mundo.

En El mundo y sus demonios. La ciencia como una luz en 
la oscuridad, el famoso divulgador científico estadounidense 
Carl Sagan escribió:

Hemos creado una civilización global en la cual los elementos 
más cruciales dependen profundamente de la ciencia y 
tecnología. También hemos organizado las cosas para que 
casi nadie entienda la ciencia y tecnología. Esto es una receta 
para el desastre. Podemos escapar por un tiempo, pero tarde 
o temprano esta mezcla inflamable de ignorancia y poder va 
a explotar en nuestras caras. (1997)

En 2000, en la World Conference on Science (Conferencia 
Mundial de Ciencia) de la Unesco, hubo un panel titulado “Co-
municar y popularizar la ciencia”. El profesor de periodismo 
científico alemán Winfried Goepfert abrió el foro diciendo 
que en general hay tres razones para difundir el conocimiento 
científico. En primer lugar, porque es de alta utilidad para la 
comunidad y ejemplificó con los consejos médicos e informa-
ción meteorológica.

En segundo lugar, dijo que, dado que la ciencia es parte de 
la cultura, su información debería estar al alcance del público 
general. Por último, advirtió que es un área que puede “alterar 
el mundo”: 

Cada vez más, la influencia científica es considerada riesgosa 
o incluso peligrosa, por ejemplo, la energía nuclear o la 
ingeniería genética. Las sociedades tienen que decidir en estos 
temas y por lo tanto, tienen que estar informadas. Tienen que 
saber cómo votar en el desarrollo de este tipo de tecnologías. 
(Goepfert, 2000, 419)

ANA PAIS
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Sin embargo, el interés principal de los investigadores no 
está en los medios masivos de comunicación, sino en las re-
vistas científicas especializadas. A través de ellas, obtienen 
el prestigio y destaque internacional necesario para conse-
guir financiaciones, además de la aprobación de la comuni-
dad científica, ya que los artículos son revisados por grupos 
de pares respetados, que evalúan la veracidad y originalidad 
de los estudios antes de publicarlos. (EC, 2006)

Aun dejando de lado la importancia que tiene la divulga-
ción de la ciencia en la sociedad contemporánea, el trabajo de 
los científicos debería ser de conocimiento público a modo de 
rendición de cuentas con la sociedad. En el caso de Uruguay, 
el Estado –y en consecuencia, los contribuyentes– financia el 
67% de la investigación en ciencia y tecnología. (Pencti, Capí-
tulo 4, decreto 82/010)

Puede suceder que a los científicos les resulte difícil dar a 
conocer sus investigaciones a la población. Como explicó en el 
mencionado foro de la Unesco Paola Catapano, del European 
Laboratory for Particle Physics (Laboratorio Europeo para la 
Física de las Partículas), el centro de investigación en Física de 
las partículas elementales más grande del mundo:

Comunicar la ciencia a un público no conocedor 
significa traducir ideas y conceptos que en general son 
extremadamente complejos y distantes del sentido común, 
y convertirlos en un lenguaje comprensible, que cree interés 
en el público sin traicionar la verdad científica. (Catapano, 
2000)

Como esta tarea casi pedagógica muchas veces tampoco 
está al alcance de los propios científicos, son los periodistas 
quienes deben intermediar.

Pero así como los científicos no tienen a los medios de co-
municación como prioridad, la situación se repite a la inversa.

El tiempo de la producción de noticias es extremadamente 
corto, mientras que los resultados científicos requieren 
paciencia y largas discusiones antes de ser publicados. 
Los medios tienden a aislar a la vedette, mientras que 
la investigación es cada vez más un proceso colectivo. 
El lenguaje en los medios está simplificado y necesita 
ejemplos e imágenes fuertes que en raras oportunidades se 
encuentran en la ciencia (op.cit.)

En Uruguay, por ejemplo, el periodismo científico es casi 
nulo. Los informativos televisivos no cuentan con un seg-
mento fijo sobre ciencia, así como tampoco los periodísticos 

PERIODISMO, CIENCIA y SOCIEDAD
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radiales con mayor audiencia. En la prensa, en tanto, sólo dos 
periódicos tienen secciones estables sobre el tema: el diario La 
República publica todos los días una página llamada “Ciencia, 
Salud y Tecnología”, que en general reproduce informes de 
otras partes del mundo, y el semanario Búsqueda edita “Sa-
lud, Ciencia y Técnica”, la cual fue reducida en 2009 de tres 
páginas a una.1

De igual forma, ni la Universidad ORT, ni la Universidad 
Católica, ni la Universidad de Montevideo tienen cursos sobre 
periodismo científico, mientras que en el plan de estudios de 
la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Univer-
sidad de la República se aclara: “La existencia de posibles es-
pecializaciones (periodismo deportivo, científico, económico, 
etc.) recibirán el mínimo de atención que sea posible”. (UdelaR 
2010)

Mi Proyecto Final (Pais, 2010) se basó en la creencia de que 
la popularización de la ciencia es fundamental en la actuali-
dad y que el periodista es el “mediador entre la ciencia y la 
sociedad, entre los científicos y el público, para realizar esta 
tarea sugestiva y compleja, de poner al servicio de la mayoría 
los conocimientos de la minoría” (Calvo Hernando, 1997). 

lA ExPERIMEntACIón Con AnIMAlES

Si la ciencia tiene un escaso lugar en los medios, un tema 
tan específico como la experimentación con animales apenas 
aparece publicado como información aledaña a una inves-
tigación científica que presenta resultados prometedores o 
exitosos. La excepción es Inglaterra, donde los medios le ha-
cen honor a la tradición del país en defensa de los animales 
y publican al respecto con relativa periodicidad. El periódico 
The Guardian, por ejemplo, tiene al filósofo Peter Singer como 
columnista.

La experimentación animal también tiene cobertura me-
diática cuando en el nombre de la ciencia se utilizan méto-
dos reprobables por la sociedad. Un caso emblemático fue el 
tráfico de perros en Estados Unidos. En 1965, la revista Sports 
Illustrated publicó el caso de un dálmata llamado Pepper, que 
desapareció del patio de una casa en Pensilvania y fue sacri-
ficado en un procedimiento experimental en un hospital de 
Nueva York. Al año siguiente, Life investigó cómo los animales 
eran robados de hogares por profesionales que después los 

1  Éste era el escenario cuando fue escrito el Proyecto Final, en 2010. Cabe consignar 
que, en los últimos meses, los diarios El País y El Observador han incluido páginas 
dedicadas a ciencia.

ANA PAIS
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vendían para estudios médicos. Por el artículo, titulado “Con-
centration Camp for Dogs”, Life recibió más cartas de lectores 
que por cualquiera dedicado a la Guerra de Vietnam. (Adams 
y Larson 2007)

Sin ir tan lejos, en 1998 la Facultad de Veterinaria de la 
Universidad de la República fue noticia por una denuncia que 
hizo el Movimiento Ecqus por malos tratos a los animales. Se-
gún el Dr. Rodolfo Ungerfeld2, del Departamento de Fisiolo-
gía del centro de estudios, “Había un docente que trabajaba 
en temas vinculados a la digestión de rumiantes, que tenía 
algunos terneros con una fístula rumial. Para decirlo fácil, al 
animal se le hace un agujero que conecta con el rumen [una 
de las cuatro cavidades del estómago] y se le pone un tapón, 
por donde se le pueden sacar sustancias”. (2009) O sea, se 
trata de una intervención similar a las salidas contra natura 
en humanos.

“Desde el punto de vista de los animales, lo que les afecta 
es la cirugía, pero después pueden estar años con la fístula. Es 
una técnica de rutina que se usa en el mundo, aunque cuando 
lo ves, impresiona”, agregó Ungerfeld. Tras un peritaje, la Justi-
cia determinó que las denuncias no tenían fundamento y ce-
rró el caso. Este desenlace apenas fue registrado por la prensa.

Según el periodista argentino Daniel Santoro: “Podemos 
encontrar el dato generador o disparador de una investiga-
ción [periodística] a partir de informaciones deslizadas al 
pasar en noticias aparecidas en los medios; de publicaciones 
públicas o privadas; de rumores, filtraciones, comentarios de 
confidentes, llamadas anónimas; de consultas a fuentes ha-
bituales, observaciones periodísticas o derivaciones de inves-
tigaciones anteriores”. (2004)

En este caso, dos fueron los disparadores de la investiga-
ción para mi Proyecto Final. Por un lado, el reportaje “El huma-
nitario negocio de alquilar tu cuerpo para el progreso de la 
ciencia”, del argentino Leonardo Faccio. Su trabajo, nominado 
en 2009 para el Premio Nuevo Periodismo de la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano en la categoría texto, trata 
sobre la experimentación con humanos. De acuerdo al fallo 
del jurado:

El autor usa su propio cuerpo para abordar, con originalidad, 
un tema que no suele ser tocado en profundidad por los 

2  Biólogo, máster en Biología, doctor en Veterinaria, profesor agregado del Departa-
mento de Fisiología de la Facultad de Veterinaria de la Universidad de la República. 
Entrevistado por la autora en octubre de 2009. Repreguntas en noviembre de 2009 
por correo electrónico.
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medios. Con humor, buena prosa y mirada crítica, entrelaza 
su experiencia con datos económicos e históricos sobre la 
industria farmacéutica. (FNPI, 2009)

Por otra parte, en junio de 2009 El País publicó una pe-
queña nota titulada “Acciones ‘terroristas’ de defensores 
de animales”, donde se narraba la irrupción de activistas al 
congreso de Biomodelos aplicados al desarrollo e innovación 
tecnológica en la IMM y la amenaza a la Dra. Cristina Crispo 
del Instituto Pasteur de Montevideo. Allí se mencionaba la 
existencia de una célula del Frente de Liberación Animal (FLA) 
en Uruguay y se informaba que “en Estados Unidos el FBI los 
colocó entre los 10 principales grupos terroristas”. (EP, 2009)

Ambos artículos se combinaron para gestar la idea de 
mi Proyecto Final, que resultó tener un contexto ideal dada 
la presentación y posterior aprobación de la ley 18.611 sobre 
“Utilización de animales en actividades de experimentación, 
docencia e investigación científica”. El tema estaba por fuera 
de la agenda mediática, pero igual prometía ser de relevancia 
social. Considero que la información recopilada lo demostró.

La experimentación no sólo involucra la vida de miles de 
seres vivos y el trabajo de cientos de personas, sino que su 
aplicación es una condicionante para el avance de la Biomedi-
cina para beneficio tanto de humanos como de animales, por 
lo menos, a corto y mediano plazo. Pero la importancia que 
pueda tener esta actividad para la salud no justifica cualquier 
experimento o tratamiento, y la historia ha demostrado que 
la presión de la sociedad ha ayudado a mejorar las condicio-
nes en los laboratorios.

En este sentido, el periodismo puede funcionar como los 
ojos sagaces de la sociedad, porque, como afirmó el escritor y 
periodista argentino Tomás Eloy Martínez,

El periodista es, ante todo, un testigo: acucioso, tenaz, 
incorruptible, apasionado por la verdad, pero sólo un testigo. 
Su poder moral reside, justamente, en que se sitúa a distancia 
de los hechos mostrándolos, revelándolos, denunciándolos, sin 
aceptar ser parte. (1997)

A su vez, el uso de los animales toca una de las facetas 
más sensibles de una porción de la sociedad uruguaya. Esto 
explica la existencia de al menos 30 protectoras que funcio-
nan en base al esfuerzo de personas comprometidas con 
los animales y la capacidad de despertar posturas radicales 
como la del FLA. En la actualidad, las acciones directas de esta 
organización, en cuanto vandalismos motivados por razo-
nes ideológicas, sólo son superadas en violencia por hechos 

ANA PAIS
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puntuales como la visita al país del ex presidente de Estados 
Unidos, George W. Bush. (EP, 2005)

Por todo lo mencionado, considero que la experimenta-
ción animal como actividad legislada, pero todavía contro-
versial y desconocida para la mayoría de los uruguayos, es un 
tema importante y atractivo para acercar al público un poco 
más a la ciencia, abrir el debate y, quizás, despertar nuevas 
curiosidades.  
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hIStoRIA(S) DEl CInE
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Prólogo: Adrián Cangi
Caja Negra Editora
2007, Buenos Aires
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En una entrevista1 de 1998, Godard recordaba que, entre 
1975 y 1976, había propuesto a Henri Langlois, fundador y 
director de la Cinemateca Francesa, dinamitar los archivos 
de la institución y “rescatar” sólo dos o tres películas para 
que Langlois quedara como un héroe. Según Godard, duran-
te esta extraña conversación asomó la idea germinal de las 
Historia(s) del cine. 

En ese momento Langlois dictaba cursos de cine en el 
Conservatorio de Arte Cinematográfico de Montreal, y si-
guió haciéndolo hasta poco antes de su muerte en 1977. Fue 
entonces que Serge Losique, director del Conservatorio, de-
cidió invitar a Godard como conferencista. De “la desgraba-
ción de los cursos que di frente a dos o tres desgraciados” 
(p. 247) en los años 1978 y 1979 nació el libro Introducción a 
una verdadera historia del cine, publicado en 19802. Con el 
tiempo, este libro y el material acumulado en carpetas para 
dictar las conferencias fueron delineando un proyecto con-
cebido en sus orígenes como una serie de ocho programas 
de televisión. En el curso de los siguientes dieciocho años, 

1  “God Art”. Realizada por Frédéric Bonnaud y Arnaud Viviant, publicada en Les Inroc-
kuptibles Nº 28. Se incluye en el libro (pág. 243). 

2  Alphaville: Madrid. Traducción de Miguel Marías. Original: 1980. Introduction à une 
véritable histoire du cinéma. Paris: Éditions de l’Albatros.
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HISTORIAS DE IMÁGENES

mientras ponía manos a la obra en su estudio Sonimage, el 
cineasta fue componiendo, a modo de guión, un ensayo con 
forma de poema que sería la base textual de las Historia(s). 

El resultado vio la luz en 1998, primero como un nue-
vo libro, un año antes de que se editaran en DVD los ocho 
mediometrajes completos y terminados que conforman la 
totalidad del proyecto. El libro Historia(s) del cine fue publi-
cado por Gallimard en sociedad con la compañía productora 
Gaumont, propietaria de los derechos de explotación de la 
serie de films que lleva el mismo nombre. Esta traducción al 
castellano, a cargo de la editorial argentina Caja Negra, optó 
con buen criterio por prescindir de las lujosas ilustraciones 
y fotografías del original, en el entendido de que la esencia 
está en el texto godardiano. Un texto al que no es exagera-
do calificar de indispensable para todo lector interesado en 
el cine, pero también en el arte y la cultura, en la historia y 
la política. Y que puede leerse con relativa independencia 
de las películas para las que fue pensado y escrito. Ese lec-
tor podrá saltearse sin inconvenientes la irregular y a veces 
desinformada introducción firmada por Adrián Cangi, y se 
le recomienda con énfasis no tomarse al pie de la letra los 
datos establecidos en la filmografía, así como las opiniones 
volcadas en las notas del traductor. 

Las Historia(s) filmadas están construidas como un colla-
ge de imágenes de diversas procedencias. En él, cada imagen 
encuentra su eco, su respuesta o su oposición en otra ima-
gen. El procedimiento es dialéctico, y permite que el especta-
dor vaya “navegando” entre el tejido de imágenes asociadas 
en diferentes capas. En ese tejido, el cine aparece asociado 
a la pintura, la fotografía, la literatura, la filosofía. No faltan 
los letreros característicos de Godard, algunos con sus ha-
bituales juegos de palabras –en su mayor parte lúdicos– en 
por lo menos dos idiomas (francés e inglés), otros con citas 
de escritores, poetas y pensadores como Georges Bataille, 
André Malraux, Maurice Blanchot, Martin Heidegger, Paul 
Valéry, Thomas Mann, Walter Benjamin. Tampoco faltan las 
referencias, explícitas o implícitas, a los cineastas amados: 
Hitchcock, Lang, Eisenstein, Welles, Hawks, Renoir, Murnau, 
Rossellini, Bresson, Ophüls. Así, las imágenes se agrupan en 
diversas “familias” y van diseñando la trama del siglo XX a 
través de su arte más representativo: el “invento sin futuro” 
de los hermanos Lumière. 

Como afirma Adrián Cangi en el Prólogo, el montaje 
godardiano “pone a toda imagen en conexión con cual-
quier otra” (p. 15). Este procedimiento es típico del cine de 
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Godard, pero en el caso de las Historia(s) se vuelve central 
para articular las imágenes. Las técnicas dominantes son la 
sobreimpresión y el encadenado, que permiten pasar de un 
plano de una comedia musical con Gene Kelly a un cuadro 
de Picasso, o de un dibujo de Disney a una fotografía de Aus-
chwitz. La cantidad de material de archivo es abrumadora, 
e incluye fragmentos de películas pornográficas que datan 
de los comienzos del cine. También hay breves “intervalos” 
poéticos de ficción donde algunos actores y actrices (Alain 
Cuny, Sabine Azéma, Julie Delpy) recitan monólogos que 
se integran en el conjunto. Lo mismo ocurre con un diálogo 
entre Godard y el crítico Serge Daney, que funciona como 
“disparador” de varias reflexiones y motiva un capítulo en-
tero de la serie. 

Los dos primeros episodios de las Historia(s) aparecieron 
en video en 1989. El resto se conoció en el transcurso de los 
diez años siguientes de un modo fragmentario y semiclan-
destino. La empresa Gaumont demoró nueve años en resol-
ver los problemas legales y de derechos de autor, ya que Go-
dard había utilizado imágenes de su propiedad personal sin 
consulta ni restricción alguna. En ese tiempo, los pocos que 
tuvieron el privilegio de acceder a la obra (casi) completa no 
tardaron en advertir su importancia. Estudiosos e investiga-
dores de todo el mundo han escrito copiosamente sobre las 
Historia(s): los franceses Bernard Eisenschitz y Alain Bergala, 
el iraní Youssef Ishaghpour, los argentinos David Oubiña y 
Beatriz Sarlo. 

Pero Godard, que nunca fue solemne, aborda esta cons-
trucción monumental como un juego. En las imágenes se 
lo ve con un gorro de visera, sentado ante su máquina de 
escribir eléctrica, masticando su cigarro puro. En las palabras 
del libro, asume su rol con ironía: “Yo quería ser ingeniero / 
ni siquiera sé / si logré ser ingenioso” (p.106). Por momentos 
esa ironía se torna más amarga: “Los rusos hicieron / filmes 
de mártires / los estadounidenses hicieron / filmes de publi-
cidad / los ingleses hicieron lo que hacen siempre en el cine 
/ nada / (...) los polacos hicieron / dos filmes de expiación 
/ (...) y luego terminaron / recibiendo a Spielberg” (p. 135). 
Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, la segunda mitad 
del siglo XX quedó marcada por la memoria del horror y la 
barbarie. Godard habla desde esa memoria. Sabe que el cine 
“es ante todo / el único lugar / donde la memoria es esclava” 
(p. 85). Porque “incluso rayado hasta la muerte / un simple 
rectángulo / de treinta y cinco / milímetros / salva el honor 
/ de todo lo real” (p. 74). 

PABLO FERRÉ
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La gran paradoja reside en que ese “arte de la memoria” 
es, de todas las artes, la más amenazada por el olvido. Conde-
nadas a su función social de “entretenimiento”, las películas 
son consumidas, se desvanecen en el recuerdo y se evapo-
ran de la memoria colectiva. En las Historia(s), Godard va al 
rescate de las huellas imaginarias dejadas por el cine. Esas 
huellas son imágenes que perduran en el tiempo y en el pen-
samiento. Por eso el tono del texto es elegíaco, en la misma 
línea de sus realizaciones más recientes como las notables 
Elogio del amor (2001) y Notre musique (2004). En ese tono 
se desliza la más bella definición del cine de la que se tenga 
recuerdo, inspirada en el argumento de Vértigo (Hitchcock, 
1958): “Entonces es una rubia / sin sostén / seguida por un 
detective / que tiene pánico al vacío / los que nos aportarán 
/ la prueba / de que todo eso / no es más que cine / dicho de 
otra manera / la infancia del arte” (p. 163). 

Mal que les pese a muchos, un movimiento de cámara 
todavía puede ser una cuestión de moral, por lo menos para 
Godard, “porque son las formas / las que nos dicen / final-
mente / qué hay en el fondo / de las cosas” (p. 163). 

HISTORIAS DE IMÁGENES
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inMEDIACIONES DE LA COMUNICACIóN

normas de estilo para la 
presentación de artículos

Sólo se publicarán artículos inéditos. En el caso de que se trate de un trabajo presen-
tado en algún congreso o jornada científica, al término del texto, justificado a la derecha 
se pondrá un asterisco y la leyenda: [Trabajo presentado en …], seguido del nombre de la 
convocatoria de que se trate, con las fechas y lugar de celebración, todo en dos medias líneas 
y entre corchetes, en Times New Roman 10. 

Los autores/as deberán incluir la siguiente información: título del artícu-
lo, nombre del autor/a, dirección profesional y/o particular, teléfono de contac-
to (profesional y/o particular) y, en su caso, número de fax y correo electrónico.  

Las páginas no deben estar numeradas. Los artículos no deben contener tabulaciones, 
encabezamientos ni pies de página.

 
Tipo de letra: Times New Roman 12. 
Espacio entre líneas: sencillo. 
Los párrafos deben estar separados por una línea en blanco. 
El título del artículo debe estar centrado, en minúsculas y en negrita. Dos líneas más 

abajo, aparecerá el nombre del autor/a también centrado. A continuación del nombre del 
autor, deberá ir su curriculum abreviado en no más de 6 líneas.

Los subtítulos deben estar justificados a la izquierda, en minúsculas y en negrita.

Las palabras en idiomas extranjeros –la menor cantidad posible– deben estar en itálica.
Extensión: La extensión máxima de los artículos es de 20.000 caracteres, incluidas 

notas y bibliografía. 
Notas: Las notas –la menor cantidad posible– y las referencias deben estar numeradas 

y colocadas al final del texto en Times New Roman 10.

BIBlIoGRAFíA:  

Referencias bibliográficas dentro del texto
Las citas de cuatro líneas o menos 
Ej.
... tal y como se indica en un reciente estudio (Davies 1995, 65) ...  véase también Ahmad 

et al. (1985, 123-127) ... “... cita ...” (Davies 1985, 15)

Las citas que tengan más de cuatro líneas deberán separarse del texto principal, irán sin 
comillas y llevarán sangría a la izquierda. (Times New Roman 10)

Ej.
… que en su texto aparece de la siguiente forma:  

Puesto que el arte actúa a la vez como signo de la realidad y como una entidad completa 
en sí, el arte crea una confusión entre sentido y ser y tiene una relación necesariamente 
ambigua con el mundo extra-artístico. Parece proveer una experiencia de la realidad 
particularmente intensa mientras que no pertenece a esta realidad de una manera 
franca. Esta virtualidad en el arte es esencial, sin importar hasta qué grado una obra en 
particular tiende a disminuir uno u otro lado de la paradoja. Esto responde al “poder” del 
buen arte de hacernos pensar y sentir intensamente, y a lo mejor, en el proceso, plantear 
una reconsideración de nuestro entendimiento del mundo. Gran parte de nuestro placer 
(y des-placer) en el arte resulta de esta experiencia de poder virtual. (Steiner 1996, 17)
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NORMAS DE ESTILO PARA LA PRESENTACIóN DE ARTíCULOS

Referencias bibliográficas al final del texto (Times New Roman 10)

Preste especial atención al uso de los signos de puntuación. Ante cualquier duda, con-
sultar Kate L. Turabian. 1996. A Manual for Writers of Termpapers, Theses, and Dissertations. 6ª 
ed. 187-213. Chicago: University of Chicago Press. (Hay varias copias en Biblioteca). Este libro 
es de gran utilidad también en el caso de la cita de fuentes no tradicionales.

Recuerde que no se utilizarán las notas a pie de página.

1. libros de un sólo autor
Davies, G. Daniel. 1985. Talking BASIC: an introduction to BASIC programming for users of 

language. Eastbourne: Cassell.
2. libros de dos autores
Davies, G. Daniel , y  Jorge J. Higgins.  1985. Using computers in language learning: a teacher’s 

guide. London: CILT.
3. libros de varios autores
Eck, Adelaide, Leonard Legenhausen, y Daniel Wolff. 1995. Telekommunikation im  Fremds-

prachenunterricht. Bochum: AKS-Verlag.
4. libros editados
Rüschoff, B. , y  D. Wolff. eds. 1996. Technology-enhanced language learning in theory and 

practice: EUROCALL 94 Proceedings. Szombathely: Berzsenyi Dániel College.
5. Artículos en revistas, publicaciones periódicas, journals, etc.
Little, D. 1994. Learner autonomy: a theoretical construct and its practical application. Die 

neueren Sprachen 93 (Mayo): 430-442.
6. Artículos encontradas en la WWW
Lopéz, Jorge R. 1997. Tecnologías de comunicación e identidad: Interéz, metáfora y realidad.  

Razón y Palabra. Revista electrónica, 2 (Julio). Obtenido el 5 de mayo del 2000 en la World 
Wide Web: http://www.cem.itesm.mx/dacs/publicaciones/logos/

7. Entrevistas realizadas por el autor del artículo
Washington, Harold, mayor of Chicago. 1985. Entrevistado por el autor, 23 de Setiembre, 

Chicago.  Grabación. Chicago Historical Society, Chicago.
8. videos
Perlman, Itzak. 1985. Itzak Perlman: In my case music. Producido y dirijido por Tony DeNonno.  

10 min. DeNonno Pix. Videocasette.

tablas e ilustraciones: las tablas e ilustraciones deben tener títulos cortos y descriptivos, 
y deben aparecer numeradas en arábigos en archivo aparte.

Todas las notas y fuentes correspondientes a cada una de las tablas deben ser colocadas 
al pie de las mismas.

ABREvIAtuRAS

No utilice puntos en las abreviaturas: ICE, CALL y no, I.C.E., C.A.L.L.

Cuando se refiera al nombre de una institución mediante iniciales, asegúrese de haber 
escrito el nombre completo la primera vez que aparezca en el texto, seguido de la forma 
abreviada entre paréntesis: Dirección General de Enseñanza Superior (DGES). A continua-
ción refiérase simplemente a DGES.

SuBRAyADo

no utilice subrayados. Para enfatizar utilice únicamente cursivas o negritas.

Por más información ver Publication Manual of the American Psychological Association, 
5ª. edición, Washington 2001. (Varios ejemplares disponibles en Biblioteca de Univer-
sidad ORT).







Uruguay 1185 - C.P. 11.100 - Montevideo-Uruguay - Tel.: (0598) 2908 0677
Fax: (0598) 2908 0680 - Internet: http://www.ort.edu.uy

Educando para la vidaVOL. 6 - N° 6 - AGOSTO 2011  ISSN: 1688-8626


