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Prélogo

La edicion nimero 3 de INMEDIACIONES se diferencia de las anteriores, entre otras razo-
nes, por la adopcion de una estructura en dos partes: de un lado, un conjunto de ensayos
reunidos en torno a un eje tematico unico y, del otro, una serie de trabajos ordenados en
areas especificas. En este caso el cuerpo de la revista se centra en Comunicacion y
Ciudad y la periferia abarca areas como: Narrativa y Ciudad, Comunicacion y Salud,
Otras Miradas (nuevas tecnologias, ética y periodismo, entre otros).

Larelevancia asignada al tema Comunicacion y Ciudad es consecuente con los esfuer-
zos hechos a nivel curricular en el marco de los cursos de Cultura y Comunicacion. Ciudad
como escenario y espacio urbano en permanente construccion, que concentra elementos
materiales, simbolicos e ideologicos, ademas de las mediaciones politicas, econdmicas y
culturales que la atraviesan; Ciudad como lugar de despliegue de practicas de produccion,
negociacion e intercambio de sentidos- y, empleando una frase de Rossana Reguillo, Ciudad
como “una gran red de comunicacion que interpela a los actores de diversas maneras”.

La eleccion de la tematica Comunicacion y Ciudad rima con la vocacion de interdisci-
plinariedad propia del campo académico que nos ocupa, en tanto sus objetos estan enrai-
zados también en campos cientificos diversos; por esa misma razon, la tematica convoca
de manera ideal a las diversas perspectivas que conforman la actividad curricular de
nuestra institucion: periodismo, audiovisual, publicidad, pero también ciencias sociales,
historia, estética, semidtica, lingiiistica, narrativa, ciencias politicas.

En este sentido, la amplitud del tema central del nimero 3 de INMEDIACIONES —que a
primera vista podria parecer un problema- deviene en una ventaja en tanto habilita un
punto de encuentro para las disciplinas interactuantes con la Comunicacion.

Por otra parte, la ciudad —como “lugar del acontecimiento cultural” - contempla, admite
y pide nuevas lecturas, que acompaiien y ayuden a entender las dindmicas y los procesos
propios de los tiempos que corren. Anticipamos que el cuerpo central del proximo niimero
girara en torno a la crisis internacional y compleja trama de situaciones y procesos socio-
culturales que se viven en la actualidad.

INMEDIACIONES de la comunicacion inicia con esta edicion una etapa de cambios que pre-
tendemos profundizar en los nimeros siguientes. Nuestro propdsito, entre otros, es que
la revista se abra ampliamente a la participacion y a los aportes cientificos de los especia-
listas y académicos del campo comunicacional; por eso invitamos desde ahora a todos
nuestros lectores a contribuir enviando ensayos y propuestas. Nuestra intencion es con-
tinuar trabajando con esfuerzo no sélo en la calidad del contenido de la publicacién sino
también en el aumento de su difusion.

Esperamos que los aportes aqui reunidos incentiven debates, investigaciones e inter-
cambios que animen a sus propios autores a continuar profundizando, y a docentes y
estudiantes a reflexionar y ampliar el conocimiento sobre los temas presentados.

Quiero dejar constancia del esfuerzo y el compromiso del comité editorial en su totalidad,
y en especial destaco el trabajo de Ana Solari, Silvia Szylkowski y Joan van den Berghe,
quienes ademas de focalizar con intensidad y rigor en temas editoriales, se hicieron cargo de
muchos de los aspectos que hacen a la dimension productiva de una publicacion, esas
cuestiones operativas fundamentales sin las que ninguna revista podria ser posible.

Virginia Silva Pintos
Montevideo, Octubre de 2001
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Construyendo ctudadania

P LUCIANA PERELLO

Licenciada en Comunicacion Social, Universidad Nacional de Rosario,
Argentina. Candidata a Magister en Planificacion y Gestion de los Procesos
Comunicacionales, Universidad Nacional de La Plata y Centro Educativo La
Crujia, Buenos Aires, Argentina. Docente de la Escuela de Comunicacion,
Universidad ORT Uruguay.

Se ha escrito mucho sobre la ciudad desde distintas miradas y disciplinas. Sin em-
bargo hoy, sostiene Rosana Reguillo, se la analiza como una dimensién co-constitutiva
de lo social.

Las ciudades atraen la atencion de gobernantes, especialistas y ciudadanos al conver-
tirse en escenarios cargados de sentido. Actores sociales, conflictos y escenas multiples
ponen de manifiesto la intensidad de nuestro malestar en ellas como las enormes posibili-
dades de transformar la democracia desde su seno, y nos colocan en la urgencia de
establecer practicas innovadoras que movilicen la construccion de un nuevo concepto de
ciudadania.

Diagndstico de Francesco Tonucci

La ciudad nacida como lugar de encuentro y de intercambio, ha descubierto el valor
comercial del espacio y ha trastocado todos los conceptos de equilibrio, de bienestar y
convivencia para seguir s6lo programas que tienen por objetivo la ganancia econdmica.
Néstor Garcia Canclini dice que pasamos de ser ciudadanos a ser interpelados como
consumidores.

Los centros histéricos han perdido sus habitantes y se han convertido en oficinas,
bancos, locales de fast food. Al bajar la noche el centro de la ciudad queda vacio y se
vuelve peligroso, la gente tiene miedo de acercarse alli sola: los Unicos actores que se
encuentran son los ladrones, delincuentes, rapifieros, jovenes drogados. Estos centros
tan ricos y diversos han perdido el cuidado de los residentes.

Los lugares mas hermosos son negados al juego y a la experiencia de los nifios, al
paseo y al recuerdo de los ancianos.

La ciudad ha perdido su vida, las personas no viven en la calle, el centro es el lugar de
compras de representacion y la periferia es el lugar donde se duerme. Se ha convertido en
algo como el bosque de nuestras fabulas.

Diferenciandose del castillo medieval, cuando nacen las ciudades justamente se rom-
pe larelacion jerarquica y los vecinos se encuentran en un territorio comun. A pesar de las
diferencias de clases se comparten los espacios. Sin embargo la tendencia de la ciudad
actual esta regida por la logica de la separacion y la especializacion: se crean servicios,
estructuras cada vez mas independientes y autosuficientes.

La separacion produce molestias, malestar y crea en las personas desgarramientos con
la propia historia, con los propios afectos, obstruye la comunicacion, el encuentro y la
solidaridad.

A la ciudad se la da por perdida, los mejores servicios ofrecidos por los intendentes
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ayudan a soportarla, sin esperanzas de cambiarla. Este es el costo del progreso, uno de los
futuros que genero6 la modernidad, y no se puede volver atras.

La ciudad se ha tornado hostil para sus propios ciudadanos: es peligrosa, agresiva,
privada de espiritu acogedor. Las calles son peligrosas, pero es en esta ciudad donde
debemos vivir.

La solucion, nuestra sociedad la esponsoriza a través de sus medios, de sus técnicos
y su produccion comercial y es individualista, privada.

Otras miradas

Otros autores, como Jordi Borja, diagnostican la muerte de la ciudad, la agorafobia:
ponen el acento en la tribalizacion, en la formacion de ghettos a partir de la influencia de la
famosa globalizacion.

Las practicas sociales urbanas parecen indicar que la salida es hacerse un refugio
pues hay que protegerse del aire urbano contaminado y de los peligros de los espacios
abiertos. Se imponen los shopping con reservado derecho de admisién y los ghettos
residenciales cuyas calles de acceso han perdido su caracter piiblico en manos de policias
privados.

En estas ciudades las infraestructuras de comunicacién no crean centralidades, ni
lugares fuertes, mas bien fracturan el territorio y atomizan las relaciones sociales.

En términos de Marc Augé la ciudad de los lugares donde se construye la historia, se
realiza la socializacion y se consolidan identidades se convierte en una ciudad llena de no
lugares. El valor comercial del espacio y la especilizacion de los &mbitos ligados al consu-
mo provoca aislamiento, exclusion y soledad.

La Ciudad de los Nifios

Existe otra solucion contraria a la defensa, es la que rechaza la resignacion y denuncia
tal progreso deseado por pocos, por intereses que poco tienen que ver con el bien publi-
co, con la calidad de vida y con la felicidad de los ciudadanos en el sentido aristotélico del
término.

Este cambio no implica un volver atrés sino avanzar de modo diferente, adecuado a la
complejidad y a la riqueza del mundo actual, sin renunciar a la socializacion, a la solidari-
dad y ala felicidad.

Ante la necesidad de varios sectores de la sociedad en busca de proyectos de
recuperacion de las ciudades, me parecid interesante rescatar una propuesta que se
estd desarrollando en la ciudad de Rosario, Argentina: el proyecto “La Ciudad de
los Nifios” surgida en el afio 1996.! Inspirada en las experiencias del pedagogo
italiano Tonucci, asesor de UNICEF y el Ejecutivo municipal, la idea fundamental es
sustituir el concepto de ciudadano como medio, adulto, varon y trabajador por el
nifio como parametro. Se trata de bajar la 6ptica de la administracion a la altura del
nifio para no perder a nadie y aceptar la diversidad del nifio como garantia de todas
las diversidades.

El programa propuesto por el consejo de La Ciudad de los Nifios desarrolla muchi-
simas actividades, pero me interesa principalmente trabajar uno de sus programas: “El
Dia Anual del Juego y la Convivencia” proyecto de ley aceptado tal cual se lo solici-
taran al Ejecutivo Municipal para los primeros miércoles de octubre a desarrollarse en
toda la ciudad.
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Un dia donde chicos y grandes vivenciaron la importancia del tema. Un dia en que los
ciudadanos volvieron a las calles. Un dia en el cual las escuelas, universidades, los ba-
rrios, los comercios, los clubes adhirieron cada uno a su manera, debatiendo, jugando,
investigando, organizando. Una idea en accion.

Un dispositivo inédito y eficaz para la planificacion del cambio de la ciudad de
Rosario. «No se trata de gobernar para los nifios, sino de gobernar con los nifios creando
espacios institucionales donde se garantiza el derecho a ser escuchado y participar
activamente en la vida democratica y la transformacion de la ciudad». Se busca la consti-
tucion de una nueva ciudadania con ejercicios pleno de derechos, propiciando su influen-
cia social como grupo de opinién y su capacidad creativa para profundizar los cambios en
la sociedad.

Los nuevos ciudadanos proponen disefios para el conjunto de los vecinos, los con-
sultan e integran a sus iniciativas. Es decir, desde y con los nifios en la transformacion de
la ciudad para todos.

El espacio puiblico se convirti6 en el lugar apropiado para el desarrollo del programa de
actividades, y las propuestas de juego como la mejor metodologia para observar el creci-
miento de la democracia y la construccion de ciudadania.

Lo que me interesa del Dia Anual del Juego y la Convivencia es pensar a la ciudad
como un lugar de conquista, en el sentido de la conquista simbolica del espacio publico.

Este proyecto se enmarca justamente en el analisis de las nuevas dinamicas urbanas
que hacen foco en el espacio publico y en la relacion entre su configuracion y el ejercicio
de ciudadania.

Entonces la idea es delinear ciertas conceptualizaciones y abrir discusion en torno a
qué transformaciones se pueden generar a partir de esta nueva conquista del espacio
publico.

El espacio publico definido por laintendencia de la ciudad de Rosario

El espacio publico es entendido por el municipio a partir de las iniciativas del Consejo
de Nifos, en sus multiples acepciones:

—_—

. como bien comun, universo de valores que hacen a la realizacion del conjunto
2. como patrimonio urbano a crear preservar y/o reconstruir
3. como territorio de todos, lugar de intercambio, juego y convivencia apropiable por
los vecinos
4. como conjunto de servicios eficientes y plurales
5. como memoria y construccion de identidades
6. como escenario de la cultura democratica: expresiones, formas de participacion po-
litica, ambito de intercambio social
7. como medio ambiente natural y cultural
8. como conjunto de normas juridicas que tutelan la esfera publica de los ciudadanos.
Siguiendo a Borja el espacio publico es un lugar de relacion, de identificacion, de
contacto entre las gentes, de animacion urbana. Por lo tanto se constituye en el lugar de
la comunicacion social por exelencia.
Hannah Arendt habla del espacio comun a todos los mas posibles de ser comun.
Se percibe al espacio publico como territorio y patrimonio comun de los ciudadanos
con capacidad para incluir igualdad de oportunidades, dar cuenta de quienes somos,
integrar, discutir, planificar la ciudad que queremos.

INMEDIACIONES wmsh DICIEMBRE 2001
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El juego

Jugar significa recortar para si mismo un trocito que comprendera a un amigo, a
objetos, a reglas, a un espacio a ocupar, un tiempo para administrar, riesgos a correr.
Jugar es transformar, imaginar, crear reglas, socializarse, darse a conocer. Jugando cre-
cemos e ingresamos en la cultura. Jugando aprendemos a pensar, a sentir y a convivir.
Vivir con otros es el maximo juego de la democracia. Un juego serio y divertido que
implica intercambiar, participar, debatir, opinar. En pocas palabras darle sentido a nues-
tra vida plural.

La ciudadania como categoria en construccién

El concepto de ciudadania es precapitalista y su ambito de desarrollo era el agora, la
plaza publica y esta figura es interesante de rescatar porque marcaba la idea de que la
gente se reunia para decidir la cosa publica.

El ciudadano es el sujeto que construye su propio poder porque se emancipa, supone
una voluntad de ser protagonista de pensar por si mismo, lo que Aristoteles decia acerca
de la sintesis entre el intelecto y el deseo, entre la razon y el sentimiento.

Su contenido ha variado a lo largo de los siglos hasta lo que se ha dado en llamar
la ciudadania moderna que surge en los siglos XVIII y XIX. A lo largo de los siglos las
concepciones y contenidos de la ciudadania se han ido complejizando y ampliando,
en un permanente proceso alimentado ya sea por la recalificacion de los derechos
existentes como también por el descubrimiento de las nuevas exclusiones que se iban
generando. Y se han ido conquistando a partir de las luchas de los excluidos por ser
incluidos y a partir de los intentos legitimadores y modernizantes de los estado-
nacion.

Una de las posibles transformaciones gira en torno a la posibilidad de emancipacion
de la sociedad que nos haga sujetos. Este principio ciudadano, si lo analizamos transver-
salmente, veremos que en la familia, en distintas otras instituciones lo jerarquico es muy
fuerte. No es solo una voluntad de ser libre, independiente, emancipado, sino que la
propia organizacion institucional de la sociedad no permite todo esto. En términos de
Castoriadis la sociedad auténoma no puede existir en otra forma que no sea la de su
proyecto, es decir, una sociedad que admite una cada vez mayor libertad de autoexamen,
critica y reforma, y no como un esquema preestablecido de felicidad como unico préposito
y razon de ser.

Otro punto interesante relacionado con este tema es el de generar pertenencia, como
gestion de sociedad. Es decir, como desde los espacio publicos podemos ir definiendo
una ciudadania activa. La pertenencia a una comunidad politica es una pertenencia que
ayuda a ser parte de un grupo pero mas importante aun, ayuda a definir o a liberar- se. No
en el sentido de salir a las marchas sino en el sentido de la gestion, de los cambios que se
pueden hacer. Para generar compromisos y desarrollo tiene que plantearse una pertenen-
cia activa de gestion que ponga énfasis en la palabra responsabilidad con la comunidad.

La pertenencia tiene que ver con los derechos que la sociedad le da a ese ciudadano
legal y le garantiza la formacion de demandas democraticas. Significa por lo tanto, admitir
las diferencias de derechos que son garantizables para unos y otros que no admite la
desigualdad. Por lo tanto la ciudadania que reconoce y apoya la idea de conflicto social,
se hace cargo de la desigualdad. Y permite descubrir que la desigualdad es una injusticia
que no tiene que ver solo con el mundo privado sino con su mundo publico. Este es su
efecto develador.
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Pensar en la ciudadania como un desafio politico parala ciudad

Bauman sostiene en su libro En Busca de la Politica que el liberalismo de hoy se reduce al
simple credo de que no hay alternativa. Esta politica promueve al conformismo. Conformarse
podria ser algo que uno puede hacer solo, no se necesita de la politica para conformarse.

El arte de la politica se ocupa de desmontar los limites de la libertad de los ciudadanos,
lo que implica también la autolimitacion: hacer libres a los ciudadanos para permitirles
establecer individual y colectivamente sus propios limites. Sin embargo hoy los limites
son ilimitados. No se aprecia otra opcion mas que la dictadura del mercado y la del
gobierno como si no hubiese espacio para los ciudadanos salvo como consumidores.

Las personas se sienten inseguras, preocupadas por lo que puede deparar el futuro y
temen por su seguridad. Es decir, no son verdaderamente libres para enfrentar los riesgos
que exige una accion colectiva.

En un mundo que se gobaliza rapidamente en el que gran parte del poder politico
queda fuera de la politica, las instituciones no pueden hacer gran cosa en lo referido a
brindar certezas o seguridades. Cuando la cultura politica tiende a despolitizarse, se vuel-
ve antivalorica y sumamente pragmatica. Alli hay una posibilidad de una entrada de carac-
ter ciudadano que podria producir algunos cambios.

Una cuestion de valores

En este sentido me parece interesante rescatar la idea de juego para educar en los
valores civicos, tema central en la construccion de ciudadania. Son los propios valores los
que operan en la relacion con la realidad y pueden transformarla. Adela Cortina los enun-
cia: libertad, igualdad, respeto activo, solidaridad y dialogo.

Cuando se habla de libertad es que cada sujeto es duefio de si mismo. La libertad
individual sélo puede ser producto del trabajo colectivo, es decir, solo puede conseguida
y garantizada colectivamente. El juego es libre, con ¢l gozas pero a la vez tiene reglas y
podemos pensar que en una experiencia de este tipo puede remecer el mundo de las
instituciones que es duro y autoritario.

Es més que interesante esta idea de juego asociado a la libertad, pues el juego permite
hacer cosas desacostumbradas, salirse del propio papel y hacer los roles del otro, esto
tiene que ver con la convivencia, con la articulacion del juego, util y necesario para la
democracia.

Cortina hace algunas clasificaciones:?

Libertad como participacion: al ser libre tenés poder de decision y si es asi lo puedes
compartir. Es interesante en el caso de Rosario en tanto puede generar un sentido nuevo
de la participacion, que tiene que ver con la pasion por participar y no con una obligacion
ligada al campo juridico que poco puede integrar socialmente.

Libertad como independencia como posibilitadora de establecer vinculos mas soli-
dos con los demas.

Libertad como autonomia, es decir, darse sus propias leyes, asumir un pensamiento
propio, el autoaprendizaje.

La igualdad entendida en términos de dignidad no de homogeneizacion cultural ni de
géneros ni generacional. Igualdad de oportunidades entre expresiones sociales.

Respetar de manera activa es construir un interés en el otro y es interesante la accion
para construir ese respeto. Hacer trabajar juntos a los nifios con los comerciantes, los
estudiantes universitarios donde se active ese respeto. Esto s6lo se da en un espacio
comun.

INMEDIACIONES wmsh DICIEMBRE 2001
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El otro valor es el de la solidaridad, de la fraternidad en la bisqueda de una causa
comun: vamos a jugar, vamos a recuperar el espacio publico, la union para conseguirlo.

Finalmente el didlogo siempre supone protagonismo, una interaccion que es positiva
en la medida que compromete a las personas, a los otros a desarrollar toda una disposicion
a escuchar porque uno no tiene la propiedad de la palabra y de las ideas. Permite descubrir
lo comun.

Esto implica un acercamiento en el esfuerzo de devolver el poder al espacio publico
gobernado por la politica.

Construccion de nuevos derechos

Deciamos que la ciudadania es una categoria dindmica que nos permite hablar de ella
como proceso de descubrimiento y construccion de nuevos derechos.

Me parece que la transformacion mas importante en esta conquista simbolica consiste
en la ampliacion del horizonte referencial de las sociedades. La construccion de la ciuda-
dania desde esta perspectiva se constituye en una expansion simbolica en las sociedades
y en las subjetividades del espacio del ejercicio ciudadano y del espacio de derechos.

La disputa sobre el significado, alcances y formas de desarrollo impacta la autopercep-
cion de los ciudadanos sobre su condicion o no de sujetos merecedores de derechos. Las
dimensiones objetivas es decir, los derechos reales existentes y subjetiva (formas de
acercarse a ellos ) permite el deseo de acceder a los existentes y fundamentalmente la
invencion y creacion de nuevos derechos.

Algunas preguntas para abrir debate

Este proyecto del juego y la apropiacion del espacio publico de la Ciudad de los Nifios
se puede comprender como una instancia de accion, construccion y aprendizaje.

A partir de estas conquistas simbdlicas habria que pensar qué cambios se pueden
hacer para que se constituyan en injerencias ciudadanas adecuadas a los sujetos especi-
ficos.

Creo que una perspectiva decisiva es aquella que coloca a lo comunicacional como un
eje clave de desarrollo y de educacion ciudadana. Fomentar el debate, la participacion, el
dialogo, el aprender a escuchar a los demas para incorporarlo a mi pensamiento y para
luego poder cuestionar. Siguiendo a Rosa Maria Alfaro, como construir un debate que
nos permita vernos a nosotros mismos es un factor de construccion de soberania funda-
mental.

Como lo expresara Cornelius Castoriadis, el problema es que nuestra civilizacion dejo
de interrogarse. Ninguna sociedad que olvida el arte de hacer preguntas o que permita que
éste caiga en desuso puede encontrar respuestas a los problemas que la aquejan.

La ciudadania se construye, se afianza cuando sus ciudadanos juegan, aprenden su
historia comun, se integran, es decir se comunican (en el sentido del encuentro) convi-
viendo en espacios que la ciudad les otorga como propios.

Se necesita establecer una ética comunicativa, es decir, como hacer del otro un sujeto
que también te constituya a vos. ;Como construir relaciones comunicativas para hacer
juntos lo que pueden beneficiar a ambos?

Como toda propuesta de caracter educativo la perspectiva comunicacional reconoce
que el punto de partida es el sujeto en su contexto y ademas es un sujeto que va a iniciar
procesos de conduccion propia. Me interesa esta forma de comunicacion a través del



CONSTRUYENDO CIUDADANIA

juego que interpela al ciudadano de derecho, libre y responsable. Un ciudadano interpe-
lado en sus valores sociales, diferentes a los del consumidor.

Como encontrar una armonia entre lo que podriamos llamar las practicas sociales, la
institucionalidad politica y la comunicacion sabiendo que la accion educa.?

Creo que es una forma de generar sociedad. En esta nueva conquista de la esfera
publica, la idea de ciudadania supone la ubicacion de los intereses, espacios, imagenes
comunes donde se busca una mayor mediacion entre Estado y la sociedad. Esta comuni-
cacion entre estos ambitos donde se logre una representacion de los intereses sociales es
una linea a continuar trabajando para posibilitar la convivencia democratica.

Si hay democracia, las diferencias se comunican y hay posibilidades de pasar de la
fraternidad a la libertad y la igualdad en un sentido politico hoy perdido por la falta de
representatividad.

Notas

1 Laparticipacion fue incrementandose cada afio: en 1988, 120 instituciones generaron sus propios festejos y mas de
300 vecinos asistieron a la Fiesta en la Calle; en 1999 mas de 250 organizaciones adhirieron a este dia y 5000
ciudadanos participaron del evento central; en el 2000, el compromiso de las instituciones fue mayor y se sumaron
mas de 350.

2 Adela Cortina, Ciudadanos del mundo: Hacia una teoria de la ciudadania (Alianza: Madrid, 1997), 229-247.

3 Una de las preguntas claves discutidas en el seminario “Ciudadania y Comunicacion”, coordinado por Rosa Maria
Alfaro en el marco de la maestria PLANGESCO en la UNLP, La Plata, Argentina, 1999.
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Los montevideanos estan acostumbrados a percibir la ciudad como una pequeiia urbe.
Estamos en constante intercambio con grandes ciudades como Buenos Aires, San Pablo,
Rio de Janeiro, etc, y sin embargo cabe la pregunta sobre hasta qué punto esto es asi;
,son realmente parte de una pequeiia ciudad o se asemejan cada dia mas a las grandes
urbes latinoamericanas?

Montevideo: ¢unagran ciudad latinoamericana?

Montevideo es la capital latinoamericana con mayor cantidad de habitantes en rela-
cion con la poblacion total del pais (42% del total del Uruguay). Sin embargo y a pesar de
ello, no se la puede definir como una gran ciudad en lo que a cantidad de habitantes
refiere. Viven en Montevideo 1.378.700 personas (Guia del Mundo 1999-2000). En este
sentido, no se asemeja a otras grandes capitales, como Buenos Aires (12.582.300), Bogota
(5.237.600), México (15.643.000) o Caracas (2.959.000) entre otras, ni en cuanto a su nivel
de contaminacién o los medios de locomocion, aunque si tal vez en lo que a actividades
culturales (opciones de cine, teatro, museo, recitales, etc.) y posibilidades de estudio
(opciones de carreras universitarias y técnicas) refiere. En este trabajo se trataran algunas
semejanzas que, a juicio de las autoras Montevideo comparte en forma creciente con las
grandes capitales latinoamericanas.

Es asi que se tomaran dos aspectos que permiten pensar Montevideo como una gran
ciudad del continente: el primero estd formado por dos dimensiones: la residencial y la
educativa (aqui se hara referencia a la segregacion y la segmentacion), y el segundo
refiere a las nuevas modalidades de obtener ingresos a través de actividades que tienen
su ambito de desarrollo en la calle.

Cada una de estas dimensiones sera tratada a lo largo del trabajo y permitira mostrar
por qué en lo que refiere a estas dimensiones, se puede hablar de la ciudad de Montevideo
como de una gran urbe latinoamericana.

El interés de este trabajo no estd puesto en conocer y analizar la ciudad en si, la ciudad
como objeto (objeto cultural, simbolico, histérico, econémico, politico, artistico, etc.),
sino en el analisis de la imagen de ella tal como es percibida y construida mentalmente por
sus habitantes, imagen delineada por el caracter comunicacional y simbdlico del espacio
urbano. En tanto la ciudad detenta un caracter polisémico (es decir implica una amplia
gama de significados y de lectura es multiple) existen tantas imagenes de ella como indivi-
duos la perciben.

El espacio urbano es accion y es representacion; sélo analiticamente es posible pen-
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sar por separado su dimension material y su dimension simbolica .... Se concibe el espacio
urbano como lugar social en el que circulan de manera regulada infinidad de discursos a
propdsito de la realidad que han sido transformados por los grupos dominantes en siste-
mas cognitivos y evaluativos capaces de construir y de dotar a la realidad de un sentido
“natural” , donde la organizacion y el ejercicio del poder es experimentado cotidianamente
como algo inseparable de la vida social urbana.!

1. Segregacion residencial y segmentacién educativa

Luego de hacer un intenso analisis de la sociedad montevideana, se ha llegado a la
conclusion de que esta cada vez mas fragmentada en lo que a residencia y a educacion
refiere. La poblacion vive y estudia entre pares; apenas o quiza eventualmente se comuni-
ca con el distinto, el diferente.

1.1. Uruguay dentro del contexto latinoamericano

La comparacion de los indices de pobreza y de concentracion de ingreso en
Uruguay con los indices de los restantes paises de la region, y particularmente con
aquellos cuyos niveles de ingreso per capita son similares, muestra una sociedad con
un nivel de equidad relativamente mayor. Asimismo, el perfil que combina equidad
con democracia, expresado en el respaldo de la ciudadania a las instituciones centra-
les (sistema politico, policia, justicia, entre otros), es propio de una sociedad con altos
niveles de integracion.

Pese a la particular caracteristica de la sociedad uruguaya, cuyo nivel de integracion
es considerado alto en general, en las ciudades uruguayas y en particular en Montevideo
estan surgiendo los mismos indicios de desintegracion que aquejan a otros centros urba-
nos. Aparecen sefiales de fisuras en un tejido social integrado, pero dos aspectos de la
realidad nacional permiten ser mas optimistas que en otros casos respecto de la posibili-
dad de actuar eficazmente sobre el problema. El primero es que los procesos de marginali-
zacion son relativamente incipientes en Uruguay, no habiéndose consolidado todavia el
tipo de subculturas marginales que generan tanto su propia reproduccion como resisten-
cias estructuradas a su disolucion. El segundo aspecto se refiere a que las propuestas
dirigidas a bloquear las rutas a la marginalidad tienen probablemente una capacidad de
convocatoria y movilizaciéon mayor que en otros lados.?

1.2. Lavidaen laciudad: ¢de lacomunidad al gueto?

La idea de ciudad implica la nocién de espacio compartido, de integracion y de libre
circulacion. Es la mediacion que transforma al habitante (definicion netamente estadistica)
en ciudadano. La importancia de la ciudad fue heredada por los romanos de los griegos —
para los cuales la polis constituia el eje central de su vida- y a través de los primeros llega a
constituirse, en el mundo moderno, en uno de los pilares de la teoria democratica naciente.

En la actualidad, nuestras grandes ciudades son algo muy diferente. Por una parte
la condicion de ciudadano ha cedido a la de habitante, y se ha ido perdiendo la nocién
de vecino/vecindad. Por otra parte la ciudad es cada vez menos aquel espacio compar-
tido por donde transitan y se comunican libremente un conjunto de personas que
tiene distintos modos de vida, aspiraciones, ideas y pensamientos. Cada vez mas
nuestras ciudades se parecen a un conjunto de fragmentos unidos casi exclusivamen-
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te por una conjuncion de problemas, y los ciudadanos parecen no tener conciencia de
habitar un espacio comun.

Algunos autores postulan que se ha producido una “vietnamizacion del territorio” -
aludiendo a intereses privados que se autoadministran, poseen policia privada, defensas,
centros de reunion y de consumo propios vedados al acceso de extrafios- y también una
“neofeudalizacion” de las condiciones de vida, es decir la fragmentacion de las identificacio-
nes y de los simbolos. Cada sector desarrolla su estrategia defensiva: en los barrios de
sectores medio-alto o alto, a través de cercas, rejas, guardias privados, sistemas de seguri-
dad; en los sectores marginales mediante cobro de “peaje” en algunos sitios, por ejemplo.

“Hoy por hoy, un chileno/a de La Dehesa se identifica -por su modo de vida- mas con
un ejecutivo parisino que con otro chileno/a que vive en Pudahuel. Comparten un mismo
territorio, tienen un mismo gobierno, pero hasta qué punto son parte de una misma
comunidad y/o nacion? ;Exagerado? Tal vez, pero para tener en cuenta”.?

(Estamos en condiciones de decir que sucede lo mismo entre un montevideano de
Carrasco y uno del Barrio Borro?

1.3. Procesos de segmentacién social en Montevideo:
segregacion residencial y segmentacion educativa

En los afios noventa emergen diversas formas de fragmentacion sociocultural. En ese
sentido, se puede reconocer que en la region latinoamericana, ain en sociedades con
altos niveles relativos de equidad -como la uruguaya- los déficits de integracion y la
exclusion social retroalimentan el circulo de la pobreza y la segregacion urbana, y
colocan al problema de la desigualdad social como un tema fundamental. Asi por ejemplo
es interesante sefialar que de acuerdo a estudios recientes existe una creciente percep-
cion publica entre las élites de nuestros paises sobre el problema de la desigualdad
social y la pobreza como una amenaza a la seguridad personal y el mantenimiento del
orden. (Encuesta Factum y Reis 2000).

Los procesos de segmentacion contribuyen al aumento de la marginalidad en la socie-
dad uruguaya. La fuente principal de marginalidad es la escasez de oportunidades de
empleos productivos relativamente estables que permitan mantener una familia dentro de
los estandares de dignidad socialmente aceptados.

La segmentacion es un proceso de formacion de “fronteras sociales”, muchas veces
invisibles, y de disminucion de las oportunidades de interaccion entre personas de origen
socioecondmico distinto. Su principal consecuencia es el debilitamiento de la integracion
de la sociedad y sus mecanismos centrales son la segregacion residencial y la segmenta-
cion educativa.

1.3.1. Segmentacion residencial

Un gueto es un area geografica en la que viven personas que son marginadas o que se
autoexcluyen del resto de la sociedad global, y que constituye una ruptura con los patro-
nes de comportamiento socialmente aceptados.

La guetizacion es un ejemplo extremo de un proceso general de segregacion residen-
cial que ocurre en las ciudades y que responde a la expansion de la 16gica del mercado,
uno de cuyos efectos es la pérdida de contacto cotidiano entre personas de distinta
condicion socioeconomica, de modo que cada vez es mas dificil el contacto entre residen-
tes de los barrios de las zonas marginales y las zonas residenciales.
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Al decir del socidlogo José Luis Castagnola, “los guetos montevideanos son barrios
de formacion muy reciente, en los que abundan las carencias, y la pobreza convive con la
delincuencia”.*

Algunos asentamientos, dentro de cuales pueden encontrarse incipientes guetos,
como por ejemplo los barrios Cerro Norte, 40 semanas, Borro, etc., estan cada vez mas
aislados del mundo exterior, a tal punto que, segin algunos informes de prensa, ni la
policia ni las ambulancias se atreven a entrar en ellos. Para este trabajo se procuré informa-
cion sobre esta situacion a través de la consulta a fuentes directamente vinculadas con el
tema, pero no se recibid ninguna respuesta.

En determinados momentos de tension social (por asaltos) el aislamiento se acentiia,
ya que los propios medios de transporte colectivo (0mnibus, taxis), se niegan a “entrar”.
“Yo entro con miedo, pero muchos de mis compafieros directamente no entran” (Alejan-
dro, taxista). “Prefiero perder un viaje a arriesgarme en los lugares que sabés que entras
pero no sabés si salis” (Daniel, taxista).

Se dan casos en los cuales las personas no pueden salir de sus casas o temen dejar
solos a sus hijos, reflejando asi una ruptura de las normas basicas de convivencia dentro
del barrio. A estas dificultades se suma que quienes pueden migrar a otros sitios son los
que tienen mayor capacidad de influir en las decisiones de las autoridades publicas, y al
hacerlo empobrecen los recursos de la comunidad.

(Se encuentra Montevideo ante una nueva forma de “comunidad del gueto”?
Emerge un nuevo orden social que legitima patrones de conducta distintos y mu-
chas veces opuestos a los de la sociedad global. Esta nueva forma de “comunidad
del gueto” debe amoldarse a requerimientos tales como distribucion y comercializa-
cion de drogas, aguantadero de delincuentes, desguasadero de automoviles, etc. A
través de la participacion en estos “negocios”, los habitantes obtienen ingresos
econdmicos, proteccion y lealtades que resultan atractivos, especialmente a los
mas jovenes.

No obstante, en forma paralela se ha desarrollado un fendmeno urbanistico inusual: el
avance de los megaemprendimientos privados. Las nuevas urbanizaciones (clubes de
campo, barrios cerrados y clubes de chacras) estdn ocupando un porcentaje de territorio
cada vez mayor. De tal manera que en forma casi paradojal y en proximidad fisica inminente
se construyen emprendimientos para poblacion de nivel socioeconémico elevado en co-
existencia con asentamientos precarios.

“En la época actual, la utilizacion de vias rapidas de circulacion y la posesion de uno
0 mas automoviles por familia concreta la posibilidad de vivir en la periferia, creando una
nueva forma de habitat suburbano: el enclave de lujo”.5 Montevideo, a pesar de ser una
ciudad de distancias relativamente cortas, también cuenta con vias de circulacion que
permiten crear suburbios de lujo en las periferias.

La segregacion se da en ambos sentidos. En los tltimos afios comienzan a aparecer los
countries privados y zonas de acceso restringido. Estos countries son lugares de gran
confort, donde s6lo pueden ingresar los propietarios o los invitados autorizados por
ellos. La creacion de estas zonas residenciales es una caracteristica de importantes ciuda-
des latinoamericanas (Buenos Aires, Lima, Guatemala, etc.)

Estos barrios de lujo cuentan con una serie de servicios que generan que los lazos
entre los miembros del propio country, sean cada vez mayores. Nos encontramos asi
con situaciones en que las personas practicamente deben abandonar el lugar solamente
para ir a su trabajo o a estudiar, ya que gran parte de su tiempo libre puede ser utilizado
en actividades que proporciona el propio lugar de residencia.
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Larelacion entre la distancia social y la territorial no coinciden. Mas atin, la proximidad
territorial se da en condiciones de altisima distancia social. Esto es, podemos decir, una
“microfragmentacion” de la ciudad.

Por lo anteriormente expuesto, en Montevideo se da un proceso creciente de confor-
macion de diversos guetos: las personas no se relacionan, no comparten sus vidas y
nunca se llegan a conocer.

1.3.2. Segmentacion en educacion

En la medida en que la educacion y el conocimiento se transforman en objetos de
poder, su posesion es también motivo de competencia.

La educacion es, por lo tanto, un tema provisto de conflictividad en el cual se entrecru-
zan relaciones de poder.

También en la educacion puede verse un proceso de fragmentacion. El sistema educa-
tivo no esta logrando hoy revertir la segmentacion existente, ni generar cambios en las
relaciones de poder.

El proceso de generar identidades que permitan que las personas puedan identificarse
con un “nosotros” colectivo es complejo y ha de ser resignificado continuamente. Es
preciso construir la idea de pertenencia a un espacio y tiempo comunes que permita
construir una identidad solidaria entre las personas de un mismo territorio.

Este desafio, como se vera,constituyd desde el inicio de nuestra historia independien-
te un objetivo central del sistema educativo.

La educacion primaria en Uruguay se presenta como un extenso proceso de accion
publica desde la Reforma Escolar de José Pedro Varela en 1875. La accion educativa fue
impregnando la sociedad en forma progresiva y relativamente constante, y actué en un
primer momento como agente socializador y de integracion cultural para los procesos de
integracion de Montevideo con la campafia y posteriormente para las diversas corrientes
de inmigracion internacionales.

Esta penetracion temprana de la educacion distingue a Uruguay de los restantes
paises latinoamericanos —con la excepcion de Argentina, Chile, Costa Rica y Cuba-,
que carecieron de sistemas escolares universales y gratuitos hasta mediados del pre-
sente siglo.®

Un grave problema que afecta a la escuela publica en Montevideo es la inasistencia,
que tiene como consecuencia el fracaso escolar y la repeticion, y, consecuentemente, el
rezago escolar y en casos extremos la desercion. Esto se correlaciona con el estrato so-
cioeconomico del barrio en que esta radicada la escuela.

En barrios con alto porcentaje de necesidades basicas insatisfechas se constata una
mayor distancia de los hogares a las escuelas, gran exposicion a las enfermedades, mayor
tasa de trabajo infantil, el desempefio de roles de cuidado de nifios menores, la carencia de
calzado y abrigo adecuados. A esto se suma la ausencia de valores y normas que impulsen
a la asistencia escolar, que son el resultado de un proceso de integracion social que cada
vez es mas difuso.

No se dispone de datos actualizados sobre Necesidades Basicas Insatisfechas por
barrios en el Instituto Nacional de Estadistica. Sin embargo existen datos actualizados en
lo que se refiere a hogares particulares con carencias en las condiciones de vivienda. Es
sensato pensar que quienes tienen estas carencias también pueden encontrarse en situa-
cion de vulnerabilidad social y probablemente no tengan tampoco sus necesidades
basicas satisfechas.
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HOGARES PARTICULARES POR PRESENCIA DE CARENCIAS
EN LAS CONDICIONES DE VIVIENDA Y TIPO DE CARENCIA

Segun dreas aproximadas a barrios de Montevideo. Censo de 1996

Hogares particulares Porcentaje
de hogares

Areas aproximadas Sin Con Sin con
a barrios TOTAL carencias | carencias | especificar| carencias
31 Piedras Blancas 5.592 4.537 1.043 12 18.7
32 Manga, Toledo chico 5.293 3.973 1.31 10 24.8
33 Paso de las Duranas 4.054 3.852 196 6 4.8
34 Penarol, Lavalleja 10.223 8.817 1.383 23 13.6
35 Cerro 9.487 8.306 1.155 26 12.2
36 Casabd, Pajas Blancas 6.724 4.857 1.855 12 276
37 La Paloma, Tomkinson 8.634 6.436 2.162 36 25.1
38 La Teja 6.867 6.302 557 8 8.1
39 Prado, Nueva Sabona 7.08 6.826 224 30 3.2
40 Capurro, Bella Vista 5.988 5.634 321 33 5.4
41 Aguada 7.075 6.557 483 31 6.9
42 Reducto 5.466 3.618 193 11 3.5
43 Atahualpa 3.028 5.329 71 2 2.3
44 Jacinto Vera 3.488 3.348 137 3 3.9
45 Figurita 4.455 4.29 158 7 3.6
46 Larrahaga 6.751 6.557 182 12 2.7
47 La Blanqueada 3.702 3.618 77 7 21
48 Villa Munoz, Retiro 5.734 5.329 312 93 55
49 La Comercial 4.527 4.322 192 13 4.3
50 Tres Cruces 5.747 5.497 201 49 35
51 Brazo Oriental 6.298 5.996 289 13 4.6
52 Sayago 5.075 4773 289 13 5.7
53 Conciliaciéon 5.109 4.462 627 20 12.3
54 Belvedere 7.596 7.042 538 16 71
55 Nuevo Paris 7.624 6.305 1.297 22 171
56 Tres Ombues, Pueblo Victoria 5.712 4.668 1.015 29 17.9
57 Paso de la Arena 5.494 4.419 1.067 8 19.4
58 Colon sureste, Abayuba 4.652 4.024 616 12 13.3
59 Coldn centro y noreste 7.221 6.058 1.152 11 16.0
60 Lezica, Melilla 4,733 417 549 14 11.6
61 Villa Garcia, Manga rural 4.589 3.138 1.439 12 31.4
62 Manga 5.079 4,186 880 13 174

NOTA: El calculo de porcentajes se realiza excluyendo los casos sin especificar.

Fuente: Direccién General de Estadistica y Censos
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Los contextos educativos de los diferentes barrios son muy distintos, aun cuando los
programas educativos de las escuelas sean los mismos.

Desde 1995 Uruguay asiste a un proceso de reforma global de la ensefianza publica.
No es parte de este trabajo evaluar la reforma educativa ni hacer un analisis critico de ésta.
Seguramente, como tantas otras reformas, tendra diferentes resultados y su vision variara
en los distintos sectores de la sociedad. Sin embargo es interesante destacar la universa-
lizacion de la educacion inicial. Esta medida pretende actuar como un factor paliativo del
proceso de segmentacion educativo en el que nos encontramos inmersos.

Los propulsores de la reforma educativa refieren a la necesidad de lograr una iguala-
cion de los resultados educativos, y para ello plantean medidas de discriminacion positiva
a favor de las escuelas ubicadas en los contextos mas desfavorables, manteniendo, al
mismo tiempo, el caracter universalista de la educacion publica.” Sera objeto de otro
trabajo investigar si efectivamente la reforma esta generando cambios en este sentido.

Las sociedades latinoamericanas reconocen que la concentracion de los recursos de
los sistemas educativos en los nifios de hogares con bajos niveles socioculturales es uno
de los medios mas eficientes para quebrar los mecanismos de reproduccion de la pobreza
y de la segmentacion social. Sin embargo, este reconocimiento no opera en la realidad. Se
produce un proceso inédito de estratificacion de los circuitos educativos. Segin Kazt-
man, los padres que pertenecen a los estratos mas altos envian a sus nifios de tres o
cuatro afios a determinados jardines de infantes que los habilitaran posteriormente a
continuar dentro de un circuito educativo con cuerpos docentes y equipamientos peda-
gbgicos de alta calidad, lo que a su vez les abrira las puertas de las mejores universidades.
Mientras que en los estratos mas bajos muchos nifios no concurren con regularidad a los
centros educativos (aunque actualmente el comedor escolar es un gran incentivo para ir a
la escuela), y aquellos que asisten regularmente lo hacen en condiciones que no les
facilita la incorporacion al circuito educativo posterior.

En la sociedad uruguaya, en general (aparecen algunas excepciones), los ingresos que
se perciben estan directamente relacionados con el nivel educativo alcanzado. Esto com-
prueba la considerable rentabilidad que tiene la educacion en el Uruguay y demuestra que
en la presente sociedad las chances de ingreso futuro y de movilidad social se definen en
la etapa escolar y en las siguientes. De todos modos, si reconocemos la segmentacion de
la institucion escolar, es dificil pensar que ésta pueda colaborar en la resolucion de los
problemas de pobreza y desigualdad. Siguiendo a Kaztman, el sistema educativo es el
principal — y muchas veces el unico- ambito institucional que puede actuar como un
espacio integrador, creando contextos en los que nifios y adolescentes pobres tengan la
posibilidad de mantener una relacion cotidiana y desarrollar codigos comunes y vinculos
de solidaridad y afecto bajo condiciones de igualdad con sus pares de otros estratos.

A medida que aumenta la segmentacion de los lugares educativos y se marcan las
diferencias entre ellos, también encontramos cada vez mas diferencias entre quienes asis-
ten a estos centros. Si los ricos van a colegios de ricos, si la clase media va a colegios de
clase media y los pobres a colegios de pobres, la segmentacion se refuerza cada vez mas.
El sistema educativo, un espacio tradicionalmente integrador en nuestro pais, no ha logra-
do revertir esta segmentacion, que dia a dia se incrementa y se hace visible en las escuelas
y liceos de nuestra ciudad.

Las tendencias al aislamiento residencial y a la segmentacion educativa se retroali-
mentan la una en la otra y contribuyen a reforzar un circulo vicioso que perjudica la
posible integracion social en nuestra ciudad. Se vive y se estudia entre pares y no se
conoce al “otro”, al “distinto”.
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2. Nuevas modalidades de obtener ingresos a través de actividades
gue se desarrollan en la calle

El aumento de la desocupacion por un lado, y el incremento del trabajo informal
y el elevado indice de nifios que no van a la escuela y que pasan muchas horas en la
calle, por el otro, han llevado a un cambio en lo que hoy se ve al recorrer la ciudad.
De acuerdo a datos del Instituto Nacional de Estadistica, en el primer trimestre del
afio 2001 hay un 14.5% de desocupacion en Montevideo (aproximadamente 100,000
personas).

Segun datos del Programa de Investigacion sobre Pobreza y Exclusion Social (IPES) de
la Facultad de Ciencias Sociales y Comunicacion de la Universidad Catdlica, en el Uru-
guay un 14% de los hogares , un 23% de las personas y un 42% de los nifios de 0 a 5 aflos
viven por debajo del nivel de pobreza.

Un porcentaje importante de los capitalinos consigue hoy su sustento en la calle. Los
“trabajadores callejeros” deben ser cada vez mas creativos para poder obtener ingresos.
En este punto el trabajo se centra en quienes piden limosna y quienes se dedican a la
venta sin tener un lugar fisico reglamentado por la Intendencia.

Hace solamente dos afios era impensable la existencia de malabaristas parados en las
esquinas en las que hay semaforos esperando conseguir unas monedas, y hoy forma
parte del paisaje urbano: se los ve cotidianamente.

Asimismo hace veinte afios en los medios de locomocion no se veian nifios pidiendo
limosna ni cantores, y hoy es extrafio no encontrar en un 6mnibus un vendedor ambulan-
te, una persona que pide porque se quedod sin trabajo o un artista callejero. A esto se
suman los limpiavidrios que ofrecen sus servicios en varias intersecciones de la ciudad
(Avenida Italia y Ricaldoni, Bulevar Artigas y Bulevar Espafia por mencionar algunas), los
lanzallamas (en las inmediaciones del shopping de Punta Carretas) y las estatuas vivien-
tes (en la Plaza Matriz y en varias esquinas de 18 de Julio). Una parte de la poblacion no se
integra a la matriz productiva del mercado y recurre a la calle como opcion para generar
ingresos.

Cada dia se ven mas nifios pidiendo limosna y vendiendo en las calles, o entrando a
bares y restaurantes para conseguir monedas, comida o bebida. Esta presencia de los
niflos en las calles, como modo de supervivencia, es uno de los rasgos de las grandes
ciudades latinoamericanas que Montevideo muestra cada vez mas. Si bien no se regis-
tran cuantificaciones concretas sobre lo que acontece en la ciudad, si existen en cambio
estudios de casos realizados por organismos internacionales que permiten percibir es-
tos cambios. En base a estos estudios se puede suponer que en lo que respecta a esta
dimension, Montevideo comienza a parecerse al resto de las grandes urbes de Latino-
américa.

“En las calles de las grandes urbes latinoamericanas trabajan muchos nifios, nifias y
adolescentes como vendedores callejeros prematuros y en talleres clandestinos...”. “En
las grandes ciudades, el problema no deja de ser significativo: 1 de cada 6 nifios de 10 a 14
afios y 1 de cada 10 nifios de 6 a 9 afios participan en el mercado laboral”.?

Segtin datos de UNICEF, en América Latina trabaja uno de cada cinco nifios. Al referir
al trabajo infantil se alude a nifios y adolescentes de hasta 17 afios de edad.

La adversidad econdmica obliga a las familias en condiciones de pobreza a incorporar
a sus nifios y adolescentes a la realidad laboral para mantenerse a si mismos y complemen-
tar el ingreso del hogar.

“Los nifios que trabajan en la calle proceden con frecuencia de los tugurios y los
asentamientos precarios, donde abundan la pobreza y las familias indigentes, donde las
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escuelas estan hacinadas y mal dotadas”. “Estos nifios trabajan en la calle, limpiando
zapatos, lavando y guardando automoviles, transportando maletas, vendiendo de forma
ambulante flores y chucherias, recogiendo productos reciclables y buscando otras mil
maneras ingeniosas de hacer dinero...se ven obligados a emplear muchas horas para
ganarse su supervivencia.”. “Sus principales recursos son la imaginacion, la inteligencia
practica y una inagotable voluntad de supervivencia”.’

En Montevideo se ve cada vez mas nifios pidiendo dinero y ropa, cuidando coches,
juntando basura, vendiendo tarjetas y chicles en los 6mnibus, flores en los bares y en la
calle directamente, etc.

Segun datos de UNICEF del afio 1999 (de acuerdo a un estudio de 230 casos analiza-
dos) la mayoria de los nifios que trabajaba en la calle percibia un promedio de entre dos y
diez dolares por dia.

Tanto los nifios como los adultos que obtienen sus ingresos en la calle deben ocupar-
se de ser cada vez mas creativos para sobrevivir. Es necesario sensibilizar a la gente desde
nuevas formas o estrategias que les den mayor “visibilidad”, porque de lo contrario se
convierten en parte del paisaje urbano.

Segun una estatua viviente, se obtiene alrededor de 200 do6lares por mes con este
tipo de trabajo callejero. Aquellos que hacen de la calle su lugar de trabajo, no encuen-
tran otros medios para conseguir esos ingresos. “ Antes vivia bien, pero me quedé sin
trabajo y sin casa. Por lo que me pueden pagar con changas prefiero trabajar en la calle
cuidando autos” (Juan, 36 afios). Este trabajo resulta “relativamente estable” en compa-
racion con otros. La persona se apropia del lugar que pasa a ser “su” sitio de trabajo. En
muchos casos la percepcion con respecto al lugar de trabajo es parecida a la de un
trabajador formal.

A continuacion reproducimos resultados de un estudio de caso realizado por Ricardo
Antunez sobre un grupo particular de jovenes. Si bien no es posible generalizar, se consi-
dera interesante mostrar los resultados a los que llega este socidlogo:

Tienen entre 17 y 26 afios. Las estrategias de ingresos combinan el trabajo como
limpiaparabrisas y la mendicidad. Viven al dia, pasan la mayor parte del tiempo en la calle,
comparten cuartos de pension, ranchos de la periferia, duermen en los parques. Fantasean
con emigrar. No tienen ninguna expectativa respecto del sistema politico. Practicamente
no estan, nunca estuvieron y , quizas, nunca lleguen a estar incluidos en ningin sistema
de proteccion social.

Su mas recurrente contacto con el Estado es la policia. Aunque en algunos casos
han tenido experiencias en empleos mas o menos formales, la caracteristica dominante
es la exclusion respecto al mercado formal de trabajo. Viven al margen de cualquier red
que les permita entrar en él. Carecen de las competencias minimas para orientarse en la
busqueda de un empleo. No son pocos los que no saben leer. Pablo tiene 26, no lee. El
Pingiiino se acerca a los 20, dice que fue hasta 2° de escuela: no lee, nunca consiguio
aprender. Lucas lee con dificultad, aprendi6 en la carcel: un abogado preso por estafa
le ensefié con ayuda de un cédigo. Esteban busca trabajo trillando la calle porque el
diario ‘no da para comprarlo‘. Oyéndolo hablar cuesta imaginar que pueda leer los
clasificados ....1

Todas estas nuevas modalidades de trabajo han cambiado las formas de vida de los
ciudadanos y las constantes del mundo laboral que funcionaron hasta hace algunos afios
en Montevideo. Pero no solo han cambiando las vidas de los protagonistas sino que ha
cambiado el paisaje con el que montevideanos se encuentran cuando recorren las calles
de la ciudad.

1
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Algunas reflexiones finales

Montevideo, una pequefia capital sin autopistas ni subterraneos, es cada vez mas una
gran ciudad latinoamericana en lo que respecta a la segregacion residencial y segmentacion
educativa, y en cuanto a la emergencia de nuevas modalidades de trabajo en sus calles.

Lo anterior supondria, por una parte, trabajar en todas las instancias y modos, en la
perspectiva de la reconstruccion del tejido social, atomizado y desgastado. Por otro lado,
ello no seria suficiente si no se hiciese un esfuerzo por rescatar y validar el plano del
espacio publico, la dimension de la palabra y lo ético del sentido de ser y sentirnos
ciudadanos.

La tarea pendiente es seguir pensando y actuando sobre la vida politica y cultural, con
el objetivo de ir descubriendo las mediaciones tedricas y practicas que apuntan hacia
nuevos escenarios. Ciertamente, el lenguaje, la comunicacion, la palabra, aparecen como
instancias posibles de construccion de un presente y un futuro orientados hacia una
mejor calidad de vida.

(Es posible encontrar entre los ciudadanos montevideanos caracteristicas comunes
para poder reflexionar en este sentido, ademas de compartir un mismo territorio y un
mismo gobierno? ;O es cierto que cada vez mas las semejanzas desaparecen y las distan-
cias se agrandan?

Notas

1 Rossana Reguillo, En la calle otra vez: las bandas: identidad urbanay usos de comunicacion, (Guadalajara, 1995)
28-29.
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JSon las imagenes las que hoy en dia hacen a la ciudad,
o es ésta la que produce sus propias imagenes?
Pregunta abierta....”

(Mons, 1994: 38)

La ciudad, que en otros tiempos fue concebida bajo la idea de limites y frontera, hoy se
define necesariamente abierta. En el contexto de la globalizacion la movilidad de recursos
y factores, las comunicaciones (fisicas, mediaticas y virtuales) hacen que los bordes, los
limites de las ciudades, sean cada vez mas difusos, y la idea de frontera, necesariamente
deba ser reconceptualizada. Nos movemos en multiples espacios, pasando de uno a otro
cada vez a mayor velocidad.

“Al contrario de la ciudad antigua, cerrada y vigilada para de-
fenderse de enemigos internos e externos, la ciudad contempora-
nea se caracteriza por la velocidad de circulacion. Son flujos de
mercaderias, personas y capital en ritmo cada vez mas acelerado
rompiendo barreras, subjugando territorios’” (Rolink, 1988: 9)

Si en la década de los afios 50 Aldo Solari oponia sociedad rural a sociedad urbana Solari,
1950), hoy esta division topoldgica ha perdido vigencia. Apenas pueden clasificarse territo-
rios como predominantemente rurales en relacion a su estructura productiva, pero aquellas
caracteristicas que determinaron la definicion de sociedades rurales y/o sociedades urbanas
pierden sentido, dado los procesos actuales de interconectividad, deslocalizacion de la pro-
duccion, velocidad en las comunicaciones de multiples canales y sobre todo de la conquista
de la imagen, en términos de la creacion de sentido. Es asi que en la produccion académica se
sustituye progresivamente la tradicional dicotomia campo — ciudad por nuevas clasificaciones
para los territorios: metropolis, conurbaciones, areas metropolitanas, regiones periurbanas,
suburbanas, rururbanas, periferias, ciudades intermedias, ciudades globales, etc.

“El espacio urbano dejo asi de restringirse a un conjunto denso y
definido de edificaciones para significar, de manera mds amplia la
predominancia de la ciudad sobre el campo. Periferias, suburbios,
distritos industriales, rutas y vias expresas recubren y absorben
zonas agricolas en un movimiento incesante de urbanizacion.

En el limite, este movimiento tiende a devorar todo el espacio,
transformando en urbana la sociedad como un todo”.

(Rolnik 1988:12)
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Es asi que una ciudad que nace en funcion de la necesidad de dominio permanente de
un territorio, y define una relacion entre hombre/naturaleza, implica necesariamente orga-
nizacion social, gestion de la produccién material colectiva y por lo tanto organizacion
politica.

Pero la ciudad también es un registro. En ella, la sociedad que la habita y la construye
produce mitos, simbolos, y muchos de ellos se materializan. Es posible entonces leer la
ciudad, recorrer su historia, en su arquitectura, en sus colores, en la distribucion de los
referentes urbanos, en los equipamientos, los disefios, la utilizacion de los recursos natu-
rales, etc. Por eso es posible hablar de memoria de una ciudad, que a diferencia del recuer-
do, no termina con la muerte. (Rolnik 1988:17).

Latemporalidad o mejor, la dimension espacio-tiempo supone complejidad en la lectu-
ra de las ciudades. La vida de la ciudad hace que se interpreten y se resignifiquen perma-
nentemente los simbolos del pasado, construyendo una red de significados moviles. Pero
ademas coexisten elementos de diferentes momentos historicos de la ciudad o diferentes
estadios de desarrollo.

“Ahora veamos como coexisten estas tres ciudades. La historica
territorial, la ciudad industrial y la ciudad informacional o comu-
nicacional. Esta es la pregunta central de la multiculturalidad
urbana en la actualidad. Vivimos la tension entre tradiciones que
todavia no se van (tradiciones barriales, de formas de organiza-
cion, y estilos de comunicacion urbana) y una modernidad que no
acaba de llegar a los paises latinoamericanos, cuya precariedad
no impide, sin embargo, que también lo postmoderno ya esté entre
nosotros. La coexistencia no regulada de varios modelos de desa-
rrollo urbano en paises dependientes genera, a la vez, comunica-
ciones adgiles y embotellamientos, acceso mas o menos simultineo
a una vasta oferta internacional y la dificultad de gozarla....”
(Garcia Canclini 1997:87)

Pero no sélo existe un registro material de la ciudad, también existe el patrimonio
intangible como lo llama Garcia Canclini, que es objeto hoy de multiples trabajos y re-
flexiones (y que tiene especial relevancia en América Latina)>.

“Este patrimonio constituido con leyendas, historias, mitos image-
nes, pinturas, peliculas que hablan de la ciudad, ha formado un
imaginario multiple, que no todos compartimos del mismo modo,
del que seleccionamos fragmentos de relatos, y los combinamos en
nuestro grupo, en nuestra propia persona, para armar una vision
que nos deje un poco mas tranquilos y ubicados en la ciudad.
Para ubicar nuestras experiencias urbanas en constante transi-
cion” (Garcia Canclini 1997:93).

Los habitantes de una ciudad no la experimentan “completa”. No se conoce una ciu-
dad integramente, se conocen segmentos, aquellos que forman parte de la experiencia
cotidiana, de los recorridos, circuitos o trayectorias, pero hay fragmentos de la ciudad
que no se llegan a percibir sensorialmente de manera directa. Sin embargo eso no implica
que se desconozcan esos espacios de la ciudad en los que no se ha estado nunca. Se
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generan imaginarios que hacen que cualquier habitante pueda ubicar rapidamente deter-
minados barrios, o lugares, atin sin haberlos pisado jamas.

Los medios masivos de comunicacion contribuyen significativamente en la constitu-
cion de estos imaginarios (en un sentido doble, porque aportan en la constitucion de
sentido y contribuyen en gran medida).

Existen muchos estudios que sostienen que el discurso de una ciudad® esta basica-
mente en manos de los actores hegemonicos (quienes controlan los medios de comunica-
cion, y también el gobierno local que establece comunicacion urbana). (Garcia Canclini
1997; Mons 1994).

Ahora bien, /cudl es la relacion entre el discurso sobre la ciudad que elaboran los
actores hegemonicos y la apropiacion de ese discurso por todos los habitantes? ;Se
quiebra la cadena de equivalencias en torno a algunos referentes significativos en algu-
nos contextos sociales?, ;diferentes sectores o grupos sociales otorgan significaciones
diferenciales a determinados términos, o referentes urbanos?

Garcia Canclini sostiene que:

“La estructura y la propiedad de los medios de produccion y co-
municacion cultural deben ser analizadas como parte de los dis-
positivos por medio de los cuales se conforman los patrimonios
compartidos y también las divisiones entre los patrimonios de
unos y otros sectores de la ciudad”. (Garcia Canclini, 1997:95).

Explicitamente, el autor se apoya en la nocion de capital simbdlico de Pierre Bourdieu,
con lo cual se hace referencia a la nocion de habitus, -inventada como el propio Bourdieu
dice- para articular el momento objetivo (posicion en el espacio social: estructura) y el
momento subjetivo (conjunto de representaciones subjetivas del mundo), y superar de
este modo la dicotomia dada por el subjetivismo- estructuralismo, que recorre gran parte
de la historia de las ciencias sociales. Por lo tanto la nocion de habitus conecta las percep-
ciones, disposiciones y representaciones asi como las practicas de los agentes sociales
respecto al mundo, con la experiencia continuada en el tiempo en una determinada posi-
cion en el espacio social. Esto es lo que dota al agente del “sense of one’s place y del
“sense of other place”.

Este esquema tedrico lleva aparejada la idea de la violencia simbolica, puesto que
diferentes grupos se disputan significados, y valores simbdlicos que son propios del
grupo y que los “distinguen” de otros.

Siguiendo esta linea argumental es valido preguntarse: ;es posible hablar de un
unico patrimonio en la ciudad? Al hacer referencia al patrimonio intangible constituido
por relatos, mitos, leyendas e imagenes, vale preguntarse si todos tienen la misma
posibilidad de participar en su produccion, o de protegerlo, de ciudarlo, de registrarloy
comunicarlo.

Este tema es particularmente analizado, desde una perspectiva de género, por
Maria de los Angeles Duran en el libro Ciudad compartida (Duran, 1999). En la confe-
rencia que esta socidloga espaiiola dicté en Montevideo en el 2000, plantea como una
ciudad valoriza a las personas que considera relevantes y destacadas, poniendo a sus
calles los nombres de aquéllas. Esta practica hace que estas personas formen parte de
la memoria colectiva de la ciudad, haciéndola perdurar en el tiempo. A continuacion
pregunta a su audiencia jcual es la proporcion de calles de Montevideo que llevan
nombre de personas? ;Cuantas llevan el nombre de mujeres? A partir de datos de la
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ciudad de Madrid, en que efectivamente esto fue analizado, se pregunta si las socie-
dades valorizan a las mujeres y a los hombres de igual manera, si ambos géneros
acceden de la misma forma en la construccion de las ciudades, y si pasan en la misma
proporcion a formar parte de la memoria colectiva y por tanto si no existe discrimina-
cion de género para pasar a la inmortalidad, para construir la historia (y la memoria) de
las ciudades.

Si se quiere proteger el patrimonio intangible de una ciudad ;quién o quiénes son los
que definen cual es este patrimonio? ;quién elabora los relatos? Estas preguntas condu-
cen a la nocidon de ciudadania como conjunto de derechos y responsabilidades. Y a la
igualdad o equidad de los habitantes de una ciudad en cuanto a la capacidad que tengan
de participar en la toma de decisiones tanto en términos de la gestion de la ciudad, como
también en relacion a la ciudadania cultural.

La ciudad por lo tanto, tiene tanto un patrimonio histdrico (el registro de su memoria,
calles, arquitectura, edificios, museos, etc.) como otra diemension de lo patrimonial cons-
tituida por lo intangible (sus relatos, leyendas, rituales, imagenes). Las significaciones de
ambos, como se desarrollé antes, son moviles, dindmicas, en permanente proceso de
transformacion.

La construccién de laimagen de la ciudad

En muchas ocasiones existen acciones deliberademente orientadas para producir de-
terminados significados, tanto para la ciudad en términos globales como para determina-
dos espacios que la integran.

Las politicas urbanas, por lo general, estan disefiadas para producir resignificaciones
de ciertos espacios. Un ejemplo habitual es como la construccion de shoppings genera
como efecto multiples centros en una ciudad (haciendola policéntrica) y por lo tanto se
desvaloriza el centro tradicional. Las politicas de revalorizacion del centro son una forma
de establecer medidas que aporten a un retorno a la significacion anterior del centro, que
a su vez ha sido resignificado (ha sufrido vaciamiento poblacional, pérdida de funciones,
eventualmente deterioro).

La planificacion urbana se ha constituido en una disciplina que cada vez concita
mayor atencion, y los procesos de descentralizacion han funcionado como demandante
de sus productos, contribuyendo a su desarrollo y aplicacion.

Una de las premisas actuales de la gestion urbana impone a las ciudades la logica de la
sustentabilidad y de la competitividad. Las ciudades compiten entre si por la captacion de
capitales, de recursos humanos mas calificados, por proveer las condiciones adecuadas
para ofrecer ventajas comparativas y competitivas asi como la diferenciacion de produc-
tos, servicios y valores.

Las politicas y los procesos de descentralizacion tanto en Europa como en América
Latina han disparado el surgimiento de nuevos paradigmas tedricos y técnico-metodolo-
gicos para actuar en estas condiciones y han desafiado a los gobiernos locales a desarro-
llar “estrategias” para posicionar a las ciudades (mas ampliamente a los territorios), en
funcion de esta logica de diferenciacion y de competencia.

Lo que Mons llama “batalla entre ciudades” ha conducido a una serie de acciones para
lanzar o re-lanzar las ciudades, cual productos al mercado mundial, intentando captar
inversiones, capitales, turistas, recursos humanos calificados, etc. Es posible entonces
hablar de una “imagineria urbana” (Mons, 1994) o del marketing territorial (Rebollo, 2000:
Kotler et al, 1994) aludiendo a los dispositivos que se ponen en juego para crear o recrear
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imagenes de una ciudad, para posicionarlas tanto en la red de ciudades (en la que se
inscribe o a la que pertenece) como en el ambito internacional.

(Qué sucede si se traslada la nocion de imaginario urbano de Garcia Canclini para
ciertos espacios de la ciudad, a otras ciudades, a otras regiones, a otros paises? Si los
imaginarios se constituyen privilegiadamente a partir de los mensajes de los medios
de comunicacidén masivos, éstos se tornan un factor importante para la construccion
de la imagen de marca de una ciudad. Deja de ser necesario haber estado en Paris para
representarsela, conocerla o imaginarla, y por lo tanto la imagen que se construya de
una ciudad es un elemento cada vez mas atendido por parte de los gobiernos locales
en la lucha entre ciudades, en la necesidad de “competir” por inversores, capitales y/
o turistas.

La “construccion de una imagen” supone un disefio, una estrategia, una “prefigura-
cioén”, en suma, objetivos. En planificacion urbana, la Imagen de Marca Territorial (ITM)
responde a la ubicacidon de determinados objetivos para un cierto territorio o ciudad y la
articulacion de actividades para que €stos se cumplan a través de un fuerte énfasis en la
comunicacion de la imagen. A titulo de ejemplo Rebollo sittia “I love NY” como una
imagen de marca que reposiciono a la ciudad de Nueva York a nivel turistico en el mercado
internacional, poniendo en valor sus caracteristicas unicas, colocandolas como atracti-
vos para el consumo de turistas, y sin duda potenciando la generacion de identidad local
y de compromiso de sus actores y agentes locales, en un “proyecto colectivo” que la
imagen de marca del territorio intenta conformar. (Rebollo, 2000)

La construccion y aplicacion de la imagen de marca de territorios y ciudades es una
practica que se ha generalizado. A través de esta imagineria promocional se genera una
ciudad metaforica que se superpone a una ciudad real. Se produce un cruzamiento de
imagenes entre registros aparentemente contradictorios.

Los soportes comunicacionales de la imagen de marca de la ciudad son multiples
(folletos, afiches, catalogos, publicidades, videos, etc.), asi como también lo son las fuen-
tes de financiamiento para el despliegue de estos medios. Por lo mismo, existe una produc-
cion enormemente dispersa y variable de la imagen de la ciudad, lo que hace que no
termine de coagular nunca en una absolutamente definida sino que se encuentre en sus-
penso, fluctuante.

Una de las tensiones para producir la imagen de marca de una ciudad es si se simboliza
en términos patrimoniales (ciudad histérica, de ruinas, cuna de civilizaciones), o en térmi-
nos modernos (empresarial, tecnoldgica, etc.). Esto supone ubicar temporalmente la ima-
gen de la ciudad (orientada al pasado o al futuro). Por lo general la simbolica urbana se
mantiene en un juego de énfasis entre uno y otro polo.

“Dado que la ciudad contemporanea se da a ver (mds que a en-
tender) a través de imagenes medidticas, se trata de poner en
relieve la especificidad del aparecer de esta nueva exterioridad
urbana. En este sentido sus figuras de marca son apreciadas
como formas de expresion, de manifestacion, que se producen en
el campo social, para resumir “estilizaciones sociales” de la
ciudad. Ahora bien, estas figuras estilizadas tienen un efecto
paradojico, parecen hacernos pasar (a nosotros “espectado-
res”) de una imagen concreta, presente, de la ciudad, a una re-

lacion abstracta, ausente, con un universo urbano en expansion
infinita”. (Mons 1994).
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Actualmente asistimos a un proceso de desplazamiento del sentido. El uso de la
metafora (originalmente poético) tiende cada vez en mayor medida a ser analizado en el
campo social. Los lingiiistas Lakoff y Johnson trabajan la metafora social, y este tipo de
analisis se utiliza en estudios que aluden al sentido social que se construye a través de
la metafora tanto de grupos sociales (viejos, nifios, negros, etc.) como de las ciudades
o territorios.

Tal es el analisis que realiza Alain Mons a través de un estudio empirico de varias
ciudades francesas, trabajando la imagen del territorio o de las ciudades en su libro La
metafora social. Imagen territorio comunicacion .

La metafora es una “figura retérica que consiste en hacer que se encuentren ideas
0 imagenes que no estan proximas. Produce por tanto efectos de semejanza que radi-
can en un desplazamiento de sentido y una sustitucion analégica” (Mons, 1994: 15).
La esencia de una metafora es que “permite comprender cualquier cosa y experimen-
tarla en términos de cualquier otra” (Lakoffy Johnson, 1985:15). Ahora bien: la meta-
fora se refiere tanto al lenguaje como a la actividad cotidiana de los hombres, es decir
a la vida social.*

La metafora por lo tanto es la figura paradigmatica de transfiguracion o desplazamien-
to de sentido sobre todo el contexto actual de pleno dominio de los medios de comunica-
cién, responsables de favorecer la rapidez de transmision de imagenes?, la tecnologias de
la conexion (permiten las redes mundiales y mostrar la mundo en estos términos), y los
flujos de sentido (que conectan lugares, individuos, grupos o colectivos).

El contexto de la multiplicidad y superposicion de imagenes, y de la fluctuacion o
desplazamiento del sentido a que asistimos actualmente conduce al debate acerca de qué
es larealidad. La conceptualizacion positivista de la realidad como fija, atemporal, objetiva
y cuyo funcionamiento podria ser aprehendido por el conocimiento, en el que el investiga-
dor permanece neutral (fuera de la realidad) esta en franco cuestionamiento. Las posicio-
nes que conceptualizan la realidad como una construccion social han ganado terreno
tanto en las ciencias duras como en las ciencias sociales. Esta perspectiva epistemologi-
ca, (constructivista) supone mirar el mundo social desde otro lugar. No se mira sélo los
hechos, cual si éstos fueran naturalmente de esa forma, sino coémo son significados, y por
tanto vistos o representados por los individuos. La construccion del significado de los
hechos es el objeto de investigacion desde esta perspectiva.

Las personas se comportan con respecto a las cosas en funcion de lo que éstas
significan para ellas, y estas representaciones son reales, puesto que producen reali-
dad (comportamientos). Ahora bien, si las representaciones sociales de los hechos
constituyen realidad, bien puede pensarse en realizar este proceso de representacion
deliberadamente, es decir construir determinadas imagenes a proposito del cumpli-
miento de determinados objetivos, esperando que constituyan determinada realidad
preconfigurada.

Este es el presupuesto sobre el que se apoya la planificacion de la “imagen de la
ciudad”, que esta tan en boga y que ha sido aplicado tanto en ciudades europeas y
norteamericanas como también en América Latina®.

Existen técnicas especificas para producir la imagen de marca de un territorio’ y esta-
blecer las estrategias mas adecuadas para comunicarla. Por lo general suponen modelos y
lineas estratégicas para llevar adelante el proceso, y se apoyan fundamentalmente en el
uso de metaforas.

Mons, a partir del estudio de casos de varias ciudades francesas, establece la trilogia
imagen - territorio - comunicacion, y al respecto dice:
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“ Las imdgenes se convierten en el motor de la comunicacion, el
territorio esta delimitado por las imagenes que lo constituyen y se
concibe cada vez mas en la geometria variable de los intercam-
bios, la comunicacion debe situarse genealogicamente en el desa-
rrollo de la imagen (cultura) y el estallido de las fronteras territo-
riales (técnicas modernas de difusion), En el contexto contempo-
raneo los tres terminos se han convertido en interactivos y hasta
en interdependientes”. (Mons 1994: 20).

En la medida en que se hace imperioso el posicionamiento de la ciudad (tanto hacia el
exterior, para cualquier “extranjero a la ciudad”, como para sus habitantes, es decir interna-
mente) la comunicacion de la imagen de la ciudad se torna extremadamente importante. En
este sentido las técnicas comunicacionales constituyen un factor decisivo que hay que
controlar. Los gobiernos locales o urbanos montan estructuras y equipos técnicos dedi-
cados a establecer la comunicacion urbana. Mediante estrategias comunicacionales se
intenta difundir una imagen de marca de la ciudad que la haga distintiva.

Las imagenes que produce la ciudad

Simultaneamente a las acciones orientadas a la produccion de la imagen de marca de la
ciudad, operan las practicas sociales (individuales y colectivas) de los hombres, mujeres
y nifios que la habitan, que no responden a la planificacion. En ocasiones, estas practicas
pueden ser contradictorias con la imagen de la ciudad a partir de la cual se la intenta
“distinguir”. En otras, pueden estar mas o menos sumergidas u ocultas. Tal es el caso de
lo que se ha llamado las tribus urbanas, como fenémeno emergente de las condiciones
actuales de la globalizacion y postmodernidad, donde nuevas formas de tribalizacion
surgen como necesidad de generacion de identidades colectivas y diversas, asi como de
expresion de propuestas alternativas de las generaciones jovenes. Los elementos defini-
torios de las tribus urbanas son la apropiacién de determinados territorios en la ciudad,
por parte de la tribu, codigos estéticos y practicas sociales constitutivas de su identidad,
contrasefias que distinguen a la tribu y a sus miembros (vestimenta, adornos, musica,
colores, etc).

Estas practicas (muchas de ellas contestatarias) producen a su vez imagenes y partici-
pan de diversos registros iconograficos de la ciudad, asi como aparecen en los medios,
contribuyendo en la conformacion de imaginarios urbanos. Por ejemplo, el movimiento
punk produjo un conjunto multiple de imagenes que resultan identificandose con Lon-
dres, al menos en un momento histérico. Asimismo, no haciendo referencia ahora a tribus
urbanas, las acciones terroristas conforman el imaginario de Medellin o Bogota, a pesar de
los esfuerzos del gobierno local y nacional en mostrar otra imagen.®

Por altimo

Estas notas, circularmente, conducen a la pregunta inicial, y en el camino s6lo han
abierto otras. No se ha pretendido cerrar sino justificar la pregunta. Avanzar en el cuestio-
namiento, mostrar diferentes maneras de construir y producir imagenes de, desde, para'y
por la ciudad. Trabajar la idea de como todas estas imagenes contribuyen a su vez a la
produccién de imaginarios urbanos, que no son mas que imagenes de otro tipo. Y como
todas ellas deben considerarse, necesariamente en la dimension espacio-temporal.
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Notas
1 Traduccion propia.

2 Ver por ejemplo Armando Silva, Néstor Garcia Canclini, Beatriz Sarlo, Susana Finkelevich, Veronica
Filardo y Mabel Olivera, etc.

3 El analisis del discurso de Ernesto Laclau es una propuesta util y sugerente para trabajar cual es el discurso
hegemonico de la ciudad, como se establece la cadena de equivalencias, productoras de determinadas significaciones
y por tanto las percepciones sobre la realidad urbana. Esto no impide la existencia de discursos alternativos al
hegemonico de la ciudad, que podran producir otros actores.

4 Lametafora social permite la construccion y reproduccion de determinados imaginarios sobre determinados
grupos de individuos, y/o lugares, etc.

5 Lo que no se ve, lo que no se puede mostrar, no existe.

6 Un ejemplo paradigmatico es Curitiba, como “ciudad sustentable”. En este caso también es notoria la
asociacion de la idea de la imagen de la marca de la ciudad con su gobernador.

7 Rebollo. Revista Prisma, N° 13 UCUDAL.

8 En otra escala, y siendo esta “tribu urbana” mas reciente, en Montevideo podria pensarse como los
malabaristas (que también se apropian de territorios en la ciudad) “se producen” (esta expresion alude justamente a
proyectarse en una imagen de si mismos y del grupo) a partir de su estética (vestimenta, colores, actividades ludicas
que “llenan el espacio” con clavas, antorchas, etc), en una propuesta de juego y de interaccion social diferente. Los
malabaristas, de llegar a tener presencia en los medios de comunicacion, etc., eventualmente, podrian incidir en la
conformacion del imaginario de Montevideo.
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I

...Pero no imagino cémo, y ;c6mo saberlo?

Es imposible separar el objeto observado del observador.

Siempre lo va a modificar, es algo que parece ser inherente al objeto.
Desesperante, ;no le parece?

Ana Solari El sitio donde se ocultan los caballos

La ciudad es un concepto tan comtn en nuestras sociedades actuales que nos olvida-
mos de que tuvo que esperar hasta principios del siglo XX para encontrarse con una
disciplina propia que la tomara como objeto de estudio. Los estudios urbanos, que dan
sus primeros pasos en la sociologia y la geografia, para luego extenderse hacia las ciencias
econdmicas y politicas, y mas recientemente hacia la antropologia, tuvieron sin embargo
mucho antes un compaiiero fiel en las artes que ha dejado sus huellas. La composicion de
la antigua Sumeria, E/ lamento sobre la destruccion de Ur, inicia una larga tradicion de
relatos narrativos y/o visuales en los cuales la ciudad es tema e inspiracion para innume-
rables creaciones artisticas. A través de ellas, estas ciudades entraron y quedaron en
nuestro imaginario. Algunas de ellas hicieron este camino a través de una observacion
casual; otras fueron el centro de atencion durante décadas y hasta siglos. En algunas més
que en otras se construyeron entornos suficientemente atractivos como para captar el
interés de creativos de toda indole. Desde estos lugares surgieron nuevos estilos y for-
mas de andar y pensar que no se detuvieron en sus limites geograficos. Se convirtieron en
centros culturales de atraccion mundial, famosos por su intima relacion con la creatividad
artistica de toda una época. Tanto es asi que ciertos movimientos artisticos se identifican
por el nombre del lugar en donde se originaron, dejando de lado la opcién mas tradicional
de nombrarlos por una u otra caracteristica de estilo. La denominacién The New York
School, por ejemplo, refiere mucho mas al hecho de que todos sus integrantes se encon-
traron en este lugar que a la relacion que podrian tener entre si. Lo que sucede entre una
mente creativa y su entorno es una relacion compleja y nada facil de descifrar. Al respecto,
Jed Perl, en un articulo en The New Republic, plantea lo siguiente:

La relacion organica entre una persona y un lugar nunca es facil de
definir. Cuanto mas cerca uno la examina, mas circular parece el
proceso. Para la mayoria de los escritores y artistas, la ciudad es
menos un objeto a contemplar que un medio que uno habita. Los
efectos mas profundos que una ciudad puede tener quiza sean es-

* Este texto fue escrito antes de los sucesos del 11 de setiembre de 2001.
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tructurales y abstractos, enterado en los ritmos de un estilo de pro-
sa 0 en una técnica de pintura, y cdmo describimos este tipo de
subestructuras es dificil decir. Lo que un artista piensa de una ciu-
dad puede ser tan elusivo como lo que piensa de si mismo. Una de
las preguntas irritantes sobre la relacion entre el gran arte y las
grandes ciudades es la cuestion de lo dado versus lo alimentado
(nature versus nurture.) | Es la fuerza de una vision del artista lo que
nos hace ver la ciudad de una cierta forma? ;O es el lugar que da
forma a la imaginacion del creador, y ensefa al artista a ver?™!

La cuestion de lo dado versus lo alimentado (nature versus nurture), como lo plantea
Perl, va mas alla del problema del huevo y la gallina. Aunque siempre se puede argumentar
que por mas que el lugar dé forma o influya en la imaginacion del creador, el lugar mismo
recibi6 su forma de otros creadores, -en una relacion que Perl denomina como irritante-, se
descarta como un problema poco relevante por no decir falso, e insintia lo obvio de la
influencia mutua. Sin embargo, la literatura que se ha interesado en la relacion entre el
artista y la ciudad tiende a resaltar el protagonismo del artista, quien con su mente creativa
nos hace ver éste u otro lugar de una manera particular. Los laureles de lo logrado se los
lleva casi exclusivamente la creatividad de los ojos que lo ven y lo dado pasa a ser “un
medio que uno habita”.

En su reciente libro, Imaging the Modern City, James Donald construye, a través de
argumentos persuasivos, su tesis central de que “la ciudad es un entorno imaginado”.?
Aunque sea con renovado esfuerzo y con una definiciéon muy amplia de lo imaginado, el
autor se sitda en una larga tradicion de una manera particular de percibir la ciudad moder-
na. Aparece en la mente la mirada de aquel sefior que “se siente igual de comodo entre las
fachadas de las casas como un ciudadano entre sus cuatro paredes”.?

Caracterizado como el flaneur, se le otorga el papel de aquella figura que pasea sin
norte por las calles de la ciudad, que consume el va y viene de la gente, registrando las
actividades cotidianas urbanas como el ‘aura’ del materialismo. Como figura en el margen
de lo cotidiano, con su rostro anénimo, distante e impersonal, nace con la ciudad moder-
na, para no decir que emana de ella. Es a mediados del siglo XIX que el flaneur obtuvo un
lugar prominente en la literatura, a través de los escritos de Charles

Baudelaire, y mas adelante toma forma en los de Walter Benjamin, para luego conver-
tirse en una de las figuras emblematicas de la experiencia moderna.

Esta mirada, entremetida en mucha literatura critica de las ultimas décadas por sus posi-
bilidades acerca de la simulacion, el simulacro y la deconstruccion, lleva en si sus origenes
de asombro frente a la nueva experiencia de una existencia urbana que es caracterizada como
acelerada en su tempo, impersonal en las relaciones humanas y en el anonimato omnipresen-
te; es decir, como el encuentro con un cambio radical de valores que se percibe en la
confrontacion de lo conocido con lo nuevo, lo propio y lo ajeno, el individuo y la masa. Si el
socidlogo aleman de principios del siglo XX, Georg Simmel, evoca en defensa de lo indivi-
dual “el alcohol como una capa protectora”, Baudelaire recurre a las técnicas del “blasé”,
Poe describe la distancia de la multitud y su contemplacion desde un espacio protegido en
“The Man of the Crowd”, y Benjamin crea un concepto nuevo, el flaneur.*

El flineur se reduce entonces a una “técnica del observador”.’ Su ojo no es el
utensilio de la critica sino que produce un elemento de supervivencia, una herramien-
ta en contra de lo observado que le permite quedarse al margen. Como lo plantea
Richard Sennett en Capitalism and the City, “La idea de un sujeto superior al entorno
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de él o de ella nos es familiar en las escrituras del contemporaneo de Wirth, Walter
Benjamin — especialmente en la figura del flaneur de Benjamin™.¢ Para resguardarse de
ella, el flaneur convierte la ciudad con sus calles, plazas y edificios en un escenario,
como un exterior, un decorum para las interacciones de la vida cotidiana de sus habi-
tantes y visitantes, quienes son sus actores principales. Lo escénico se traspasa con
facilidad del exterior de la ciudad al exterior-interior de las arcades (galerias), a este
“mundo donde el fldneur estd como en su casa”, a los interiores de nuestros shop-
ping mall y el cine, como lo argumenta Anne Friedberg en Les Flaneurs du Mal(l),
aunque sea en otro contexto®. Tomandolo como piedra angular de su argumento,
James Donald sugiere que es el cine el que comprueba que la ciudad moderna “no es
un lugar” sino mas bien “un modo de ver™.

Frente a esta situacion, la ciudad se convierte en espectaculo, en un no-lugar, algo
dado sin nada propio, estando a la merced de la energia de los que lo transitan, del buen
gusto de sus gobernantes y lugarefios, de la sensibilidad del artista y otros creativos que
le han dado forma. Percibido como algo dado, como siempre preexistente y a la disposi-
cion de todo lo que se le puede aportar, el ambiente propio emitido y permitido por la
ciudad no tiene espacio.

Y aunque sea dicho en el margen, ademas de la ocasional inspiracion que puede o no
haber ocurrido, es alli que el artista percibe un estimulo, que encuentra a sus pares, a su
publico y los espacios para presentar su obra; es alli que encuentra a curadores y criticos
para encargarse de la difusion de la obra y a un mercado interesado que le da, a veces, la
buena vida. Sea en relacion de odio, de indiferencia, de simpatia o de profundo amor, la
ciudad es el lugar de la accion y su infraestructura lo habilita. Es dificil lograr que éste sea
ajeno a las expresiones que en ella se engendran.

Como lo plantea Alexander Gelley, “Inicialmente un estético residual del espectaculo
de la ciudad, el flaneur finalmente es demostrado ¢l mismo como un objeto de mistifica-
cion, y es su sentir de la ciudad que esta expresado en el lema, ‘es lésst sich nicht lesen’
(no se deja leer).”!?

I

Yo no soy un nomada, quiza un inmigrado, pero privilegiado. Nomada
es un término demasiado seductor para describirme.

Gabriel Orozco
Artpress # 238, sept. ‘98

Figura 1
Isla en la Isla por Gabriel Orozco,
1993, 40 x 50 cm,

reproducciéon cibachrome.
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Como fotografia uno podria decir que la imagen apenas llama la atencion. Parece una
imagen monotona, gris y triste de una ciudad, tomada casualmente por alguien llevado por
el pesimismo que aparentemente le provoca un dia lluvioso. Se percibe como una imagen
impulsiva, en la cual nada se inspira en nada y en donde hasta la ciudad misma parece
carecer de buenas ideas.

Lo que no se entiende muy bien es el porqué de esta imagen, su necesidad. Sobre todo
por el hecho de que la ciudad retratada en esta imagen goza de una reputacion mundial por
razones muy contrarias a las que se perciben aqui. New York, la ciudad de Nueva York, la
Meca de la creatividad artistica, reconocida como tal al menos desde mediados del siglo
XX. Justamente esta ciudad, Gabriel Orozco nos la hace ver “de este manera particular”.
Aqui nada de la ciudad que nunca duerme, del Rey de la colina, de la cumbre del montdn,
ni de la Estatua de la Libertad, el Empire State, Times Square o Central Park; evaporada su
gloria, apagada su luz.

En cierto modo uno percibe esta imagen como una maldad. New York no es asi. Aca a
quien le faltan las ideas no es a la ciudad sino al creador de esta imagen. Estamos seguros
de esto porque la imagen de NY, la que tenemos en la mente, la més conocida, la mas
publicitada, la mas divulgada, es la toma de “Manhattan Skyline” desde Liberty Island.

Sin lugar a dudas, Gabriel Orozco es consciente de esto. Orozco sabe que cualquiera
que vea esta fotografia no fallara en reconocer al instante a la ciudad como Nueva York,
siendo el indicio revelador la silueta de las torres gemelas del World Trade Center en la
punta de la isla de Manhattan.

La etiqueta que acompaiia la obra en la coleccion del Walker Art Center en Minneapo-
lis, (Minnesota, EE.UU.), indica que esta vista hacia Manhattan fue tomada desde New
Jersey. También aclara que esa obra es “un paisaje doble’ y que las “cosas” que se encuen-
tran en el primer plano son en realidad “un mini-tableau que Orozco hizo para simular (to
mimic) esta vista usando materiales encontrados en el sitio”!!.

El titulo mismo de la obra empieza a cobran su importancia y pauta un significado
posible de esta imagen. La imagen induce a una reflexion pesimista hacia esta ciudad como
metropolis que es, como centro mundial de actividades artisticas (ya que Orozco en primar
lugar es artista), tanto como economicas y politicas. Quiza Gabriel Orozco es una persona
que se deja deprimir por un dia lluvioso, y como ‘inmigrado’ que dice ser se desquito de
ese manera de una frustracion con la ‘gran ciudad’. Pero eso no necesariamente se refleja
en su obra en general.
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Como es el caso en muchas de sus obras, esta imagen ejemplifica otra de las
interacciones e intervenciones sutiles (y a veces no tan sutiles), que el artista ela-
bora con su entorno inmediato. Las obras de Orozco pueden entenderse como ‘cita-
ciones’, como aquello de lo que habla Alexander Gelley en un texto acerca de una
pelicula de Godard:

La citacion trabaja con estar siempre levemente fuera del marco.
Lo que es evocado no coincide exactamente con lo que se presen-
ta. El efecto de la citacion es el de trastornar la funcion significan-
te o indexical. En el efecto de la dislocacion, este pequefio choque
de lo desparejo, nos aproximamos al Verfremdungseffekt de Bre-
cht, enajenamiento, el hacerse extrafio. Las consecuencias al nivel
de la recepcion -del lector o de la audiencia- nos son, en un senti-
do, perfectamente familiares y han sido reconocidas desde tiempo
atras como una caracteristica de la experiencia moderna. Sin em-
bargo, las tomamos quiza con demasiada facilidad simplemente
como otro registro dentro del abanico de las opciones (post-) es-
téticas. Este aplasta y normaliza, pienso yo, a lo que apunta el cine
de Godard. Su ataque abierto, tanto a los criterios estéticos como
ficticios, puede entenderse como una busqueda de nuevas formas
de recepcion. La audiencia es involucrada en una actividad que es
dificil de etiquetar — una especie de decodificacion, quiza una for-
ma de leer. Pero el texto ha sido desplazado, la postura como au-
diencia cuestionada.”'?

El Verfremdungseffekt es muy elaborado en la obra de Orozco, lo que se puede inter-
pretar como tefiido de actitudes del flaneur, pero esto también seria aplastarlo y normali-
zarlo, por mas que Orozco hace deliberadamente referencia a practicas artisticas conoci-
das en su obra. El artista tiene, por ejemplo, una amplia trayectoria con el “object trouve”,
que en este caso es la silueta de la linea del horizonte de la ciudad de Nueva York. El lugar
y el momento, y esto en el sentido mas amplio, fueron encontrados y retenidos por el
artista para favorecer la reflexion que induce. La obra formula una mirada, un sacudon al
papel que le es tradicionalmente otorgado, tanto en lo que se refiere a la ciudad retratada
como hacia la funcion y el lugar mismo de la obra de arte en general. La confusion es
deliberada y Orozco la requiere.

Isla en laisla, el ‘doble paisaje’ que se formula ante nosotros al observar esta imagen,
no es entonces una fotografia tomada por si misma, sino que funciona en primer lugar
como un documento de registro de una obra de arte hecho in situ, involucrando asi a la
ciudad de Nueva York tanto conceptualmente como fisicamente. Si uno observa bien,
Orozco no “simula esta vista” en su mini-tableau, sino que usa materiales encontrados en
el sitio para reproducir la otra imagen de Nueva York, la toma de la “Manhattan

Skyline” desde Liberty Island, siendo una vez mas el indicio revelador la silueta de las
torres gemelas del World Trade Center y el charco de agua que la rodea. La casualidad de
la toma fotografica, que a primera vista se presenta como una posibilidad, desaparece por
completo. La necesidad interna de la imagen precisa el efecto del lugar escogido.

Orozco construye su ‘doble paisaje’ nitidamente haciendo coincidir la linea del hori-
zonte con la linea horizontal de la mitad de la imagen resaltando asi el enorme espacio
vacio y la distancia que se construye entre su mini-tableau y los edificios a la orilla del rio
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Hudson, elementos que literalmente edifican la imagen. Al mejor estilo renacentista, el
artista ubica el punto de fuga en el centro justo de la fotografia, obligando asi al observa-
dor a mover el ojo hacia arriba y abajo, lo que da como consecuencia resultados previsi-
bles e intencionales. De este modo Orozco logra que la fotografia por si misma y en cuanto
objeto integrante de varias de sus instalaciones sea también obra de arte por derecho
propio. Para que el objeto de arte opere como tal, el mini-tableau debe ser visto en
conjunto con la silueta existente, la infraestructura misma de la ciudad de Nueva York.
(Figs. 3a 'y 3b) Orozco trabaja con la imagen de la ciudad de Nueva York en sumas amplio
sentido y la convierte en una obra de arte que a su vez esta sometida al escrutinio. Esta
compleja relacion que se establece a partir de alli se logra con la ciudad de Nueva York
como referencia esencial para que esta obra represente lo que quiere representar.

Figura 3a

Figura 3a
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Docente Escuela de Comunicacion Universidad ORT Uruguay.

Habia un plano de De Gaulle en Sin aliento. Habia también una ciudad nueva: vuelta
a fundar por las imagenes de Godard, Paris se asomaba a un concepto nuevo de la geogra-
fia urbana. Un concepto cinematografico que, autdbnomo, ya venia desde antes, desde los
dias gloriosos de la narracion llamada “clasica”. { Cémo imaginar, stricto sensu, el Chicago
de Sternberg, la Nueva York de Lang, las masas arquitectonicas de Walsh o los callejones
de Tourneur, sin el soporte de un desfile de fotogramas? ; Como evitar el estremecimiento,
la aprension, el miedo, la angustia y hasta la incertidumbre de sentirse un perpetuo evadi-
do de la ciudad real, la que jamas el espectador conocid en persona, la que nunca transito
mas que en su existencia cinéfila? Y al mismo tiempo, ;como explicar el sentimiento de “ya
visto”, de un aire ya respirado, de un recorrido una y mil veces inscrito en su imaginacion
de celuloide sin acudir al stock de imagenes que lo habita, que lo puebla? No hay, en
efecto, otra manera.

Porque, desde la infancia, la ciudad le pertenecia a todos los espectadores. Todas las
ciudades eran suyas gracias al cine. Desde mucho tiempo antes que se produjera el acce-
so nunca definitivo a los meandros de la significacion, ya eran “ciudadanos del mundo”.
Cada imagen “real” de una ciudad segregaba, sin interdiccion ni clausuras, su propia
imagen representada. Como una proyeccion virtual de las imagenes interiores, las ciuda-
des parecian trazar sus contornos mas alla de toda otra caucion prefijada que no fuese la
que correspondia a un espacio y un tiempo que, ellos también, le pertenecian a todos. La
primera y paradojal socializacion del cinéfilo es ésta: la que consiste en aprender de
inmediato a compartir con otros la imagen proyectada sobre la pantalla y saber, al mismo
tiempo, que la otra imagen, la que se proyecta en la pantalla interior, es exclusivamente del
espectador.

La imagen filmica transmite una representacion de lo urbano que se vuelve identitaria
a partir del momento en que el ptblico percibe, asimilandola, la singularidad del entorno
como un componente de su alteridad. Por eso los cineastas de la Nouvelle Vague salieron
a filmar a las calles. Antes de ellos, la ciudad era -cuando aparecia en los films- una
simulacion promovida por el cinéma de qualité de los afios cincuenta. Y, cuando no
aparecia, simplemente no existia.

Los guiones de Aurenche y Bost no se caracterizaron por privilegiar el escenario
urbano porque, en sus historias, la Francia rural sobrevivia en todos los sentidos. En el
resto del mundo, la emergencia de las otras “nuevas olas” fue también el momento del
rescate ciudadano, la chance de una cierta verdad de cine que, sepultada por el sistema de
los estudios, tenia al fin la palabra (y la imagen). La Varsovia de Skolimowski, por ejemplo,
yano era la maqueta lisa aprobada por los burdcratas, asi como Tokyo u Osaka, en Oshima
e Imamura, eran pantanos de promiscuidad y crimen: “lo real” hizo su 6smosis en las
formas filmicas.

1
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Los devaneos de los personajes de Antonioni, sus extravios en medio del paisaje
ciudadano, guardan una rigurosa contemporaneidad con esta idea. ;En qué ciudad es
posible perderse, no encontrarse, desaparecer sin dejar rastro ni testigos? Las ciudades
de Antonioni: rastro invisible, testigos mudos. De todas formas, las peliculas del autor de
La noche constituyen uno de los peldafios mas avanzados en la historia de las represen-
taciones urbanas. Los lugares efimeros, los mapas urbanos simbolicos, la silueta de una
ciudad y sus perfiles son elementos que, del clasicismo a la modernidad del cine, han
acompaiiado los otros espacios, afectivos, que sitian a los personajes y los rodean. Que
los construyen, incluso. En la dindmica de un Godard (Dos o tres cosas que sé de ella), un
Rivette (Paris nous appartient) o un Rohmer (Les rendez-vous de Paris), la ciudad es un
personaje, pero también el personaje es una ciudad.

Asi fue que, en su tiempo, el choque entre una cultura de cine basada en la metastasis
urbana y otra, a la espera de una iconografia, hecha de ciudades a venir, utdpicas e
intrincadas, fue la circunstancia que, para el cine latinoamericano, marc6 la entrada a una
era de mitologias politicas destinadas a la ficcion de los afios sesenta, cuando las guerri-
llas urbanas convivian con las “camaras-ametralladora”. Situacion que, en la anticipacion
neorrealista de Roma, ciudad abierta, Paisa y Alemania, afio cero, habia sido el presagio
de Rossellini, el primero en filmar la ciudad como territorio devastado. Desde alli, la linea
recta hasta Rio, cuarenta graus, de Pereira dos Santos, se hace mas visible: el espacio
urbano como zona de conflicto. Social, politico, humano, moral, material. De los escom-
bros a la favela, el drama es siempre el mismo: la fatalidad de un “estado de guerra” que
mata y quema, sacrifica y castra.

Entonces se puede concebir ese mismo espacio urbano como un reducto humano
sujeto a las variaciones que su propia imagen desencadena y promueve. Como cuestion
figurativa, la ciudad ofrece a los cineastas una vasta zona de biisqueda y experimentacion.
Permite que el cine funcione como recorrido, como relevamiento, como captor de indices.
Y propone un desafio: el de buscar (y encontrar) historias. ;Qué es una ciudad sino una
cantera de historias -escondidas o visibles-, de ficciones en potencia, de “personajes en
busca de autor”, de relatos a enunciar, a construir, a localizar? En este sentido, hay pocas
cosas mas impresionantes que el largo travelling con el que Vidor, a pocos minutos del
comienzo de Y e/ mundo marcha, se acerca a su personaje protagénico desde la calle hacia
el edificio y desde la ventana hacia el escritorio. O mas conmovedoras que la ciudad vista
en sobreimpresiones por la recién llegada pareja del Amanecer de Murnau. Asi, el encuen-
tro con la ciudad filmada se convierte en una experiencia.

Porque, si se quiere, comunicar la ciudad representada equivale a sostener las diferen-
cias entre el lugar donde se habita y la idea misma de “habitar”, entre las fronteras de la
ciudad y los limites de su imagen filmada, entre la concatenacion de los lugares y el
encadenamiento de los planos en un film. Y también los limites de la ficciéon como relato
inconcluso. Esto es lo que sucede en Transatldntico, donde Christine Laurent filma Mon-
tevideo como una irrealidad que se materializa en las imagenes del film. La mirada de la
cineasta no es ajena sino extranjera. No es arquitectonica sino poética. Habitar la ciudad
es, para ella, poblar la ficcién con sus personajes y sus historias. Lo mismo sucede con la
irreconocible Buenos Aires de Wong Kar-wai en Felices juntos, otra mirada desde otra
extranjeria para otras historias en otra ciudad igualmente espectral.

Es dificil, pues, que la ciudad deje de suministrar el marco necesario para dar relieve a
un trabajo de puesta en escena que demanda ese decorado. Pero mas dificil aun es encon-
trar al cineasta capaz de entender el espacio urbano en términos a la vez concretos (como
presencia, justamente) y abstractos (como irrealidad, fantasmagoria, premonicion). Los
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primeros afios del cine, en el periodo mudo, proporcionaron algunos paradigmas filmicos
de ambas vertientes, especialmente en el expresionismo aleman. La paradigmatica Metro-
polis de Lang (que era arquitecto) aparecia como una pesadilla utdpica edificada mas alla
del tiempo y el espacio, mas alla del realismo pero no por ello menos “real”. Cifras simbo-
licas del advenimiento del nazismo -segun Kracauer-, las sombras y los claroscuros ha-
blan, en el presente, de una percepcion excesiva del “aire de los tiempos”, una deforma-
cion que sometid a las imagenes a una retorcida estilizacion del miedo.

Esa estilizacion a la vez contemporanea y futurista siguié su marcha hacia formas
cada vez mas barrocas. De la Alphaville de Godard a la urbanizacion posindustrial de
Blade Runner, las amenazas rondaban por las calles, trepaban los edificios y resplande-
cian en los letreros de neén como antes lo habian hecho en el viejo cine negro americano
de los afos treinta-cuarenta, de Hawks (Scarface) a Dassin (La ciudad desnuda). El
futuro ominoso empezd a parecer posmodernamente inconcebible a partir del momento
en que lo siniestro no era el futuro en si mismo sino /a idea de una representacion del
futuro. Por eso es que la Berlin de Wenders en Alas del deseo parece tan peculiar:
porque corresponde al presente del cineasta tanto como al del espectador en un momen-
to dado. Mas alla de cualquier metafora acerca del Muro y su caida, la ciudad wendersia-
na tiene -en la pelicula misma, en su literalidad- una dimensiéon paradojal hecha de
angeles y hombres: un bestiario.

Hay -de Scorsese a Woody Allen- toda una linea de cine que parte de esa vision
“zoolodgica” de la ciudad como teatro behaviorista. ;Cémo comparar la alucinatoria Nue-
va York de Taxi Driver o Después de hora con la otra, mas “normal”, de Manhattan o
Hannah y sus hermanas? El escenario es el mismo, pero no la comedia humana que en él
se representa. Inversamente, la irrepetible San Francisco de Vértigo parece especial-
mente hecha por Hitchcock para esa tnica historia, de una vez y para siempre, como la
maqueta enorme de un juego perverso. No otra cosa sucede con Playtime, concebida
por Tati en el momento de la construccion de Orly como una extrapolacion de sus
temores y preocupaciones. Es, pues, en la recreacion de la ciudad que el cine encuentra
su mejor y mas fértil vocacion. Y, al mismo tiempo, un retorno a sus fuentes (documen-
tales). Por eso es que una pelicula como E! Sena encuentra Paris, de Ivens, emblematiza
la felicidad de un encuentro en el punto justo: los margenes del rio también son los
bordes discontinuos de una ciudad.

Como Montevideo, por ejemplo. De Buela a Garay, de Pommerenck a Speranza, de
Rebella-Stoll a Bertalmio, se puede hablar de algo asi como un “efecto ciudad” que excede
-ya era tiempo- el pintoresquismo y la imagineria turistica de tarjeta postal. Definitivamen-
te incorporados a los personajes de peliculas como Una forma de bailar, Mala racha, Los
dias con Ana 'y, sobre todo, 25 watts, las plazas, las calles, la Rambla, el barrio, han dejado
de ser fetiches para convertirse en signos. En signos de vida. Paradoja propia del cine y su
imaginario: después de afios de discusiones acerca de la identidad cultural y la identifica-
cion-reconocimiento del publico, es la universalidad la que hace que las cosas tengan, al
fin lejos del museo y del folklore, un aire de familia.
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Sin aliento (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960).

La noche (La notte, Michelangelo Antonioni, 1961)

Dos o tres cosas que sé de ella (Deux ou trois choses que je sais d’elle, Godard, 1966)
Paris nous appartient (Jacques Rivette, 1961)

Les rendez-vous de Paris (Eric Rohmer, 1995)

Roma ciudad abierta (Roma citta aperta, Roberto Rossellini, 1945)
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Rio, cuarenta graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955)

Y el mundo marcha (The Crowd, King Vidor, 1928)

Amanecer (Sunrise, Friedrich Wilhelm Murnau, 1927)

Transatlantico (Transatlantique, Christine Laurent, 1997)
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Metropolis (Fritz Lang, 1926)
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Blade Runner (Ridley Scott, 1982)

Scarface (Howard Hawks, 1932)

La ciudad desnuda (The Naked City, Jules Dassin, 1948)
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Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)

Después de hora (After Hours, Scorsese, 1985)

Manhattan (Woody Allen, 1979)

Hannah y sus hermanas (Hannah and her sisters, Woody Allen, 1986)
Veértigo (Alfred Hitchcock, 1958)

Playtime (Jacques Tati, 1966)

El Sena encuentra Paris (La Seine a rencontré Paris, Joris Ivens, 1957)
Una forma de bailar (Alvaro Buela, 1997)
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Los dias con Ana (Marcelo Bertalmio, 1999)
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1. Un impulso irrefrenable que dura
5.500 afios

Con 5.500 afios de reciclaje sobre si
misma, la ciudad parece un producto
intrinseco a la naturaleza humana. Sin
embargo llama la atencion de los espe-
cialistas que las técnicas y tecnologias
propias de la ereccion de ciudades se
hayan conservado a lo largo de un iti-
nerario salpicado de interrupciones, si
se considera que agrupamientos como
Lagash y Erech en la antigua Sumeria
datan de 3.500 a.C.

Las elites de las diferentes ramas del
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1. Unimpulso irrefrenable que dura 5.500 afios

Con 5.500 afios de reciclaje sobre si misma, la ciudad parece un producto intrinseco a
la naturaleza humana. Sin embargo llama la atencion de los especialistas que las técnicas
y tecnologias propias de la ereccion de ciudades se hayan conservado a lo largo de un
itinerario salpicado de interrupciones, si se considera que agrupamientos como Lagash y
Erech en la antigua Sumeria datan de 3.500 a.C.

Las elites de las diferentes ramas del conocimiento parecen haber sido decisivas en la
conservacion del saber y los procedimientos a través de cronicas, memorias y de la trans-
mision oral dentro de la estructura de los sucesivos imperios.! Por distintas vias, la comu-
nicacion fue uno de los hilos conductores del proceso urbanistico.

Hay sin embargo un punto de inflexion que los historiadores ubican a mediados del
siglo XIX —coincidente con el impacto de la edad eléctrica- en que el fenomeno comenzd
a generalizarse hasta culminar en las formas conocidas. Es decir que durante mas de cinco
mil afios, las ciudades surgidas en todo el globo se parecieron entre si. Arnold Toynbee
destaco la reconocible semejanza existente entre la Ur del tercer milenio a.C. y la Weimar
del siglo XVIII. Entre ellas subyace el comun denominador de una escasa movilidad y la
escala moédica de su trazado, de modo que “los peatones pudieran vivir y trabajar en ellas
en forma conveniente”.?

La tendencia a vivir en ciudades ha demostrado ser en los ultimos siglos tan irrefrena-
ble que el campesino emigra atn en los casos “en que tenga buenas perspectivas en su
pueblo natal y ninguna en la ciudad a la que se dirige”, como en el caso de los campesinos
iraquies que emigran irracionalmente “a los anillos de los barrios de emergencia que ro-
dean a Bagdad mientras que las perspectivas en la tierra de sus antepasados son excep-
cionalmente prometedoras™.?

En esta pulsion parece residir otro hilo conductor de lo urbano en la historia.

Sostenia Lewis Mumford* que mientras los animales se recubren de pelos para enfren-
tar el frio —adaptacion fisiologica- la humanidad ide6 ropas y construy6 casas —adapta-
cion ambiental- en un proceso que condujo primero a la aldea y luego a la ciudad. Sien la
base del desarrollo de instrumentos y maquinas esta la tentativa de modificar el medio
para fortificar y sostener el organismo humano en un esfuerzo por extender sus poderes,
una consecuencia directa de ese proceso sera la creacion fuera del cuerpo de una serie de
condiciones mas favorables para mantener su equilibrio y asegurar su supervivencia. La
ciudad, como producto complejo de esa pulsion de comprobado vigor a lo largo de la
historia, representa la extension social e institucional de todas las facultades humanas.
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Lo paraddjico es que esa piel protectora de la ciudad albergue tras sus muros una
realidad cada vez mas conflictiva.

Marshall McLuhan®, continuador de Mumford, sostenia que ya en la aldea se detecta-
ba una forma de aceleracion de la actividad humana que aportaba nuevos impetus en
procura de separar y especializar la accion, y destacaba que la participacion era elevada
mientras las formas de organizacion eran de escasa entidad. Este es uno de los equilibrios
que se va modificando con el proceso de urbanizacion creciente. Pero la ruptura del
equilibrio se acelera a puntos criticos a partir del impacto de las nuevas tecnologias. En
otras palabras, no es comparable el proceso seguido por la ciudad durante los mas de
cinco mil afios que llevan desde Lagash al Londres de los Estuardo, con el que va del Paris
de Baudelaire a la Nueva York de Tom Wolfe.

2. Laciudad actual, un viaje de doscientos afios en cuatro pantallazos

2.1.  1790: Laarquetipica Londres dejaba atras la aldea de madera de los Estuardos
pararecibir las cargas excesivas del estilo victoriano en un ejemplo de la nueva comodidad
urbana. El pavimento nuevo asegura la limpieza y regularidad de la calzada, “y como se ha
puesto de moda el desplazarse a pie, las aceras estan cuidadas, flanqueadas de estacas
que salvaguardan al viandante contra los vehiculos”.

22. Apenas unas décadas después de la descripcion de Morazg, tres lucidos ob-
servadores del siglo XIX, Federico Engels, Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire apunta-
ron tres componentes de la nueva vida urbana: la presencia de la multitud, la tendencia a
la uniformidad y la aceleracion del cambio. En su ensayo sobre la Situacion de las clases
trabajadoras en Inglaterra, Engels (1820-1895) reconocia el desconcierto que le provoca-
ba Londres con su “colosal acumulacion (que) ha centuplicado la fuerza de estos dos
millones y medio de personas en un solo punto”, pero al mismo tiempo conjeturaba que
“estos londinenses han debido sacrificar la mejor parte de su humanidad para realizar los
milagros de civilizacion de los cuales esta llena su ciudad”. Engels se refugio en su indig-
nacion moral para juzgar el fendomeno y exteriorizo su “repulsion” ante estos “centenares
de millares de personas, de todas clases que se entrecruzan (y cuya) Gnica convencion
que los une, tacita, es la de que cada cual mantenga la derecha al marchar por la calle”.”

2.3. También ubicado en Londres, el breve relato Un hombre en la multitud de
Edgar Allan Poe (1809-1849) exhibe encantamiento y fascinacion al contemplar “una de las
principales avenidas de la ciudad (y su) densa multitud (cuya) continua corriente de
transeuntes pasando presurosos ante la puerta me llen6 de una emocién deliciosamente
nueva”.® Poe no registra el vacio ni el ensimismamiento del que hablaba Engels: “La gran
mayoria de los que iban pasando tenian un aire tan serio como satisfecho, y s6lo parecian
pensar en la manera de abrirse paso en el apifiamiento (E ) Cuando los empujaban, se
deshacian en saludos hacia los responsables, y parecian llenos de confusion (E ) Ningu-
no de ellos llamé mayormente mi atencion (hasta que) de pronto se me hizo visible un
rostro [el de un anciano decrépito de unos sesenta y cinco o setenta afios] que detuvo y
absorbid al punto toda mi atencidn, a causa de la absoluta singularidad de su
expresion.” También la actitud del protagonista del cuento de Poe es radicalmente dife-
rente a la del co-fundador del comunismo. Mientras éste siente rechazo fisico y repugnan-
cia por la masa, el observador de Poe queda cautivado por ella, al punto que abandona su
confortable ubicacion para seguir a uno de los transetintes y observar sus movimientos.
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24. Refiriéndose a Paris, y desde el intimismo de un poema dedicado a Victor
Hugo, Charles Baudelaire (1821-1867) describe, en unos versos cargados de nostalgia,
como el ritmo de modificacion de una ciudad supera su propio ritmo introspectivo: “El
viejo Paris ya no existe (el aspecto de una ciudad / cambia mas rapidamente, ay, que el
corazoén de un mortal)E // {Paris cambia! jPero todo en mi melancolia / Sigue intacto!
nuevos palacios, andamiajes, bloques, / Viejos barrios, todo se convierte para mi en alego-

ria, / Y mis queridos recuerdos son mads pesados que rocas”.!

25. Walter Benjamin (1892-1940) escribié en la década del 30 el texto que reuni6 a
Engels y Poe y que apareciera como uno de los articulos publicados pdstumamente en
1961 bajo el titulo de Iluminaciones. Alli sefialaba que mientras los transetntes de Poe
lanzan miradas sin motivo en todas direcciones, los de hoy deben hacerlo forzosamente
para atender las sefiales del transito. “La técnica sometia asi al sistema sensorial del
hombre a un complejo training”.!!

2.6. Tres décadas después de Benjamin, los nuevos pujos aceleradores del ince-
sante y creciente desarrollo tecnologico llevaron a McLuhan a destacar el crecimiento
desordenado e inttil de la ciudad moderna a partir del impacto del automovil. El polémico
pensador canadiense no parece haberse equivocado cuando sefiala la reincidencia de los
esfuerzos humanos en propender a que “las extensiones tecnologicas del cuerpo, disefia-
das para aliviar el excesivo esfuerzo fisico, puede dar lugar, a un estrés psiquico tal vez

mucho peor”."2

27.  Adiferencia de los tiempos de Poe, Benjamin o McLuhan, el transetnte actual
debe ampliar su percepcion flotante para atender al transito y filtrar lo esencial de lo
accesorio en un verdadero ejercicio de sobrevivencia. El habitante de las ciudades vive
amenazado por la confusa mezcla de datos utiles y meros estimulos, como lo revela en
forma dramatica un cable de AP del 29 de noviembre de 1997: “una chica de 13 afios murid
y otros dos adolescentes resultaron heridos en Barcelona al ser atropellados por un
taxista que admiti6 haberse distraido con la sensual publicidad de ropa interior que exhibe
un café de esta ciudad”.’?

3. El complejo trazado de lainteligencia

José Pérez Tornero sefiala una contradiccion que esconde la base de nuestra inteligen-
cia como uno de los fusibles que podria explicar el cortocircuito.

Nuestra inteligencia estd formada —dice- por un sector interno de origen biologico e
individual y se asienta en un proceso evolutivo de millones de afios para fraguar un
cerebro de enorme capacidad. Pero por otro lado, reconoce también un sector “externo,
cultural, colectivo, que se complementa y, a veces, se sobrepone con aquel y se basa en
instrumentos, codigos, tecnologias, lenguajesE .14

La interdependencia entre ambas partes determina que ese cerebro, “filogenéticamen-
te estructurado a un ritmo de cambio pausado y progresivo, se encuentre (actualmente)
sometido a una tensiéon de cambio inaudita (ya que) en su entorno estan alterandose
bruscamente las condiciones sensoriales y perceptivas, los sistemas signicos y simboli-
cos, las condiciones de comunicacion y los sistemas de interpretacion del mundo”.'s

Pérez Tornero insiste en “que el grado de conciencia sobre la actualidad es, en ciertos

ambitos, espectacularmente ridiculo”.'¢

]
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Una de las pruebas esta en las “instituciones y los métodos que se han de relacionar
con el cultivo de la inteligencia humana, especialmente los sistemas de ensefianza”!’,
cuyo disefio se basa en “unas tradiciones comunicativas centradas abrumadoramente
(en) una sola dimension de la capacidad lingiiistica: la relacionada con el lenguaje verbal,
denominado muchas veces ‘lenguaje natural’”.'®

El entorno cultural y cerebral se ha superpoblado de grafismos e imagenes, lo cual
conforma un escenario muy distante de los tiempos en que el desarrollo de la capacidad
lingiiistica y comunicativa “se correspondia con los saberes propios de la retérica y la
gramatica clasica”.

Del hecho indiscutible de que el lenguaje verbal, las palabras y su pro-
cesamiento organizaban el conocimiento del entorno y permitian gene-
rar una informacion sustancial para su procesamiento cerebral de la
informacion, se derivaba hacia una asercion mas cuestionable: que el
pensamiento se desarrollaba a través del lenguaje verbal. De aqui que
pensar equivaliese a una especie de soliloquio verbal con uno mismo y
que la inteligencia se asociara a la capacidad de hablar y expresarse.”

4. Lasociedad en cortocircuito: uno de los ambitos de la batalla

La metamorfosis constante de la ciudad del siglo XXI recuerda un enunciado de
Mumford en 1930 en que advertia que “el empleo de aparatos mecanicos para duplicar y
extender las operaciones organicas (E ) a la larga, promete no desalojar al ser humano,
sino volverlo a concentrar en si mismo y dilatar sus capacidades. Pero esta promesa esta
sometida a una condicion: a saber, que la cultura de la personalidad sea tan refinada
como la explotacion mecdnica de la maquina”®

Un conflicto de este orden movid a José Ortega y Gasset a escribir La rebelion de las
masas, donde sostenia que hasta el siglo XVIII habria prevalecido en el hombre medio un
tipo de sabiduria elemental enmarcada en la conciencia de pequefiez que le recordaban las
frecuentes catastrofes. Aquel mundo de organizacion baja, en que el individuo se sentia
a expensas de los elementos, contrasta segun Ortega con el mundo inaugurado en el siglo
XIX, que ha “mimado” crecientemente al individuo sin aportarle mayor conciencia acerca
de las razones por las cuales goza de tales comodidades.

La perfeccién misma con que el siglo XIX ha dado una organizacion
a ciertos ordenes de la vida es origen de que las masas beneficiarias
no la consideren como organizacion sino como naturaleza. Asi se
explica y define el absurdo estado de animo que esas masas revelan:
no les preocupa mas que su bienestar y al mismo tiempo son insoli-
darias de las causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas
de la civilizacion un invento y construccion prodigiosos, que solo
con grandes esfuerzos y cautelas se puede sostener, creen que su
papel se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen derechos
nativos. En los motines que la escasez provoca suelen las masas
populares buscar pan, y el medio que emplean suele ser destruir las
panaderias. Esto puede servir como simbolo del comportamiento
que en mas vastas y sutiles proporciones usan las masas actuales
frente a la civilizacion que las nutre.?!
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Probablemente del mismo modo que correspondio a las elites de otros tiempos trans-
mitir las técnicas y tecnologias del saber urbano, se le reclame a las actuales desarrollar y
difundir en &mbitos masivos, los elementos imprescindibles para la comprension cultural
capaz de valorar en términos individuales lo que la humanidad ha adquirido colectiva y
lentamente a través de los siglos.

5. El cortocircuito en tiempo real

Arnold Toynbee vaticiné en 1969 que la nueva dinamica de la ciudad mecanizada llevaba
a la megalopolis y ésta a su vez a la Ecumendpolis, nuevo tipo de ciudad que “puede ser
representada por un tinico espécimen que abarcara la superficie terrestre del globo en una
sola conurbe”.2 Lo que no esta claro aan, sefialaba Toynbee, no es si Ecumendpolis va a
surgir a la vida, sino si su creadora, la humanidad, va a ser su amo o su victima.

Los dos factores criticos que amenazan a la vida urbana y para los cuales, dice To-
ynbee, no existia una politica en 1969 son las dos corrientes mas poderosas de la segunda
mitad del siglo XX: el aumento incesante de la poblaciéon mundial y el aumento incesante
de las migraciones. Los muros de la ciudad, que protegian de intrusos e invasores, contie-
nen explosivos conflictos que conducen a busquedas por momentos desesperadas de
soluciones. ;Seremos los amos o las victimas?

El121 dejunio de 2001 (Newsweek), la periodista Anna Kuchment se preguntaba si los
tres intrusos que “entraron en el apartamento de un hombre, lo golpearon con un bate de
béisbol hasta sacarle los sesos, lo estrangularon, lo lanzaron en la bafiera, le drenaron la
sangre cortando sus muifiecas y entonces lo picaron en pedacitos” , realmente perdieron
la razén. “Uno de los sospechosos habia estrangulado a un vecino unos meses atras (y)
el motivo habia sido, como ahora, buscar un sitio donde vivir. /El probable argumento en
su defensa? Pérdida de la razon”. El enfoque de la créonica apuntaba a preguntarse si
realmente el crimen podia atribuirse ligeramente a la locura, en una ciudad cuyos habitan-
tes emplean el 35% de su salario en alquiler de viviendas y donde el valor promedio de un
apartamento asciende a 870.000 ddlares. ““; Qué podria ser mas racional?”.

Pese a los elevadisimos valores, “encontrar el ‘sitio de sus suefios’
es so6lo la mitad de la batalla (ya que) la mayoria de los apartamentos
en Nueva York son parte de cooperativas (lo cual quiere decir) que
los inquilinos tienen el derecho de escoger a sus vecinos. Las jun-
tas que gobiernan estos edificios pueden darse el lujo de exigir obs-
cenas cantidades de efectivo como pago inicial. La entrevista de la
junta es como el Juicio Final. Los potenciales compradores presen-
tan una extensa solicitud y la junta examina cada detalle (E ) Noso-
tros fuimos aceptados tras un segundo intento. Dos de nuestras
amistades, con dos hijos, han sido rechazados por tantas juntas que
han decidido irse a vivir a Roma. Obviamente, este proceso pone a
pruebas las relaciones interpersonales. La ciudad esta llena de pare-
jas que cohabitan sin amor ligadas unicamente por su incapacidad
de encontrar cada uno un sitio que puedan pagar.?

A esta rapida muestra de los sorprendentes caminos abiertos por la racionalidad del
negocio de bienes raices neoyorquino, la cronista agrega la situacion de “la primera fami-
lia de la ciudad, el alcalde Rudy Giuliani y su esposa, Donna Hanover, separados hace
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aflos, pero ahora en proceso de divorcio (y) enfrascados en una lucha titanica por la
mansion alcaldicia”. Visto desde una perspectiva mas amplia, el enfoque de la periodista
de Newsweek revela el coraje y la eficacia que el publico espera del periodismo.

Otro divulgador polémico y a veces superficial pero eficaz para plantear problemas
que derivan del impacto de las nuevas tecnologias, Jeremy Rifkin, dedico buena parte de
su ultimo libro a describir con cifras y ejemplos algunos extremos alcanzados por las
llamadas urbanizaciones de interés comtin (common-interest developments, CID).

En La era del acceso, Rifkin sefialaba que a comienzos de 2001 estimativamente
unos 48 millones de estadounidenses —19% de la poblacion- viven en alguna de las
225.000 CID, de las cuales se construyen anualmente entre 4.000 y 5.000. Generalizadas
a favor de la ayuda y financiacion de la Administracion Federal de Apoyo a la Vivienda
tienen capacidad para fijar con legitimidad, condiciones absurdamente restrictivas de
los derechos individuales:

Vivir en una CID es muy diferente a comprar simplemente una
casa: se trata de adquirir todo un estilo de vida (E ) Las restriccio-
nes legales que rigen el uso de una casa se llaman ‘servidumbres’
(y) son tan intrusivas y tan amplias que destruyen la idea misma
de que uno es duefio y sefior de su propio castillo (E ) En Mon-
roe, Nueva Jersey, la direccion de una CID demandé a un propieta-
rio porque su esposa, de cuarenta y cinco afos, tenia tres afos
menos de la edad minima necesaria para ser admitida en la comuni-
dad. Los tribunales aprobaron la decision de la directiva de la CID,
ordenando a este hombre que vendiera, alquilara su vivienda o
viviera en ella sin su esposa.?*

Rifkin plantea una y otra vez que el sistema econémico en medio de una fuerte muta-
cion lleva a que los mercados dejen su sitio a las redes, donde el acceso sustituye cada vez
mas a la propiedad. Una de las consecuencias seria que los mercados quedan relegados y
con un papel cada vez menor en los asuntos humanos.

¢Amos o victimas?

La crisis de la sociedad se manifiesta abiertamente en la ciudad, su caja de resonancia,
sin que existan consensos eficaces en torno a un diagndstico. Algunas opiniones son
ain mas pesimistas: ni siquiera habria una conciencia real.

Pareceria que en ese doble movimiento que implica la toma de conciencia y su genera-
lizacion, les cabe un papel de trascendencia a los sectores que concentran el saber y la
capacidad de comunicarlo.

La reinvencion de la ciudad a lo largo de mas de cinco milenios habla por si misma de
la importancia atribuida a esa segunda piel que protege y expande las facultades humanas.
El“impulso irrefrenable” de Toynbee, o la “adaptacion ambiental” de Mumford, conté con
el factor consciente de las elites que, en condiciones a menudo adversas, preservaron y
transmitieron el saber.

Los déficits actuales no se encuentran en el campo tecnoldgico. Los enfoques aqui
reunidos ubican el desafio en el campo de los valores y fundamentalmente en el plano de
su asuncion colectiva. Parece ser la hora de las elites en la transmision de valores univer-
sales. La hora de la comunicacion.
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Universidad ORT Uruguay. Doctora en Semiologia Facultad de Ciencias (Jussieu,
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Uruguay, Venezuela, México, Espaina, Francia y Austria. Mujer deseo y
comunicacion (1992), Cuerpo de mujer (1994) y Antes del asco (1998).

Hablar de una ciudad implica hablar de sus habitantes. Hablar de Montevideo supone
interrogarse sobre los que alli viven o, acaso, de modo mas amplio, también sobre los que
habitan Buenos Aires, frente a quienes los montevideanos presentan un sinnimero de
diferencias pero, al mismo tiempo, una sutil red de afinidades. En este articulo se quiso
plantear el problema de las raices culturales y potenciales culturales, que se despliega
ante montevideanos mostrando cierta analogia con el paisaje de Buenos Aires.

Para hacerlo se hara referencia, especialmente, a la vision de sus dos narradores mayo-
res, Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti. Se presentaran, también, algunas sugerencias
propias.

Las raices culturales

Borges (1932, 267) sefiala que,tanto en la tradicion literaria como historica de Argenti-
na, el poema Martin Fierro es raigambre, fundamento. La memoria de los argentinos (lo
que, implicitamente, significa, también, la de los orientales) esta en Martin Fierro como la
de los griegos en los poemas homéricos. En la poesia gauchesca se encuentran el habla
de un pueblo, los giros que la colorean, los temas que lo preocupan. Pero, ;quién ese
gaucho y qué significa para el hombre urbano?

El gaucho

Procedentes de la mezcla de indigenas y espafioles, los gauchos se extendieron por las
pampas de la provincia de Buenos Aires, al este del rio Uruguay, al norte del rio Cuareim.
Adquirieron fisonomia propia por el medio en que vivian y las cualidades de un pueblo
salvaje pero hospitalario, en el que abundaban caballos y rebaiios. Se hicieron famosos
por su destreza para cazar con lazo y boleadoras. Entre ellos se encuentran algunos de los
fundadores de las naciones del Plata, como los “treinta y tres” orientales que, legendaria-
mente, liberaron la zona ubicada al este del rio Uruguay, dando lugar a la republica del
mismo nombre.

De ese gaucho de otro tiempo, el montevideano sabe poco y lo siente alejado de si
mismo. Por eso, Eladio Linacero, protagonista de la nouvelle urbana El pozo (1939,30)
experimenta que la ciudad misma es intemperie: ““;qué se puede hacer en este pais?

Nada, ni dejarse engafiar. “De ese engafio, de esa ilusion, aun cuando conduzca al
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totalitarismo de la peor calafia, un montevideano es incapaz. En cambio, un europeo puede
solazarse en ilusiones porque tras él “E existe un antiguo pasado”. En consecuencia, “un
futuro, cualquiera que seaE ;Pero aqui? Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos
gauchos, treinta y tres gauchos.”

Aislado de todo

El sentimiento de estar cortados de toda tradicion es comun a argentinos y uruguayos.
Por eso, Eladio Linacero suefia con tener un aventura misteriosamente erética, semejante
a un ritual,

“en Alaska cerca del bosque de pinos donde trabajo. O en Klon-
dike, en una mina de oro. O en Suiza, a miles de metros de altura, en
un chalet donde me he escondido para poder terminar en paz mi
obra maestra (Era en un sitio semejante donde estaba Ivan Bunin,
muy pobre, cuando a fines de un afio le anunciaron que le habian
dado el Premio Nobel).” (p. 11)

Son “imaginaciones... “porque Eladio siente que ¢l no tiene la tradicion cultural de un
ruso y, por lo tanto, no puede transformar sus fantasias en novelas que, eventualmente,
ganen el Premio Nobel.

El pasado aut6ctono como ajeno

Eladio sigue bafiando en su mar de invenciones:

“E como en la aventura de las diez mil cabezas de ganado, un
indio me ensefi6 un sistema para hacer fuego rapidamente, aun
al aire libre”. (p. 13)

Los indios son parte de esa misma fantasia remota. Eladio no cuenta, como puede
hacerlo un mexicano, con las Piramides del Sol y la Luna ni con la diosa tolteca Tlazoteotl,
que se come las impurezas de los humanos.

No es, tampoco, un peruano que tiene por detras al inmenso Imperio del Tawantinsu-
yo, un universo encantado, magico en todos los sentidos, segtin palabras de los Cronis-
tas de Indias.

Sélo en los Gltimos afos se ha descubierto que, en lo que hoy es Uruguay, hay un rico
y misterioso pasado autdctono. Durante mucho tiempo, se penso que ese pasado estaba
compuesto, basicamente, por el grupo étnico charrta, al que se consideraba exterminado
en el siglo XIX y, por otra parte, desprovisto de legado cultural que dejar. Sélo reciente-
mente han aparecido agrupaciones de descendientes de charruas, estudios sobre su cul-
tura, asi como signos de enigmaticos pueblos mas antiguos.

Pero, en su momento, Eladio se inventa su propia geografia porque cree que no tiene
geografia que lo respalde en su periplo de sofiante: “Hace un rato estaba pensando que
era en Holanda, todo alrededor, no aquiE ” Lo fundamental es estar en otra parte, muy
lejos. Sin embargo, la distancia causa temor:

“El balcén da a un rio donde pasan barcas como chalanas E todo
va bien pero yo no soy feliz. Me doy cuenta de golpe ;entendés?,
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que estoy en un pais que no conozco, donde siempre esta lloviendo
y no puedo hablar con nadie. De repente me puedo morir, aqui, en la
pieza del hotel... ” (p.25).

No obstante, aunque esa angustia exista, los lugares exoticos
proliferan.

’E el barco sin nombre, el Capitan OlafT, la brajula del naufrago, la
llegada a ciegas a la bahia de arena blanca que no figuraba en nin-
gin mapa. Y la noche en que, formada la tripulacion en cubierta, el
capitan Olaff hizo disparar 21 cafionazos contra la luna que, justa-
mente 20 afios atras, habia frustrado su entrevista de amor con la
mujer egipcia de los cuatro maridosE

En Eladio hay un profundo sentimiento (y resentimiento) contra la tierra baldia que le
toca habitar y que no le da solidez como para intentar escribir: “Me tiro en un rincén y me
imagino todo eso”. Y si bien “todo eso” (Egipto, Holanda, Alaska, los indios), vienen del
extranjero, lo extranjero en Uruguay lo llena de desprecio. El mismo vive con un extranjero,
aparentemente un operario de frigorifico quien, porque no milita por las reivindicacones
obreras, lo llama “fracasado”. Y, dice Eladio que cuando escuchaese insulto

“Hay un acento extranjero-Checoslovaquia, Lituania, cualquier
cosa por el estilo-, un acento extranjero que me hace comprender
cabalmente lo que puede ser el odio racial.”

Asi, Eladio no encuentra de donde asirse y la noche “lo arrastra, inexorable, entre frias
y vagas espumas, noche abajo.” Unido a Montevideo como a “otra parte” tan segura
como inabordable, no puede huir. Ningtin obstaculo lo retiene. Pero a pesar de los insultos
de aquellos a quienes cuenta sus ensoflaciones, a pesar del desprecio de su compafiero
2
de tugurio, Eladio insiste en la busqueda que los retina a todos y a ninguno, en esa ciudad
que ¢l lleva en su imaginacion, en su “otro lugar”.

Lo extranjero como propio

Lo que Eladio no comprende es que es idea nueva la de pensar que la tradicion
cultural de una ciudad deba buscarse en su geografia, su historia, su arte. Como Borges
seflala, a Racine y a Shakespeare los hubiese sorprendido no poder investigar mitos
griegos, romanos, daneses, resignificar comedias italianas para sus obras francesas o
inglesas.

De hecho, aun para escribir una novela tan ejemplarmente gauchesca como Don Se-
gundo Sombra, Ricardo Giiiraldes acepta la influencia de Kim de la India, a su vez influido
del Huckleberry Finn de Mark Twain. De ese modo, la novela gauchesca pasa a ser
eslabon de una tradicion universal.

(Cuadl es la tradicion montevideana? Segun el razonamiento de Borges, esa raiz riopla-
tense esta en toda la cultura occidental y un portefio o un montevideano tienen mas
derecho a ella que los habitantes de cada ciudad europea. Al tener sangre europea sin
serlo, se puede mirar cada tradicion desde afuera, con mirada renovadora. De hecho, por
no citar sino una de las obras de Borges, su Historia universal de la infamia es una vuelta
al mundo de héroes malditos, que pasa por China, Japon, diversas regiones de Estados
Unidos, Sudan, EspafiaF y la esquina rosada de algtin suburbio portefio.
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Italianos o gallegos

Por otra parte, el montevideano tiene derecho a desplazarse por multiples culturas
porque, tras sus habitantes mayoritarios, se esconde un Montevideo desconocido, pare-
cido a una manta hecha con muchos colores. Aparentemente, es una ciudad sin tensiones
étnicas ni culturales, un paisaje homogéneo donde todos somos hijos de gallegos o italia-
nos. El espafiol es la lengua que, de modo casi unanime, se escucha en las calles, la de la
comunicacion publica y, aparentemente, la de la privada.

Sin embargo, a espaldas de la mayoria, hay habitantes que, al traspasar el umbral de
sus casas, se desvisten del espafiol para habitar japonés, armenio, otavalefio. En un
margen de la ciudad, unos pocos sin patria se comunican en guarani.

Los montevideanos, a partir de la clase media, hablan algo de inglés, excepcionalmente
estudian japonés y solo en caso de investigaciones antropoldgicas considerarian apren-
der otavalefo. Pero todos esos pueblos que llegaron o estan llegando, abren las puertas
a todas las imaginaciones posibles. Asi, existe el derecho a sofiar peliculas y videos
todavia no filmados, radio- y teleteatros atin no hechos, programas periodisticos que
recién empiezan a realizarse, una publicidad que apenas se vislumbra, la cual reviste los
rasgos, los cromos, las naturalezas de todas esas minorias. Y el suefio tiene potencialidad
y esta intimamente asociado a Montevideo. Como un paisaje posible en las calles grises y
tediosas de la ciudad, en sus plazas, sobre playas que se prolongan en ensenadas hasta
que la vista se pierde, es genuino representan la aventura de un croata, el romance de una
japonesa y un ucraniano, la angustia y la esperanza de un afro uruguayo. Asi, aunque
Montevideo sea un mosaico de minorias culturales casi silentes, casi ignoradas, es posi-
ble abolir las barreras de la comunicacion, enriquecer las investigaciones y las ficciones
con las tesorerias de espafioles, claro, pero también de sefardies y arabes, de italianos y
alemanes, eslovenios, suecos, rusosE

Borges percibio claramente ese hecho y lo transformd en literatura esencialmente
argentina, de compadritos y arrabales. Anoté las napas de pueblos superpuestos en un
barrio tipicamente portefio en su cuento “La espera” (El Aleph): ... En la vidriera de
loza se leia:Breslauer; los judios estaban desplazando a los italianos, que habian despla-
zado a los criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su sangre. Pero
por esa sangre criolla corren todas las sangres, como Borges lo muestra en su cuento
“La intrusa” (E! informe de Brodie). Los protagonistas son los hermanos Nilsen, dos
orilleros pendencieros, de pelo colorado: Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oi-
rian hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. O Borges mantiene el ambien-
te de campo o suburbio pero deja entrever, de modo implicito, el parentesco con otras
literaturas. En el epilogo de El Aleph aparecen los inspiradores de muchos de esos
cuentos: Chesterton, Wells, el pintor WattsE Otras veces, como en su cuento “La otra
muerte (E! Aleph) relaciona el destino de un gaucho con un poema de Ralph Waldo
Emerson. Asi, hablando de gauchos, malevos y compadritos, habla, también, de una
tradicion que es universal. Su literatura (y es de esperar que una radio, una television,
un cine futuros) muestren que Oriente y Occidente, de cierto modo, le pertenece a los
rioplatenses. No porque las oleadas empobrecidas que bajaron de los barcos o los
grupos marginados y, generalmente blanqueados, que se desplazan hoy por tierra hacia
Montevideo tengan un gran aporte cultural para hacer. En la miseria de los europeos y
japoneses que aqui llegaron, en la aculturacion de los grupos indigenas que todavia
estan llegando, no puede encontrarse una vasta tradicion. Pero ellos legitiman que se la
busque y que se la haga propia. Es por lo que a los montevideanos, tanto en la investi-
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gacion como en la ficcidn, se les presenta el reto de una sintesis, de una imaginacion de
muchas caras, que pesquise en los suburbios, en los templos escondidos, en los rituales
sin templo, al encuentro de una ciudad no ostensible pero cierta. Lo que se propone es
una travesia que siga la presencia de los inmigrantes, no tanto su situacién sino lo que
ella implica de posibilidad, periplo, interrogante intelectual y creativa. Esa situacion
montevideana llama al descubrimiento de una historia charria, afrouruguaya, otavala'y
también lituana, japonesa, croata. Ausencias o semi ausencias que reclaman mas inves-
tigacion, novela, teleteatro. Y, sobre todo, que impiden instalarse a la historia oficial. La
historia oficial, con su oculta herida o blanqueamiento indigena, con su discriminacion
y desprecio por los descendientes de los esclavos. Con su indiferencia por la presencia
de las minorias culturales. Asi, bajo el manto de la ciudad sin pasado surge la tragedia
de las culturas descuajadas del Nuevo Mundo y plantean al investigador/ autor el
compromiso de compatibilizarlas con la presencia abundante de ese mosaico que forma
el Viejo Mundo. Y una de las formas de cumplir con ese compromiso es el suefio hecho
indagacion, el video, un periodismo que sea, también, poesia.

Montevideo y sus mascaras

Montevideo enmascara. Todavia quedan los indicios de una empefosa voluntad de
parecer otra. Sus casas sin remozar, sus paredes dentelladas por el salitre, que a veces se
han vuelto tugurios, sus techos de pizarra, imitan a Paris. De este presente de pobrerio
surge un ideal que se ha hecho miseria. En su Geografia de la novela, Carlos Fuentes abre
un interrogante, valido para toda América Latina: ;cudl es la frontera entre esa realidad y
ese suefio?

La superficie de Montevideo parece el lugar de desencuentro entre tal fantasia france-
sayun presente de aglutinamiento y pobrerio. Sin embargo, con tantos descendientes de
espaifioles e italianos, con ese minoritairo mosaico de armenios, rusos, ingleses, alemanes,
con los ultimos descendientes de los charrias que comienzan a agruparse, con otavalos y
guaranies entrando lentamente en nuestro territorio ;donde empieza Europa?

(Dénde termina América? Montevideo es un lugar de encuentros entre los que llega-
ron hace siglos, los que arribaron entre las guerras europeas del XX, los que siguen
apareciendo, en busca de un suelo suburbano y silvestre, acaso imposible. Y los que,
envueltos en una antigua cultura negra, envian al mar sus pequefios barcos con ofrendas
a lemanj4, sirena o diosa yoruba, venida con los esclavos desde Nigeria.

Multiples micro destinos de una ciudad a transformar en otros tantos simbolos.
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4.30 A.M. (del primer dia)
Soblasparejtasqueapretabanosingabaneniosmatoralesquebordeaniavia
fueon tesigos de aguel frenezo espedaciar que dvidd aSan Savador  de Bayamo  en
dos. Luego, oon lasropes yios zapatos amedo poner, unos adios se preguntaban qQué
oofio fue eso que pasd sn piar yoomo S llevara avispero  adeno. Algunos se fueron a
lhesaddn, otos pefieron  regresar asus casas. Pero e tren estaba ahii descomund,
indferente, como resgpando  luego de un vige mas lago que lanoche o6 asombro.
Melguiades, unodelospocosempleadosdelaestacion queestabadespiertoa
esahora, seacercolentamente, y altocario se dio cuenta de que suturmode
guardianoibasertanaburidocomosiempre. Tocaryapartarsefuelomismoque
hideronlosdemasempleadosdelaestacion, las paregjiasy elmontondeviajeros
lagafiososqueaguardabanunmilagroenlalistade espera. Cuandoeljefedetumo
ledijogqueecharaunacarreritahastalacasadelaqueridadeladministrador para
avisarleaéste deloocurrido, yaaMelquiadesnole gustélacosa; nohacianiun
afoguelehabianresuelioesapinchita, y silaperdianoibaasertanfadlencontrar
otra. jPingal—gritbmientrascorria, ysindarse cuentametiounpieenunazanja.
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Eltaxi esamarillo; es de laespecie de autos viejos que creiaen unaaero-
dinamia basadaendoslargos semitubos crecidosalos costados delcapd. Las
luces, pues, sonredondas, el paragolpes muy brufiidoy quizalataza que falta
Jadeadelante, ladodel conductor- haya sido robadaunmiércoles de entrados
losarios 70, cuando Gennaro Toimezzo dioa conocer alacomunidad sumun-
dialmente famosasalsa fidenza, a base de salvia, tomates secosy unasinfe-
licespizcasde  funghiprataioli quele cayeron mal auntal Scarpellio Scarollio
algoasi; suestdbmagojuré venganzaentre espasmosy retorcijiones mientras
caminabadobladoalmedio, eltorsoy las piemas eninflexible angulo, elrostro
palidecido porlacombinacion de losjugos gastricosy el cuarto creciente, las
suelas sempenteandoindecisas entre larenunciay el denuesto. Alliva Scarpe-
lli, pobre hombre; para colmo de males se le aparece, como sibrotarade la
propiaesquina, lapandillade Tobias (cuyonombre verdadero nuncanadie co-
nocié ni conocera hasta su muerte, quién sabe por qué, aquiénle importa
acaso, quiénresponderia por uninfinitésimoenlaciudad, fueraTobiasofuera
Scarpelli, que avanzaatientas sosteniéndose el estomago estrangulado, mal-
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Lacasadondeeladministradorroncabaencalzoncilloy camisetaestabadel
otroladode lasvias, y Melquiadestuvo que comrervarias cuadras porqueeltren
habiaarrancadoel puentecitometdlicodelaestacionantesde detenerse. Latnk-
caposibilidad de cruzarera un puente, un gran puente pordonde pasaballa carre-
teracentral;y desde donde se veiantechosescamosos, azoteas, aboles fruta-
les,antenas detelevision, esqueletos de papagayosy cometas colgandodelten-
didoeléctrico, campanariosy hastaunabreve sombradelrio. Tambiéndesdealli
ahoraseveiaeltren. De caboarabo, de unapuntaaotrade lacuidad.

Aprovechandoelimpulso, Melquiadesbajoy comidotrotramo. Eraunbariode
mierda, comosutrabiajo,comolacaraque pusolaqueridadelgordotetoncuando
abridlapuerta. Eladministrador, sininvitiarioa pasar, ledioguemafianatemprano
seencargariadelasunto. Peroélsiguidinsistiendoque el problemanoeraconel
trenmanzanillero, que ése todaviano habiapasado; que eraotro, sinluces, sin
pasajeros  nitripulacion. Asiestuvohablandohastaque eladministrador termind
devestirse, tird lapuerta, yle djo: -Estabien, vamos pa’alla.

Mientrascaminaban, Melquiadestratt de contarle algunosdetalles, perolotini

diciendo cada tanto, y contodo derecho, porque cuando uno esta asi, bien
jodido, conganas de morirse, de aplicarse una eutanasia estomacal, por asi
decirlo, cuandoesoocurre, digo, sdlorestaesperar pasivamente unaretahila
debofetadasastrales, unatrasotray sintregua, precisos rayos partidos sobre
lacoronillade lacabeza de uno,yes poresoque pasancosas como el hecho
de que Scarpelli pueda salir cualquier noche, sanito y rozagante, capaz de
resistirembatesyescupitajos conunasecretadignidad, y, sinembargo, esta
clase de infortunio se reserve meticulosamente paralasituacién enque se
encuentraahora, atropelldndose contratodo, el almatomadaporlanauseayel
rostrodandose de bruces contra el vientre de Tobias. Pues bien, como queda
dicho, cuando viene una de esasfeas, elinescrutable sentido del humor del
destinose encargade que sobrevenganvarias peores-noes sdloquela pandi-
llade malhechoreste escupeyteinsultay te golpeasinquetengas derechoa
conocerlacausadetantoensafiamiento. No, hoyno: seguramente habrd, ade-
més, unapalomasobrevolandotu cabeza, latraicion de algunabaldosarota
aguardandoenlaesquinamenos pensaday no seriasorprendente que unre-
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coquerechibfueuniQuitatedelmedio, chicol Tuvoganasdepegarie,demandario
alcargjo, perograciasaélyasuhemanaCarmen, laamigade sumadre quelo
convencid, pudoconseguiruntrabajodespués de cincoafios preso. Por«come
vaca» |o trancaron, porsacarielasgomasalganadodel estadoyluegovendera
dosddareslalibrade came. Lodejaronmésblancoqueunmurode cuartel. Des-
puéslagente siguid matandoresesy lapenaaumentd hastatreintaafios. Pero
Melquiadeshi6fino,ycomidtaniaharinaconcalabazaquesaiddelacanamansk
toycasivegetariano. jQuitate delmedio, chicol-Hegritdde nuevoeladministrador,
a quiencasisele salieronlos ojos cuandovioeltrenyelmolote degente. Alllegar
a laestacionseencontré consuesposa. Ellayasehabiaenteradodetodo.
Unodelos primeros policias quellegdallugartocd el tren conlapuntadel
carion de surevolvitoviejo; otros le pedian alagente que se calmara. Fueun
sonido hueco, y laidea del supuesto avispero se hizo general. jSi, si, si son
avispasloque esta cosallevaadentro; avispas o abejas, claroque si! -decian
todos. Mientras, eladministrador escuchabacdmodelaestacidncentralde La
Habana confesabanignorarhastaelméas minimodetalle; que si, si, si, yaaver-
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lampago anunciaralalluviaferoz que habrade precipitarse sobre lacuadraque
decidistetomar paraevitar el Rottweiler del 1813 Bis-. Pues bien, cuandoesto
ocurre, cuando sobreviene unaseguidilay yano sabés siecharle laculpaal
tipo queidedy ejecutd lasalsa con los infaustos tomates secos o al que te
patedlas costillas, o al escalon que se interpuso entu camino, es ahi cuando
uno, cuando Scarpelli, quierodecir, juravenganza (y es sololasegundavez),
pero ahorayano sabe contraqué oquiénnileimporta, juravenganzaasi, en
abstractoy se conmiserade su situaciony hasta consigue imaginarcémolos
otroscontindianriéndose de €l, Tobias-escuchd queasile llamabanal grandu-
I6n-desplegandoenelaireel replay delapatadayluego enfureciéndose conel
Manco, el masidiota de lapandilla, el alcahuete que todo se lofesteja, como

un penitolastimeroque vamordiéndole siempre siempre las botamangas del
pantaldn, lambetedndolelostalones, suplicandole que hagade nuevolamoris-
quetade la patada contra el tipo que veniacaminando doblado. «¢, Cuadndote
vasahacer hombre, pendejode mierda, le dice Tobiasy le dauncachetazo.
Snif snif el Manco aspira sus mocos licuados por la sal del llanto porque, en
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guaronenlasdemasestacionesprovinciales ytampoco sabennada; peroguesi,
si, si, encuantosepanalgolovolveranallamar. Mientras, eladministrador se
hundiaenlabutaca, comoentregandose, casitodaviavivo.
Sinembargoeltrensuenaycargamuchomés. Dentrodelos cochestambién
sepuedenimaginar cientos de barandasy cabeceras de camasviejas, atadas
conalambrealasparedesde uncorral;lechones, puercasyverracosquefueron
crecendopesosobre pesoenioshuecasdel colchon, entrelaguatadelacolcho-
neta, enlasalcanciashechas conlatasdeleche condensada. Suenaeltren,su
cargaesmuchay suena. Suenantambiénlosmachetazostratandode abrirlas

latas deaceite vacias, quellenas nadieve;suenanlos martilazosdomandolos

bordesfilosos paraluego poder sacarunos chicharronesoun pocode manteca
helada. Suenantambiénlos platos, lascucharasylostenedoresde calaming; que
tienenquerendirydurarcomolaspiezas deltelevisor, delrefrigerador, de lalava-

dora, comoelvasodelabatidora, comolos peinesylosjabones, comolosfésfo-
rosylabuenasalud. Suena, eltrencargay suena. Y el policia delrevolvito, y el
administrador,y Melquiades, ylosdemasempleados setapanlosoidosporqueel

efecto, Tobiaslo complace conel replay, séloque ensus propias costillas. El

Basuranotiene mésremedio que serel mediador, decidea Tobiasqueya, que
yaestabien, que si, que tiene razdn, pero que el auto amarillo, el taxi ése, ya
debe de estar estacionado enlaesquina, Coatiy Libertadores, que recuerde
gue la esquina va a permanecer oscura hasta dentro de media horay que
despuésvaaserimposible trabajar, empiezanacaerlos clientes alquecode
alladoysetodosevuelveimposible, «Vamosahoraque eltacherosedebede
estarechandoel polvo. Ahoraonunca, Negro (asile dice el Basuraa Tobias),
despuésarreglan entre ustedes». Enfin, hace de mediador porque necesitala
plataque puedasacardelgolpe, que sino de buenagana éltambiénle estaria
dandoalManco, perolocierto es que porahoraes precisotenerloamano: el
Mancoesel iinicoque conoce al porterodel queco. «Yabasta, Negro, después
arreglan, se hacetarde», insiste y laverdad es que si, que en quince, veinte
minutos saldra, como siempre, el duefio deltaxi, untal Serafin Ordéfiez, que
vatodoslos miércoles desde hace afios, buentipodicen, un poco demasiado
parrandero (lo primero que hace conelaguinaldo esirse alapiezadelfondoa
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zumbidoselesmete hastalos huesosy se expandey suenay pesacomouna
cama,comounpuerco,comounalata,comounadla... Suenay pesa, eltren.

Tambiénelteléfonodeladficinactravez estabasonandoy nadieloescucha-
ba. AMarta, lade lalimpieza, sele ocurrid que lo mejor que podian hacer porel
momento eradejar al tren tranquilo, notocarlo més. Al principio nadie le hizo
€aso, perocomoningunaotrapropuestadioresuttado, terminaronaceptandola
suya. Bayamoenteroya estabadespierto. Y quienesvivianlejosdelalineadel
ferrocarrilo no se habianasomado alacalle, creian que se tratabade otra
maniobradelasMTTysupreparacion combativa.

Porfinelzumbidoamaina, eladministradorvuelve aladficinay levantaelaur-
cular. Delotroladoledicenque nadade escandalosy que despejealoscuriosos.
Enesolleganel Primer Secretariodel Partidoy su comitiva. Aladministradorle
parecequehaceunsigioquecomenzdestealoroto,aunquenohatenidotiermponi
paraabotonarselaportafiuela. Unapretonde manosysemontanenunjeeppara
recoeryexpicartodoesoguelosempleadosyavieronydieron. Porsupuestoque
eladministradorlecuentatodoenprimerapersona, yhastasugierequesetraiade
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Vivirunasemanaconsuchica, yatodoslosabenyanadie leimportademasia-
do, elhombre yaest4, comoquien dice, mas alladel bieny del mal). Bueno, la
cosa es que el tipo ahora esta dale y dale con Mirtha, una mujer con una
extraordinariay reciéndescubierta capacidad paraimprovisar poesia canyen-
gue enlamitad del asunto, y el tachero, que es, con todo, un tipo bastante
sensible, que, mal que bien, haleido alguna cosa, escuchadobastanteenla
viday afinadoalgiinque otroresorte, se enamoracada diamas porque advier-
te -y casi se emocionaconesto- que lamujer canta durante el acto, si, canta
deverdad, peroesapenasaudible, y de golpe sube el «volumen» yrecitaun
parde frases que parecen sacadas del mejortango, de un Discépolo, parexam-
ple, qué sé yo, y Serafinlaama porgue ha descubierto eso, porque laha des-
cubiertoy cree queamarnoes otracosaque descubriry descubrirse, sacarse
losvelos conun otro, danza develatoriacuyagasaulimaseinsindatansoloa
veces, algunos miércoles de otofio, sobre todo, enlos que Mirthavaatrabajar
enelautode sumadre, las ventanas cerradas, cantandoavivavoz, visceral-
mente, limpidndosetoda, interiormente quiero decir, y ellalo sabe, aunque no
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unanegigencadelaestaconcentral. Pachin,comopopulamentelamanal Primer
Secretario, leordenaquehay queresolverel problemardpidoy bien, queantesdel
mediodiatienenque encontrarlaformade desengancharloscoches paraquela
gentepuedapasardeuniadoactro,comosiempre. Y eladministradorrespondecue
si,queyalosdeltallerestanavisadosydentrode unrato comenzaranatrabajar.

7.00 A.M.

Icandrio abrelaventana del cuarto, daunrépidovistazoal cieloy se levanta
a colarcafé. Hadormido mal, losabe pero seresiste acreerlaverdaderarazon,
prefiere echarle la culpaal dolor de espalda o al potaje medio podrido que se
comid latarde anterior. Otravez hatenido una pesadillaconesetrenquelo
acosadesdelaguerra. Otravezunvagonrepletode neblinay élsentadobajoun
potente cono de luz, mirando haciatodos lados, gritando, esperando uneco
morosoquenovuelve,

Seestalavandolacaray el sol comienzaaasomarse poruncostadodel
yucal. jAlcarajolossuefios! -dice. Vaalaletrinay mea. Entray sale delacocina

sepa, que cuandoantes de bajarse delauto se miralos ojosenelespejoretro-
visor, creyendo que su alegria, que el brillo de esos 0jos que chispean deste-
llos delgados color plata, como sihubiesen sido barnizados con un sutil semi-
mate, sabe, digo, aunque nosepa, que todaesaventurade los ojosnose debe
Unicamenteaqueelmaguilaje contintiealli, sin haberse comidounapice, como
insiste encreer, queenelfondo ésanoeslacausa, queel calendarioloexplica
mejor que el espejo, que todo se debe aque esmiércoles, y entonces seguira
cantando cuando venga Serafin, el bueno de Serafinamimarla, abuscarel
hueco de suhombro blandito y tibio, ah qué lindo, y apoye la cabeza, el nifio
Serafin, y deje que las ufias largas y afiladas le corran cuesta abajo porel
cabello, como siararan el propio cerebroy ordenaran lasideas, y los surcos
despidieran untenue humo, unsuspiro de esatierraagotada, lamente, feliz-
mente agotada para dejar paso al espiritu, porque qué importa, afin de cuen-
tas, queenunmomentoasiaunole esténrobandolastazas delauto, comole
informédos minutos mastarde, Mitton, el portero, después de haberse peleado
conelMancoporundesacuerdodel 2% enlacomision, margenque, presunta-
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conunpocodemaiz paralasgalinasylosguanajosque picoteanasualrededor.
Paralcandrionohaydichamayorgueesperarlamarianahaciendologuelegusta.
Claroquelamayoriade susplaceresformaparte del trabajo, indusohastaesos
finesde semanacuandovisitaasuhijayde pasotratade vender alglinanimalito.
Latierralahereddde suspadres, perocuandoélvinode SantaClaratodoestoera
montey marabuporlos cuatro costados. Antes de clavar el primer horcontuvo
gue quemary chapearcomo unloco, hacerse unvaraentierray creer porun
tiempoque dtravez estabaenlas montafiasdel Escambray, guapeandocontra
Gutiémez Menoyoy subanda. AhoraBayamonoquedatanlejos, puesamedida
gueavanzanlasconstruccionessucasaseacercaalaperiferiadelacuidad. La
finquitaesté pegadaalalineadelfenrocanilyunpocolejosdelacarreteracentral;
algoquetambiénelgobiemofuemejorando, yatiene cuatrovias. Perolcandriono
quiere saber nadadelatextiera, de laescuelaparaprofesores de educacion
fisicanidetantas cosasmasquehanidoapareciendoenlazona. Porsupuesto
quesealegradeloscambios, peroélnoquiere mascompromisosymuchome-
nostenerquehablar. Devezen cuandolohace, perosdlolonecesario.

mente, le correspondia al primero por el solo hecho de cerrar el pico. Asi que
Tobiasylos suyos sélo han conseguido llevarse lataza de adelante, lado del
conductor, porque cuandoestabantrabajandoenladellado delacompariante
seaparecié Serafin, camisetaamedio bajary braguetaamedio subir, jurando
vengarsey percibiendo -de un modo tanfugaz que nunca podriarecordario-
gue durante laimprecacién habiatenidoun déjavu.

Eltaxi esamarillo; es de laespecie de autos viejos que creiaen unaaero-
dinamia basadaendoslargos semitubos crecidosalos costados delcapé. Las
luces, pues, sonredondas, el paragolpes muy brufiidoy quizalataza que falta
Jadeadelante, ladodel conductor- haya sido robadaunmiércoles de entrados
los afios 70. El chofer del taxi se llama Mateo Ordofiez; es el hijo de Serafin
(felizmente muertoalaedad de 83arios, mientras hacia uso de suaguinaldo).
Algunos dicen que se le parece bastante, aungque nuncafalta el queinvoca
aguellode quetodotiempo pasadoetcétera, etcétera, paradesmereceraMa-
teoy, porextension, atodalageneraciondejovenes (comose sabe, aquelque
frisalos 90 esta plenamente autorizado areferirse con la palabra «joven» a

TREN A OSCURAS
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Sesacaelcatanodeyarey delacabezaysetiraabajodelasombrahiimeda
deunamatade platano. «Aunque hace diasquenollueve, layerbacrecequees
unabarbaridad; tengoque apuramme conelmaizy después meterlemanoalos
tomates, porgue simedescuidoloshichosyelsolselocomentodo. Escuestion
de aprovechareltiempoynopensarensandeces, comoenese malditotren»—
piensa. Se ponede pie,empufiael cabodelazadony errael primergolpe: untallo
tiemodemaizespartidoalmedioporunflosperoeiregular.

Otroproblemade estos Utimos afiosesquelagente, comonolealcanzani
seconformaconioquetiene, salearobar. Silohubierandejadoescoger, éltodavia
tendraaguellapistolaqueentregd cuandobaib del Escambray; perobueno, yatodo
esopaso,y pasadoesti. Ahoratiene que negociarenbolsanegralosperdigones
paralaesoopetadecartLichoquededdidocomprarse, iambiénenbolsanegra,cuant
dounanochelerobaroncasitodoslosanimalesyleenvenenaronelperro.Vadeun
surcoactrohastaquelastipasledicenqueyaeshoradeencenderelfogon. Arntes
deregresaracasa, lenalostanques que estan ubicados envarios puntosdel
campo. Hastaallinolleganlastuberiasdelasindustrias, lasescuelasylos mote-

personasde hasta65arios). Los que lo conocen mejor saben que Mateotam-
biénesunbuentipo. Dicenque aéste seledaportimbear. «Tresalacabeza
condiez pesos son cinco palos. Alguna cosita puedo arreglarcon eso, ¢,no?»,
suele decirle alos pasajeros. Se diria que laQuiniela es sutemafavorito, la
excusa, enelfondoinelevante, para.construirentomo unaespecie de numero-
logiaprofana. Las matriculas de los autos que van adelante, por ejemplo, son
material de especulacion recurrente. Ejemplo de unamafianadejunio, tres
anosatras: Avenidadelos Yacarésy Lindolfo Masera. Semaforoenrojo. Liuvia.

Parabrisas paraaquiy paraalld unay otravez, uno-dos, uno-dos, uno-dos.

Mateo esté frenado atras de un Chevette anaranjado, abolladoy conunfarol

roto (se acuerda como hoy). Matricula 121-212 o uno-dos-uno dos-uno-dos.

Sinapsis, epifania, paraqué decircdmo se pone elhombre. Allado de élviaja
unejecutivoque guardasilencioconelmayor celo. Mateoyale hatiradodela
lenguacontodolo que hapodido: fltbal, politica, mujeres, pero sobretodoha
venido hablando de Quinielayanadiele gusta hablarle alas paredes, nisiquie-
raaél, pormasqueesté declamando sobre supasion conelmayor interés. Asi
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les. Sdloelaguade unpozoque hicieronély suhijodespuésdequelasrepresas
secaronelarmoyoquepasabaporlafinca. Porentonces Elisa, suhig, todavianoera
sefiortaperoyaseencargabadelacasa. Desdenifiaeracomosudiuntamadre;
conese peloyese cuerpecitoque élahoralarecuerda protestandoporque una
ovealecomiéalgunaplantadeljardin, ocuandoafiosdespuéselay Jorgevolvian
cadaquincediasdelabecaconsusunformesazulesynuevaspalabras quelcan
drionoconociaoyahabiaolvidado. Todoesopasdhaceiempo, muchoantesde
quevinierande LaHabanay Santiagoesostrenesnuevosgueyaseestinponiendo
vigiosotravez; tambiéndeque Jorge digraque «noledabalacabeza»y dejarael
bachillerato paracogerleelgustoaganarsupropiodinero, hastaque selolleviel
SenidoMiitaryvinotresafiosdespuésenamoradodeesanegriaconquiensefue
a vviralbanoMulaQuieta.

Icandrio dejaquelasogase deslice por susmanosy siente comoel cubo
sellena; otravez hay quetirar, echar elaguaenunalatay despuésenotray
otra... Cargarlas conun palo enlos hombros hasta que los tanques queden
rebosantes, listos para regar el plantio cuando la tarde caigayaélyanole

TREN A OSCURAS

que cuando constata esafeliz coincidenciaentre los nimerosy el vaivén del
parabrisasyaesdemasiadotarde parapoderexpresario, yaseriaunaespecie
deagresion, deredundanciao, masradicalmente, unaespecie detomadurade
pelo hacia el ejecutivo, que en definitiva es el cliente y tendra larazén que
tengaparanoquerer hablar (niescuchar,comoquedade manifiesto), y,aunque
Mateonolo sabe, la Unicarazén es mas bientrivial, nada personal conél, es
sdlogue encuatro minutos debe estarenlaotra puntade laciudady se muer-
deloslabios de nervios, porque parece que lareunion puede serimportante,
«De-ci-si-va, Lugues», como le hadicho sujefe, y golpeteaconlosdedosel
portafolioque llevasobre elregazoy sdlo seinterumpe paradescorrerlaman-
gaizquierda del sacoy mirarla hora, y es en unade esas cuando Mateo
aprovecha, porgue necesita hablar, aungue no pueda decir que lachapaes
121-212yquelos parabrisas tambiény quele vaajugarsiosi, y paseloque
pase, al 121 ala cabeza, asi que no bien lo ve al otro mirar el reloj, pregunta,
asicomoasi, comoal pasar, «¢ Qué horatiene», «Las 12y 12 minutos», con-
testael gjecutivo, «jjQué!! Déjeme ver», grita Mateo, suelta el volante, se aba-
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guedenganasde serniderecordar. Los puercoschilany élmaldice porque se
olvid6de alimentarios. Vay lohace, tambiénllena el bebederodelas ovejasy
las gallinas. Mientras recupera el aliento, se pregunta: ¢ Paraqué quieroméas
problemas, siconlos miosyatengobastante? Entonces se alegraporunrato
de quelaradionofuncione, porque asinotiene que cogerluchaporcomovala
tabla de posiciones enla Selectiva. Elnacié en Bayamoy se crid en Santa
Clara, yle gustanlos equipos de Las Villasy Orientales; perotambiénle gusta
cémo batean Pedro Medinay Agustin Marquetti, que sonunfenémeno, ylo
mejor delequipoIndustriales.

Lalefiase demoraen prender. Setermindlaseca, y tiene que utilizarlaque
estaapiladaafuerade lacocina. Unastusasy unchormode querosenoayudan.
Icandrioestaacostumbradoaestetipode situaciones; quiennolassoportaes
Elisa, que doctoray todo, muchas vecestiene que cocinar conlefiacomosu
padre, comoellamismalohaciaantesdegraduarseycasarse. Esporesoqueél
ahoraalmédmolastresbotellasdecombustbleguelevendenenlatiendaporia

asignacidndelestado, ytodoslosmeseslograregalare una.

lanza sobre el pasajeroy le tomalamufiecaconambas manos, peroel otrolo
rechaza, «Porfavor, le suplicaMateo, «necesito confirmar que sonlas 12y
12»,yelejecutivo, que es duro como unarocade Urano, lo despreciaconun
gestopero alcanza aensefiarle un Rolex de oro que nuestro héroe mira.con
estupor, absoluto estupor, porque enelinstante en que posasu mirada sobre
los numeritos digitales los segundos son exactamente 12 (0, loque eslo mis-
mo,lahoraes 12:12:12,121 212, uno-dos-uno, dos-uno-dos)... Primer desma-
yode Mateo Ordéfiez enlasemana. Elejecutivoterminallevandoloalaemer-
genciamdvil, manejandoélmismo eltaxi, sinentender siquiera qué diablosle
ha pasado a ese taxista chiflado y sin otro remedio que atribuirle al Rolex
alguna propiedadfantastica. Por supuesto, nolleganuncaalareuniony nadie
creeloquele hapasadopormas que €l se descorre compulsivamente laman-
gadelacamisa, muestrael Rolexy dice, «Acaesta, acaestalapruebax. Alas
14:35del diasiguiente le comunican quelaempresa hadecidido prescindirde
susservicios. Coneldespidose comprados Rolexmés. Susamigosempiezan
a creerloidiota. Acaba pobre (indigente) y solo. Elsegundo desmayo de Mateo
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8.00 A.M.

A ambosladosdelasviasyalolargodelaciudad, milesde personassiguen
esperandoqueretireneltrenodesenganchenalgunoscoches. Todostienengue
haceralgoimpostergabledelotrolado. Peronadie sabenada

deesetrenquenodejaalagentetrabajar,

a losnifiosestudiar,

a lasamasdecasacomprar,

a losdelincuentesrobar. Nadiesabenada

deesetrenque se atreve aimpedirque San Salvador de Bayamo contintie
sendoatraregidndelaisia: tranquila, revolucionaria, alourida, praspera, apagada,
histdrica, desmemoriada, bulanguera, tacituma, violenta, resignada, TROPICAL

Contrael pesoylaaleaciénde aquellaoscuridad no habiatecnologia posi-
ble. Hasta las locomotoras de los centrales azucareros de Rio Cauto, Yaray
Manzanillo se sumaron al esfuerzo pero ni siquiera pudieron moverlo. El sol
subiaylagente comenzodadispersarse. Unosregresabanasus casas, otros
seincorporabanalasindties maniobras. Y esaparte de la poblacion que nun-

TREN A OSCURAS

se produce al otrodia, cuando ve enlatelevision que lastres cifras favoreci-
das componen el 120y no el 121 al que él apostd su casa, Su mujery su
canario. Desde entoncesvive tresafios solo, en el Hotel Amilcar (unhotelucho
demalamuerte que algunos comparan conlapiezadonde supadre supoinver-
tirdecenas de aguinaldos). Contodo, Mateo hatenido la habilidad de negociar
ensufavorlajaulavacia, que impi, pint6, montd sobre uneje giratorioy llené
de bolillas numeradas, amodo, no tanto de bolillero en si, sinode oréculoy
hastade objeto de adoracién. Muchos no consiguen entendercdmo después
deaguelfenomenalfracasoconel 121, todaviaes capaz de seguircreyendoy
apostandoanimerosybolilas. Nadie, hasta elmomento, haconseguidoarran-
carlelamenor explicacion, légicaoildgica. A este respecto Mateo Ordéfiez
guardaunsilencio sepulcral. Perointimamente sospechaquelaculpahasido
delejecutivo, cuyo desprecio afiadid un segundoindebido, elméasinoportuno
segundode suvida, el segundo enel que se decidiafatalmente sudichaosu
desdicha, yesporeso que en paganisimoritual, cuyo escenariolocomponeel
bolillero alzado sobre unaltar, rodeado de velas encendidas, lleno contodas
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caselevantatemprano, ahorase acercabaal lugar deloshechosparaver,
pera. opinar,
parajoder,
parapoderpararse
sobre unparapetode piedrasy palos,
y pediragritos: jSaquenaesetrende unavez!

9.35 A.M.

Laemisoralocaltrasmite un comunicado, pidiéndole ala poblacidnque se
mantengalomasecuanimeposble.
10.20 A.M.

Llegaunacomitivade LaHabanaconinstruccionesprecisas. Esuntantoincd-
modoyabsurdoguealgoasi seconviertaennaticia. Lacomitvaserelineconlas
autoridadeslocales,tambiénsoninvitadosalgunostrabajadoresdelaestacionpara
guerepitanporenésimavezcdmofuelallegadadeltren. EntreellosestiMelquia-
des, quiennuncaseimagindenmediodetantocaché, hablando pormicréfonoy

sus bolillas, ano ser portres (launo, ladosylauno, ordenadas de este modo

al pie del altar), enese ritual, decia, juraescrutar las mufiecasizquierdas del

mundo entero, sies preciso, contal de encontrar aquellague porte un Rolex,

paraluego vengarse de su duefio. Déja vu (aunque esimposible que pueda
darle bolilaaalgo asi).

Conlos afios, después de encontrar tantas veces a Rolo, el linyeraque
algunavez sellamd Gregorio Luquesy que ahoraanda despotricando contra
el aire mientras ensefia los tres relojes de oro en un mismo brazo, conlos
afos de haberlo buscado, encontrado, llevado aquiy alld en el viejo taxi, de
haberse compadecido de €, resulta que ya son casiamigos y Mateo se ha
dado cuentade que la culpa no era de Rolo ni de Gregorio Lugques sino del
Chevette naranja. Peroestas sonleyendas que lagente desconoce cuando
sube asutaxi. Lo Unico que ven es que el taxi es amarillo, de esa especie de
autosviejos que creiaen dos largostubos de chapaalos costados del capd,
lucesredondas, més bien grandecitas, y paragolpes muy brufiidos, y alguno
guiza se entere, silo pregunta, que ese hombre de bigote entrecano es ni
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tomandoaguamineral. Alianadieleimportasupasado, lotratancomountestigo
presencial, comoalprimerdefensordel puebloanteotravilagresion. Finaimente,y
porunanimidad, lleganal siguiente acuerdo: Siuntrenllegaynose confiesa, y
dvideal puebloynose conmueve: entoncesnoesuntren

meaterialisia,

partcista,

socialista,

progresista. Entoncesnoestaenlalista. Y esosiqueno!

11.53 A.M.

Segundocomunicadoemiidoporiaemisoralocal: AtlenclON, atencdlON. Seinfor-
maalapoblacON, queeniareuniONdonde participaronunadelegaciON delgobier-
nodelanaclON, rabajadores delaestaciONyelgobiemodelareglON, sellegbala
condusiON queesetrennoesotracosagueunaprovocaciONalarevoluciON.

Portanto, seconvocaalapoblaciON paraunamanifestaciON donde expresa-
remosnuestraindignaciON porestaagreslON conquetratandesocavarnuestra
auindetermineciON.

INMEDIACIONES €€ DICIEMBRE 2001
1

mas nimenos que Mateo Ordofiez, el hijo de Orddfiez. El que se sube ahora,
porejemplo, lovey piensa(enrealidad no piensa, experimentadirectamente,
de unmodoinefable, prerreflexivo) en un italiano, pastay vinotinto los do-
mingosytodolodemas. Le simpatiza el hombrey por ello trata de ser gentil,
saluda de buentalante, «<Buenastardes», dice, y hasta pide «por favor» an-
tesde especificar el destino. Situviera, este cliente, que resumir eltaxien
tres pinceladas, diria; banderin del Deportivo Parménides, radio invariable-
mente estacionadaenemisoraazucarada, y, (agregariareciéndespuésdeun
rato) curioso cartelito, sutiimente pegado en el techo del auto, cuyo texto
reza: «Que este movil sea el429 es un error o unaironia. Enverdad, aunque
noloveanilo crea, usted se encuentra viajando en el movil que debid ser
120». Otrocliente hubierareparado en el cubrevolante de cuerooenelinsec-
toestampado contraelvidrio delantero, cuyo rastro descendente de sangre
ocre dalasensacion de que alin agoniza, que su agoniase prolongaenese
lento resbalar por lafrialadera delvidrio. Es curioso que el mosquito (ahora
ireconocible comotal) haya acabado tan infaustamente. En su breve vida
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12.25 P.M.

Elpueblo sefue conglomerando entre corosy consignas. Sehizonecesario
redoblarel corddn policial que viglabaaltrenparaquelagente nointentarahacer
justiciapor cuentapropia. Cercadelaestacion seimprovisd unatribuna; y mien-
trasllegabanlosdirigentes, cualquierasubiay gritaba contraesetrende mierda
guemandaronlosamericanos parajodemaos. Luego, masomenosconlasmis-
maspalabras, Pachinexplicd que «Todoes parte deunacampafiade diversionis-
moideoldgicoconqueelimperiaismoyanauipretende doblegamos. iPerojamés...
(pimerosaplausos)vanalograriob» (aplausostorrenciales).

Losgritosylosgestos setomabanmésamenazantes. Sihembargo, eltrenno
semovia. Lomaldecian, loescupian, le pegaban mas cartelesy masbocinas
peroseguiainmutable. Nohabianterminado de bajarlosdiigentesdelatibuna,
cuandocomenzaronlospalazosylaspedradas.

3.00 P.M.
A lamismahoraenque mataronalola, sedieroncuentadeque conarengay

habia mostrado una asombrosa destreza para eludir palmas y suelas de za-
patos, sobre todo cuando se inmiscuiaen algin dormitorio aprovechando el
suefio de los durmientes parapoder picotear aquiyallay algunode ellos se
despertabaenérgicay furiosamente, presto aencontraroy exterminarlode
unabuenavezy poder dormir, caramba, dormir un poco, que mafianahay que
despertarse temprano, esperaninformesy expedientes en algunaignota ofi-
cinay este mosquito infecto, jodiéndome el suefio ami, justoami, que labu-
ro como un asnoy nadie me reconoce nada, ya vas a ver como te voy a
agarrar, yavasaver (agarrala zapatilla o lo que tengaamano), yuuju, mos-
quito, yuuju, miracomote prendolaluz, ay qué lindalucecita tiene elmosqui-

to, venga, venga con papito lindo mosquito... «¢ Aquiénle hablas, Antonio?»,
preguntalamujerfastidiada, los ojos llenos de lagafias. «Callate, Julia, calla-

te, no espantes alos peces». «jQué peces, Antonio, anda adormiry dejate
dejoder, ¢, querés?!». «jShhhhi», protestael hombre conunagravedad ame-
dias, creible s6lo hastacierto punto del torso para arriba; haciaabajoloridi-
culizanlos lunares rojos del calzoncillo, que se pasean como inquietos con-
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porazostampocoibanaconmovero. Eltrenseguiaintacto. Y masdeunapiedra
rebotd, ymasde unpalodescargdsufuriacontralacamedelvecino.
k3

Yalcandriohabiaalmorzando,yestabaenlacamarasgandofiguritasde papel.
Eseeraunodelos pocosjuegoscue compartiaconsushijos cuandoeran pegue-
fios,ahorasdlolohaciapararecordariosoparaentretenerseenlashorasdeinsom-
nio. Figurasde papel, siemprefiguras de papel: puercos, chivos, perros, gatos,
sempientesyhastahombres. Enotrostiempos Elisalaspegabasobreuncartony
conesoadomabalasparedesdelacasa. Ahoraélsimplementelasamontonabaen
lacocinay devezencuandolas quemaba. «Quéraroguetodavianohapasadoel
trende Jguaninielsantaguerox»-pensdlcandrio, perocontnudrasgando.
3.20 P.M.

Porlasbocinasse escuchamusicabailable, yentre cancidny cancidn, lacon-
vocatoriaparauntrabajovoluntariomarianaalasocho. Lanuevametaseradestor-
nilareltren; sinira, despaciosamente. Mas delamitad se quedabaiando, otros se

TREN A OSCURAS

tingentes de soldados japoneses en busca del avion norteamericano. Laes-
cenaduraunahoray mediay en ese periodo elmosquito y el samurai se las
hanvisto caraacaratres veces. La primeraenla.cocina: mosquito sobre el
placard de laalacena. Ammasamurai: pantufia. Accion: samurailanza pantufia
y nosolo erra, sinoque la blandura del artefactoletal consigue que elimpac-
todel golpe se extienda hasta lamufieca, la doble y casila esguince. Furia
redobladayaguafriaenlazonatraumatizada. Ungiiento. Sustituciondelama:
zapato consuelade goma (especialmente recomendado paramatadores de
mosquitos lesionadas, o, lo que seriaunaformulacion més feliz, para mata-
doreslesionados de mosquitos). Segundo encuentro: enlaesquinaizquierda
delliving, con 87 kilos y el titulo internacional de tenedor de libros, EL SA-
MU-RAI (aplausos, vitoreos, pero fundamentalmente silbidos y reprobacion);

enlaotraesquina, con 0,001 gramoy untriunfo a sufavor, EL MOSQUITO-

00000 (losnifios saludan extaticos). El samurai avanza, persigue asuopo-
nente enuna batallasin cuartel, elude plantas, banquetasy hastalamismisi-
mamesaratona, cuyovidrio acaba de destrozar con unfallido zapatazo. Aho-
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vanmaldicendoyaugurandounaproximavictoria. Desde el 12de Enerode 1869,
cuandolavillaSan Salvador de Bayamofue incendiadaantes de devolveriaal
ejercitoespariol,enaguelincondelaisianoserecordabaundiatanagiado.

7.17 P.M.

Anocheciayel corddénpalicial erarenovado periddicamente. Miembros dela
Uniénde Jovenes ComunistasylaAsociacionde Pioneros «José Martix», conun
gestode militanciay solidaridad, se encargabanderepartiragua, emparedados,
café, cigarmosy sonnisasalos policiasy soldados de guardia. Entodalaciudad,
sepodianescucharconversacionescomoeésta:

-Qué cojonesle pasaaesetren, menosmalque notraiabombas...

-Esverdadqueestosamericanosnotienenmadre.

-¢ Y porquénegro?

-jComete el congri, muchacho, que sinotevoyallevar paltren!

-Tefiastequé cantidad degente habiaenelactoderepudio,esoespa’quelos
gusanosnoesténdiciendoqueaquito’elmundosequiereir.

raelmosquito se guarece enlas molduras del cieloraso. Samuraitendraque
esperarpacientemente sino quiere caer rendido porlavelocidadylosrefiejos
deMosquito.

Sube el hombre sigilosamente al sillén, apoyauna piema, ahoralaotra, ya
haconseguidounbuen punto de apoyo, Mosquitono puede creerlo, estaatur-
dido de estupory parece no conseguir unareaccion evasiva. Samurai se
cargaelarmaalaespalda, latiene firmemente asida por lalengiieta, aten-
cion, yaestamas cercade Mosquito, lotiene atiro, vaadisparar en cualquier
momento, si, sefiores, vaadisparar en cualquiermomento, yome lajuegoa
gue estaveznoerra, repito, esta vez, parami -y es sélo mi humilde opinion-
acierta. ¢ Austed quéle parece, JJ? (El comentarista abandona el sdndwich,
traga como puede -ayudandose al final con un poco de agua-y se acercaal
final micréfono): «Una disputa donde todo puede ocurrir; Mosguito tiene la
historiay el estadofisico a su favor; Samurai, la sed de la victoriax». Gracias,
JJ.Bueno, esto se estadilatando, los oponentes parecen estar estudiéndose,
atencion, atencion atencion, descarga el zapaatooooooy ayayay, casi, casi
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-iMafianaesetrenvasaberloqueesbueno!

-Oye, Juana, comoanosotros se nosrompio eldespertador, ¢t podrias ha-
cemoselfavorcitode lamamaostemprano?

-iClaroquesi, chica, claroquesi!

9.00 P.M.

Miizres, oMes, mayoes ymenoes de edad, conversan  yhacen dhisles  de relgo.
Comidososincomer, enlascasastodosseacomodanfrentealtelevisorparaveria
tenovela  braskefia.  Despuésde lapelicua, enedndicero  delceme, fuetasmiida  la
sguene  inomaddn.  «En ladudad de Bayamo, provinda  Granma, se ogebrd  un aco
muiiudnaio  de regfimacdn  revwoudonaria,  donde estMeron presenies € Pimer Se-
celaio  del Paido endda povinda, € Presidente del Poder Popular,  una delegadon
0d Minseio  Nacord  del Transpoie yaies  persondidades del gobemo»
10.14 P.M.

Icandriovecomounaratavadeunapuntaaotradel caballetedelacasa. Yade
tarde pasdalguieny le contd qué pasabaen Bayamo. Elbajd lacabezay siguio

casi. Le errd por el anca de un mosquito (OJ OJ OJ) y ahi sale airoso el
pequefioinsecto, conlaeleganciade una bailarina de ballet... El terceren-
cuentroocurre quince minutos mas tarde, después de unaagotadorablsque-
daalolargoy anchode la casa. Finalmente Samurailo encuentra posado
sobre el botiquin del bafio y es tal la rabia que esta vez no se tomaniun
segundo en medir el golpe: lo descarga de una sola vez sobre el espejo:
esquirasenlapileta: Mosquitohavencido de nuevo. Samuraiaceptaladerro-
tacomo puede, porque recuerda que en dos horas debera volver a simular
guetrabajaenunaoficinaytendraque vérselas, yanoconuninsignificante
insecto, sino con una pilainagotable de expedientesy llamadas telefénicas
(pero sobre todo aceptala derrota porque el combate estabapactadoatres
rounds). Vuelve ala cama, concilia el suefio, suefia algo hermoso, reparador,
y enesoandacuando sumujerlodespierta (esyade madrugada) diciéndole:
«Antonio, Antonio, no puedo dormir, hay un mosquito en el cuarto». Peroel
mosquito saldra airoso y tendra todavia unas cuantas horas de gloria, haza-
fas del estilo, infatigable exhibicién de ardides bélicos y circenses antes de
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haciendolosuyocomosinada. Hademoradohorasenaceptarqueeltrenesta
ahi, que suspesadillas se convirtieronenalgo publicamentereal. Quiererasgar
perolasmanosletiemblan. Elinsomnioloaninconaynosabe comoesquivario.

3.40 A.M. (del segundo dia)

Rita«laCaimanax, esaloquisimamujerqueinspirdlaletradelaguarachaque
dice: dos cosastiene Bayamo/que no las tiene LaHabana:/unahistoria muy
hermosa/y unaRitala Caimana... Esa, yamuy débil, perolamismamujer, hace
mesesqueestaingresadaenunmodemohogardeancanosyselevantaaoninar.
Todaviaellaseguirdsiendonaticia, puesmeses despuésse casaraymoriraddc,
nomal, casicuerda. Ahoraregresaalacamayseduerme. Sehaacostumbradoa
lassdbanaslimpias, anogritar malas palabras niasacarse laropaenlacalle.
Duermme, ynilaguarachadeLorenzo Hierezuelo, «<El Guayabero, nilasburlasdela
genteyaleimportan; elladueme contodosucuerpo: esfeliz.

4.12 A.M.
Elvidriodelfarolgque estasobrelamesa parece unpulmdngastado, conelatro

sucumbir aplastado contra el vidrio del taxi, para hipotético deleite de un
hipotético cliente que noes el que ahorase encuentraabordo, pues éste, por
seréstey nootro, hareparado enlos tres elementos (no en el mosquito), a
saber: elbanderin, laradioempalagosay el cartel curiosamente pegadoenel
techo. Imagina que el banderinfue unregalo de su hijo (del hijo del taximetris-
ta, claro esta). Loimagina, al hijo, con veintitantos afios, apuesto, emprende-
dor, el orgullo de papa, que se desloma arriba del taxi para costear los estu-
diosdelnene; ensuma, laesperanzade lafamilia. Mujer trabajadoratambién.
Probablemente operaria en unatextil o repostera. Gorda (aunque el marido
seguramente dice de ellaque es «rellenitax), papada, ojos castafios, entrafia-
bles, buenamuijer. «¢ Y ese asunto del 1207, se pregunta.el muchacho (ah,
loolvidé: el cliente es un muchacho; estudiaarquitecturaperono sabe bien si

le gustaono. Algiin diadescubrird que su pasidn eslateologia: Santo Tomas
de Aquino, sobre todo. Peroeso seradentro de algiintiempo. Por ahora, cuan-
dovaalalglesia, intenta mantener unamirada de experto o buen aficionado
sobrepilaresy capiteles. Peroalgo, algo que palpitaen suinterior profundo, le
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Icandriosueriagqueunarosadefuegolearancadeunamordidalacabezaalarata

queviohaceunashoras. Elnolosconoce, perolosdoshombres que sostienenel
espejodonde cae lentamente el cuerpodecapitadode laratay se hunde, son
Jorge LuisBorgesy Josédelal uzy Caballero.

5.00 A.M.

Enelbaniode MulaQuieta, que sellamaasi porqueenlos mesesdelluviani
lasmulastransitan suslodazales, un cochero buscasu caballoenunpotreroy
descubre queselorobaron. jMecagoendios, cofio!-dice. Despuésrecuerdaque
hacemasde unafioquenovisitaasu padre, que novivetanlejosyfue quienle
regaldeldineroparagquecompraraelanimal.

5.10 A.M.

Maria, unavecinadelacalle 20 del reparto Ciro Redondo, sale alacalle sin
peinarseyenropadedomir;,empufiandountenedoryunasartenvadepuertaen
puertagritando: -jArmba, caballero, de pie! iDejenesoparactromomernto, yvamos
queeltrennosestaesperando!

susurraque enrealidad élhaacudidoalli por otrarazon; que el hechode que
lacolumnasea corintiao jénicanoreviste lamenorimportancia, y pruebade
ello es que cuando aguza lamirada y apunta haciala mentada columnay
finge para siinteresarse vivamente en ella, siente como un eco lejanisimo,
inescrutable, apenas audible, una sefial débil alaalturadel estdmago quele
esta advirtiendo de su error, de que la verdadera causade su breve éxtasis
se encuentraen otro lugar, en otra direccion. Luchara contra su vocacion
hastadejarse arrastrarpor ella, por suinexorable autenticidad. Entre tantole
pasancosas comolaque le estdocurendoahora: que quisiera preguntar por
el120delletrero, en el techo del taxi, y se siente compelido, malamente
compelidoamirar porlaventanilaeimpostaremocionprofunda (hallegadoa
suspirarincluso) ante las bévedas, los escasos torreones y algiin que otro
arcode medio punto que discurre a su costado. Pero algunas veces es como
sieldestinolo ayudara, como sile mandaraa untaxista simpaticoy bona-
chdn, que no silba maly maneja sin apuro, a conversarle de sus cosas, a
ensefiarle unmundo genuino, y este taxista, piensa el muchacho, vaya i
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6.00 A.M.

Lospasajerosdeltrenquevienede LaHabanacondestinoBayamo-Manzanilo,
tomanunaguaguaenRioCautopueselaccesoaBayamocontindiainterrumpido.

Intermezzo con lavoz del historiador Eusebio Leal: Quien ha estado en
Bayamo, quienconoce lahumedad de sushoches, sus callesestrechasy sus
arrabales, sabe quelapimeragracadel diaen esaciudadesescucharlascam-
panasde laiglesia San Salvador. Unopuede serlugarefiooviajero, loimportante
esestarenlapequefiacafeteriaque se encuentraenunade las esquinas del
parque central. Dar los buenos diasy pedir un café ounté de jengibre, cruzar
General Garciay sentarse bajolaalgarabia de cientos de goniones que revolo-
teanenlasfrondas. No hay otro parque enlaislacomo elde San Salvador de
Bayamo:todomanmmolado, consuspalmasrealesconcéntricasylosmonumentos
de CarlosManuel de Céspedesy Perucho Figueredo, frente afrente, mirandose
conpadenciayrecelo. Esandoenmediode esaplazoletaunocomprendecudnio
pesaelsienciode nuestrahistoria.

seragenuino que es capaz de ubicar un letrero de esa naturaleza en su «ofi-
cina» ylargarse ahablar de nimeros sinel menor desparpajo, y decir cosas
comoque selevanto alas seis de lamananay el primer cliente hizounviaje
detansdloseisfichasy, oh casualidad, resulta que esjunio, el sexto mes del
calendario, y que esostres seis son el anticristo, el augurio de unmal dia, y
gue aunque eslasegundavez en suvidaque tiene lastres cifrastan claras
(enlaprimeraerrd unade ellas por apenas una unidad, peroesofue acausa
de un Chevette que noviene al caso) y se desvive por jugarles ala cabeza,
se niega porgque es hombre de principios, porque jugarle al anticristo seria
unatraicion flagrante, pero si, no cabe duda, vaasalir el triple seisy seraun
dianefasto: «¢ Prefiere usted que tome por Avenida Solar o seguimos dere-
cho?», «Derecho esta bien», responde el muchachoy muy divertido (aunque
estonoesvisible paraMateo) pregunta: «¢, Y qué cree que ocurrade malo?»,
«Nolosé, nolosé, algo malo, pero no puedo especificarle més. ¢, Seguimos
derech... ? jEl Chevette! jiEl Chevette!l jjAhi vall», «¢;, Qué Chevette ?», «iEl
Chevette naranja! ¢, Elque agarré por Matorrales? i Si, si! Disculpeme pero
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7.23 A.M.

Las casasy losedificios residenciales van quedando vacios. Todos llevan
ensus manos alguna herramienta. Mujeres, hombres, ancianosy nifios se
juntanenlas esquinasy avanzanconlamismaalegriade un camaval. Destor-
nilladores, carretillas, pinzas, tenazas, picos, martillos... Todo sirve parades-
amary destruir. Unavistaaéreadeltren seriamuy parecidaalamuertedeun
alacrdn conducido por cifras astrondmicas de hormigas.

8.15 A.M.

Despuésdevariosdiscursos comenzéeltrabajovoluntario. Unmomentoemo-
conantefue cuandounapionera, deapenas ochoarios, leyduncomunicadodon-
dedeciaguetodoslosnifiosdelapatriapreferianmorirantes que seguiraceptan-
dolapresenciadeltren.

A lagente no hubo que decirle nada més. El corddn policial seretirdy la
multitudseabalanzé sobrelamole sienciosa. Todosgueriandestomilar,

oo,

tengo que seguiraese Chevette; siquiere tbmese otrotaxi oacompafieme,
nole voy acobrar uncentavox». Elmuchacho seasustay vuelve apreguntar:
«¢ Qué pasacon el Chevette naranja?», «Que eselresponsable de miruina,
¢entiende?», dice y maldice con las manos. «Siese Chevette no se hubiera
interpuesto en mivida, quiza yo hoy estaria en Hawai fumando abajo del
aguayriéndome de los peces de colores, pero el hijo de, discllpeme, usted
notiene nada que vers. El taxi adelanta; esta atres autos del Chevette
naranja. En dos cuadras lo alcanza: la matricula es 377- 666. «jSeis seis
seis!», grita desaforado Mateo; el muchacho no havisto la matricula, asi
gue la tnicaexplicacién que le parece razonable es que el sefiorde allado
acabade enloquecer. Guarda silencio. Mateo se da cuentade que el mucha-
chonohareparado enlamatricula. «¢,Nove, novelachapadel auto: 666 me
cagoen Dios?»... «jSatan, demonio infecto, nunca vuelvas amaldecir al Se-
fior», replica el muchacho con unaresolucién estremecedora, se bajay da
un portazo. Afios mas tarde considerara esta experiencia como unaclara
manifestacion -entonces velada- de vocacién religiosa; tras un lustro de
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romperaese TREN QUE NO DICE NADA. ELTRENQUE TODOESMISTE-
RIO.ELTREN. ELTRENO. EL TRINO.EL TRENO TROTADOR TRINANDO. EL
TRENSERPIENTE DEHIERRO.

9.00 A.M.

Con unj ano decaélcandio sehasentado aconemplarl  asviesEstadel  ado de
acadelacerca, enelportalito, y se esfuerzaparanosalirconiendoy vercomoes;
compobar  Siesaid 0es éxe aon que tanes veoes SO0, Aye, cuando  leavisaron,  quso
preguer  pero se convo. No cualguiera sabe contar bien las cosas, i el tren estaba
ahi, tenia que preparar SUs gos para Que loaceplaran como clo aguero  de lareaidad.

k3

Después de casi unahorade trabajo, solo habian podido arrancar algunas

puertas, eltapizado de los asientos, los focosy algunas ventanillas. La parte

inutil sacerdocioy escasa fe abandonara los habitos y se dedicara exclusi-
vamente aestudiar teologia medieval (sobre todo, Santo Tomas de Aquino).
Elsiguiente pasajero toma el taxi veinte minutos después. Enese inter-
ludio, Mateo ha bajado la banderayy perseguido tenazmente al auto naranja
(estabatan concentradoenlapersecucion que apenas caydenlacuentade
loocurrido conel muchacho). El Chevette haresultado pertenecer aunavie-
jectamuy mayor, piel definiivamente mustiay telescopios sobre €l caballete
delanariz, que, apedido de nuestro héroe, estaciona el auto en unaesquina,
bajalaventanillay demuestraque es incapaz de escucharnadadeloquele
es preguntado: es sorda como unatapia, bah. Pero Mateo alcanza averla
ristra de ajos que pende del espejoretrovisory se quedamas tranquilo. Sube
nuevamente asuautoy se preguntasi unamujer asi, con esasutil sensibili-
dad para percibirlos peligros que entrafia conducirun auto con unamatricula
triple-seis, no sera sumadre. Ya estarde: el Chevette se hallevado ala
vigjitay alos ajos, y €l continlia estacionado. Resuena en laradio Smoke
getsinyour eyes y unas caderas se acercan relampagueando atravésde la
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ganadadelabatallaeradepositadaen camionesque pitabancomosefialde vic-
toriacadavezque partian.

11.10 A.M.
Eldiacomenzabaanublarse.

<QUé rao? -comeniaba  lagente, ayer e pate meereddgoo aundd  buen tiempo.

12.15 P.M.

Unafltilade avioneshizoalgunas maniobras sobrelazona. Muchos miraron
haciaarrba, perocontinuarontrabajando. Eltechodeloscochesyacomenzabaa
ceder;elmediodiayeletemoverano, también.

12.52 P.M.

A amboslados delaviase estacionaron cistemas que repartianrefrescoy
cenvezaagranel. Despuésliegaronotroscarmrosmaspeguefiosysinrefrigeracion,
dondesedespachabanbocaditosyatrascomestibles. Lagentetragabaybebiasin
perdereliitmo. Pachinsoltblacarretilaporunmomentoy se pusolacamisa, luego

ventanadelacompariante.

La grotescavoz calenturienta que pregunta «¢ Estalibre?» se esfuerza
torpemente en ocultar su inocultable masculinidad lo mismo que labase
mal esparcida sobre el rostro (pervive laverde sombraimberbe). Mateo Or-
ddriez asiente ala preguntay por algunarazon queda prendado del dije que
oscila en el cuello de su nuevo pasajero; es purpuray tiene forma de ser-
piente o de rulo o de espiral. Se lo regald el senador Jacinto Queirolo Ruiz
aquellanoche de abril, después de haber conseguido que se aprobaralaley
numero 12.835, en sefial de gratitud alos servicios que ella (en el ambiente
selaconoce como Yolanda; lacédulade identidad remite al nombre de Ro-
berto J. Imhoff) prestaratan valientemente aaquel senador necioy malhu-
morado de la bancada contraria, cuya obstinacion fue responsable de tres
arduos meses de discusiones, unreferéndumen el medioy encima aquel
incidente pugilistico enlos corrillos de la Camara Alta...

* Notaparajustificar vanamente porqué uncuentoenunapublicacion acadé-
mca
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ledijoaunode confianzaque trajeraron, quelagente estabaconunpocodefrio.

12.53 P.M.
Unamuijerintentaarrancaramanolimpiaunaviga. Se detiene, miraalaleja-
nia, y pregunta: -¢,Y papaporquénovino?

1.00 P.M.

Elnaticieronacional detelevisioninforma: «EnBayamo, ciudadque esteafio
essededelosactoscentralesdel 26 de Julio, contintiadesarrollandase unamplio
plandeactvidadesenconmemoracionalahistdricafechaenquefueronasalia-
dosen1953loscuarteles Moncada, de Santiagode Cuba, yelactual NicoLopez,
dedichacudad. Hoyelpueblorindehomenajeasus mértiresrecogiendochatarra
y otrasmateriasprimasimportantes paraindustrializaciondelpais”.

1.38 P.M.

Los camioneros dicen que en el lugar donde se estan depositando los

desperdicios ya es caside noche. Se suponey se corre lavoz que el tren

I think of what it is to write stories. It is a completion. It is disco-
vering something you didn’t know you'd lost. It is finding an answer
to a question you never asked.

HamietDoerr

Lasmiiples disgresionesdelrelato (me refieroaeste relato) nosdlorepre-
sentanunaspectoliidico, nosdlorelevan, acaso, distintas posibiidades (o mult-
inealidades)deunhipertexto, sihoguequizaconciemenestriciamentealaviverr
ciaurbana. Puesdelosdetalles masinfimosdeltejidonarrativo-unamoscaes-
tampadacontraelvidriode untaxi, unasalsaindigesta, etc.-hansurgidobreves
narraciones, gue, dealgiinmodoestanrenvindicandoelestatutodelopequefio, de
lotrivial, de loinsignificante cuando el contexto escénico es ensimismotan
abigarrado, tandensoy complejo como unaciudad. Quizaunade las hipdtesis
implicitases que encualquier ciudad podrianestarocuriendo, entodomomento,
y singquetengamaoslamenorconciencia, muttiplicidad de «efectos mariposa»
(aguellode quesiunamariposaaleteaen Asiay supequefiomovimientojustose
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expide una sustancia capaz de enrarecer laatmaosfera.

Icandriovuelveasentarse. Haentradounpardevecesala casaenbuscade
comida, peroahoraregresaconundiccionarioyuncandi. Hacemuchosafiosgue
meditasobrelapalabra Nada. Abreeldiccionarioylabusca; lapaginaaparece
facimente, unade las puntasestadoblada, sucia, gastadade tantohojearia. La
luz delcandilviene delsueloyayudapoco. Y €l, masque leer, memoriza:

Nada: Elnoser, loque noexiste.

Cosaminima: connadaguedasatisfecho.

Sacardelanada: crear.

Sacaraunodelanada,

sacaredeunasitiacidnabyeda.

Reduciranada,aunar.

2.16 P.M.
Sinmuchasexplicaciones, el masimportantede los militaresledjoaPachin

combinacon corrientes de aire asiy as4, la consecuenciabien puede serun
maremotoenel otroextremodel planeta); queenunescenariotaninconmensura:
blemente mulicausal, loinfimo esté actuandotan decisivamente comoloelo-
cuente; quesilaciudadesuntodoorganico, complejoy mulineal (exactamente
comounhipertexto), lasposiblesintenelacionesseran, puesinfinitas, contingen-
tes,impredecibles; queloinvisible posiblemente estaraactuandosobrelovisible

y nosotros, porcionesinfinitesimales de materia, que creemaos controlar las co-
sas, conocerlas causasy predecirlasconsecuencias, hoseremossinopartede
eseflujovertiginoso, nimas nimenosimportante quelas partesrestantes.

* Esta postulacion que acabo de hacer -obscenamente explicita, pretenciosamente
doctrinaria y fatalmente ociosa- ha permanecido soterrada a lo largo de la narracion.
Pero acaso el lector pueda sentir, mientras lee el cuento, la vivencia de lo que acabo
de formular, de que él mismo es un infinitésimo en la ciudad (y mas radicalmente de

gue todos somos infinitésimos en cualquier lugar o circunstancia, pese a nuestra
habitual vanidad). Si esto ocurre, habra valido la pena transgredir las normas del
género que convienen a una publicacion académica.

INFINITESIMO EN LA CIUDAD
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gueyaibasiendohorade quelagente seretirara. Tampocofue necesarioque
Pachinlorepitiera. Nohabiaterminadode hablar, cuandocomenzéeltropel. Aun-
gquemanxistaseninistasy todo, agueltren pareciacosadel demonio. Lapionera
del comunicado lloraba porque le dolialagarganta. jSeguroestoesunvirus! -
deciasumama, tirdndolade unbrazoparaquenopararade coner.

3.00 P.M.
EnSan Salvadorde Bayamoesnoche cerrada.

4.00 P.M.
Dinamitado. Eltrenfue dinamitado. Ensus casas, muchasrezaban; otros dis-
frutaban comosidesdeaquelmiércolescomenzaraelfinde semana.
Icandriocontinuabamemorizando, releyendootraspalabras.
4.45 P.M.
Lascargasfueronactivadas. Eltren se estremecia, selevantabayvolviaa
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caerenelmismolugar. Algunas partes interiores crujian, y por las ventanillas
salianpedazos de hiemroyesquilas demetralla. Otravezaguel zumbido parecido
aunavispero  sehizoinsoportable.

Lapoblacién noescuchaba. Las explosionesibanyvenianalolargo del
tren, y en San Salvador de Bayamo nadie lo notaba. Erade noche si, perola
noche de un sabado o un domingo cualquiera; sin el castigo de las ondas
expansivas, tiempoy sélo tiempo para el descansoy la diversion. Tiempo
paradarse un buen bafio, ponerse lamuda de ropa de saliry destoletarse
bailando en unafiesta o haciendo la cola paracomerse unapizzaotomarse
unhelado. Tiempode pasar, de cruzar, de perforar toda clase de obstaculosy
comprarunpedazode carme, tres bolsas de cemento, unagaliina, cincolitros
degasolinay lograr de una pufietera vez que te pongan un cufio para luego
seguir buscando otros cinco litros de gasolina, otras gallinas... Tiempo, era
tiempode posponer eltiempo, de tirarlo sobre unamesacualquieray dejarlo
ahi,comoun bicho muerto odemasiado pesado paraandartodo eltiempodel
tiempo conélacuesta.

INMEDIACIONES mmsh DICIEMBRE 2001
[—]
(-]



—r
—r
INMEDIACIONES €& DICIEMBRE 2001

ReNE FUENTES

Nada destruiaaltren, Nada cambiabalarealidad.

5.00 P.M.

Los avionesbombardearon una yora vez. Otas camges de dnamia  fueron adiver
das. Elfrenyanopareciaunescorpion, sinounalargay descascaradacuiebragris.

k3

Esdenoche,yenSan Salvadorde Bayamo,comoencualquierlugardelaisla,
lagente sacaunamesitay unassillasy se pone ajugardomind. Pero por esta
vez,comoRamundoestaentermo, Melquiades podrajugardesde el primer part-
do.Losviejosylosmejoresjugadoresdelacuadradejanque paseadelante. Y pal
guenoteacostumbres, tetocaatidaragua—le dicen. Melquiades voltealacaja
y lasfichas respiranaliviadas. Melquiades muevey mueve, y lasfichas se ex-
pandenhastalosbordesdelamesa, vienenyvanprotegidas por elntmode sus
brazos. Algunas miradas adustasnole perdonanesefrenesiconque émuevey
mueve comosiBayamoylanoche nacieranotravez deentre susmanos. Porfin
lasfichas sonrepartidas. Eltomalas suyas, lasacomoda, y se dacuentadeque
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no posee niunsoloseis. Doscinco, tres cuatro, dosdes, el dobletresy el doble
uno.Peroniunsoloseis. Paramayordesgracia, losotros sonlosprimerosensalir;
y cuandoeldoble seispisafuertelamesa, Melquiadesnopuedehacerotracosa
quetocarmaderay decir«nollevor. Losdemés, hastasucompariero, seburan.
Elsonrie, sabeque apenaseslaprimeradata, que todaviafaltamuchoporjugar.

5.30 P.M.

Despuésde unlargopitazo, eltrenechdaandar. Losrielesalosque permane-
cdfiadoy porlos queibapasandosetomabandeunazulintenso. Despacio, muy
despacio, iba EL TREN QUE NO DICENADA. EL TREN. EL TRENO. EL TRINO
TRONANDO. ELTRUENO TROTADOR TIRITANDO, TROTANDO.EL TRENSER-
PIENTEDEHIERRO.

5.42 P.M.
Icandriolo siente venir. Caminahastalavia. Espera. Ve comolosrieles se
iluminanamedidaqueseacerca. Nohaylunaniestrellas cuandopasasobre él.
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Nota al pie: Ciudad y Escritura

P ANA SOLARI

Coordinadora de Graduados Escuela de Comunicacion Universidad ORT
Uruguay. Escritora, periodista cultural, docente Escuela Comunicacion
Universidad ORT Uruguay. Autora de varios libros y ganadora de premios
nacionales y extranjeros. Becada Fundaciéon John Simon Guggenheim para
investigacion periodistica junto a Andrés Alsina (2000), y Fundacion
Rockefeller (2001)

Esta Nota al pie es una reflexion surgida a partir de Escribir de Marguerite Duras y del
propio ejercicio diario de la escritura creativa; no pretende ser un articulo académico. La
lectura de material literario de distintos géneros, autores y épocas lleva a esbozar una
sensibilidad mas que una postura critica. Mas adelante, quiza, las reflexiones de esta nota
se conviertan en un articulo.

Antes, entre ciudad y ciudad habia grandes extensiones de campo.

Eso permitia una literatura mas aireada, menos tensa, casi bucélica, que coexistia con otra
netamente urbana, civilizada.

Hoy, la ciudad es todo; incluso en las zonas rurales, la ciudad siempre esta presente.
Incluso en las selvas, la presencia de la ciudad se deja sentir.

El escritor no puede escapar a una personalidad tan avasalladora, a una presencia tan
total.

En la ciudad sucede todo.

Algunos autores han usado la ciudad como telén de fondo para sus historias.

Otros, la han hecho su protagonista.

En muchos casos, la ciudad esta implicita: ;donde sino ha de transcurrir el drama humano?
Atras en el tiempo quedo lo rural, la casa de campo, la novela rusa o francesa del siglo XIX.
Llego la television y la ciudad lo fue todo.

(Adelante quedan los espacios virtuales, cibernéticos).

Hoy todo es rascacielos, avenidas, callejones, calles, casas, azoteas, plazas.

Los personajes y el autor no pueden liberarse de esa maldicion. No pueden escapar a ese
destino.

Hay autores que lo celebran: Joyce, Borges, Calvino, Ballard, Auster, Onetti, Cortazar,
Bukowski.

Hay autores que lo rehtiyen: Bradbury, Ford, Galeano, Hesse, Rulfo, Delgado, De Mattos.
Hay autores, por ultimo, que son la ciudad: Liscano, Benedetti, Gibson, Capote, Dos
Passos.

Pero ninguno puede soslayarla.

Que los autores mencionados en la lista sean todos hombres no es casual.

Una ciudad es naturalmente femenina, acoge en su seno —como una madre o una amante-
o rechaza a sus hijos por bastardos, monstruosos o no propios.

La escritura de sensibilidad masculina ha detenido su mirada hipnotica o espantada ante
la ciudad. Mientras que la mujer es la ciudad, el hombre quiere conquistarla, entenderla,
desentrafiarla y habitarla. La literatura masculina es ese intento, una y otra vez.
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La ciudad es un misterio para los escritores. Es como la luna. Es como la marea. Como el
aroma.

La escritura de sensibilidad femenina se detiene en los detalles: el cantero de la plaza, la
maceta en un balcon, la cuerda de tender la ropa, el embaldosado de un patio; se regodea
con los habitantes: la novia, el novio, el comerciante, el filosofo, la poetisa, el loco; recrea
las historias chicas porque la ciudad las produce y se nutre de ellas.

Los personajes de la sensibilidad masculina se empefian en ser grandes héroes o antihé-
roes, pero todos tienen, dentro de la ciudad, un destino por cumplir.

Los personajes de la sensibilidad femenina no se empefian en eso. No compiten con la
ciudad ni con el destino: lo disefian, lo construyen, lo modifican y lo hacen realidad.
Porque la diferencia esta en la percepcion que ambas sensibilidades tienen de la ciudad:
fria y amenazadora, o neutra y borrosa, en el caso de los hombres; llena de simbolos y
recovecos, en el caso de las mujeres.

No hay una literatura femenina y otra masculina, hay una Literatura que tiene que ver con
sensibilidades. El hombre, eterno depredador busca enfrentar, vencer, dominar. La mujer,
eterna combatiente apaciguadora, reune, acoge, separa, ordena, vive. La ciudad de la
mujer forma parte de ella; la ciudad del hombre esté fuera de él, en otra parte. Por eso las
literaturas son distintas: unos buscan dominar, las otras buscan coexistir.

La ciudad, mientras tanto, permanece ajena a todos esos desvelos. Pero siempre, en algu-
na calle, mantiene un mirador, una buhardilla o una azotea, en las cuales, al menos una vez,
un poeta rumia sus proximos versos.
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Comunicacion y Salud

P VIRGINIA SILVA PINTOS

Secretario Docente (direccion académica) Escuela de Comunicacion
Universidad ORT Uruguay. Master en Periodismo por Boston University, USA;
Licenciada en Ciencias de la Comunicacion Universidad de la Republica
Uruguay. , desde 1997 al presente. Productora Ejecutiva ciclo de documentales
sobre salud y problematicas sociales para television abierta (Canal 12).
Directora Periodistica revista mensual sobre salud y familia Padres, Madres &
Hijos del diario El Pais (1997-2001).

We define public health communication as the use of communication
techniques and technologies to (positively) influence individuals, po-
pulations, and organizations for the purpose of promoting conditions
conducive to human and environmental health.

Mailbach E, Holtgrave DR. 1995. Advances in public health
communication. Annual Review of Public Health. 16:219-38

Larelacion entre Comunicacion y Salud se ha venido afirmando paulatinamente en los
ultimos afios; profesionales de un campo y del otro han insistido en reconocer y probar
que ambos constituyen dimensiones de la vida cuya articulacion (o ausencia de articula-
cion) afecta de manera directa la salud y, en un sentido mas amplio, la calidad de vida de
los individuos, las familias y las sociedades.

Es asi que el encuentro entre estas dos disciplinas ha ido constituyendo poco a poco
un area profesional especifica con intenciones concretas: asegurar una adecuada cober-
tura de los temas de Salud por parte de los medios masivos; disminuir la brecha existente
entre los avances de la medicina y la incorporacion de éstos por la poblacion; estudiar las
estrategias y los medios necesarios para lograr que las tematicas de salud alcancen los
publicos objetivos y produzcan en ellos efectos concretos; motivar a la poblacion hacia
temas como politicas de salud y calidad de vida; generar acciones efectivas en favor de la
prevencion de la enfermedad, la proteccion y la promocion de la salud integral.

Paralelamente, esta validacion del campo se ha ido manifestado en el terreno académi-
co: el nimero de areas, programas de especializacion y proyectos de investigacion asocia-
dos al tema Comunicacion y Salud ha venido incrementandose progresivamente en el
ultimo decenio.

1. La constitucién de un nuevo campo de accién

Es posible sefialar que en la Gltima década la Comunicacion ha hecho un esfuerzo por
legitimar un espacio de encuentro con la Salud, afirmando un area de aplicacion de teorias,
principios y técnicas comunicacionales con el objetivo preciso de difundir y compartir
informacion, conocimientos y practicas que contribuyan a mejorar los sistemas de salud y
el bienestar de las poblaciones.

En 1996, el primer nimero del Journal of Health Communication definié la Comunica-
cion en Salud como “un campo de especializacion de los estudios comunicacionales que
incluye los procesos de agenda setting para los asuntos de salud; el involucramiento de
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los medios masivos con la salud; la comunicacion cientifica entre profesionales de la bio-
medicina; la comunicacion doctor/paciente; y, particularmente, el disefio y la evaluacion
de campafias de comunicacion para la prevencion de la salud”. Y lo anticipaba como un
campo en expansion dentro de los Estados Unidos y en el resto del mundo.!

Por su parte, el programa de postgrado en Comunicacion y Salud que hoy ofrece la
Escuela de Comunicacion de Emerson College junto con la Escuela de Medicina de Tufts
University (Massachusetts), se propone proveer de las habilidades y los conocimientos
necesarios para que los estudiantes “aprendan a desarrollar, difundir y evaluar programas
y campanas de prevencion de enfermedades y promocion de salud; a divulgar informacion
sobre salud; y a formular, desarrollar e implementar iniciativas en politicas sanitarias.”?

La comunicacion para la salud abre las puertas y ventanas de los
hospitales y consultorios y lleva los mensajes que pueden salvar
vidas y aumentar el bienestar a los hogares y comunidades de todo
el pais, incluso a aquellos que raras veces ven a un médico o a una
enfermera. La comunicacion para la salud pone los instrumentos e
informacion necesarias para vivir una vida mejor, directamente en
las manos de quienes mas lo necesitan: el paciente, la madre, el pro-
veedor de atencion de salud y la comunidad.?

Este campo de accion abarca entonces instancias que van desde la esfera mas intima de
la vida de una persona a los programas politicos, sociales y econdmicos de un pais. Implica
procesos de comunicacion intrapersonal —al interior del individuo-, interpersonal —entre
personas, cara-a-cara-, hasta procesos de comunicacion apoyados en soportes masivos
como TV, radio y prensa. La Comunicacion para la Salud (o Comunicacion en Salud) refiere
no s6lo a la difusion y analisis de la informacion —actividad cominmente denominada perio-
dismo cientifico o periodismo especializado en salud-, sino que refiere también a la produc-
cioén y aplicacion de estrategias comunicacionales -masivas y comunitarias- orientadas a la
prevencion, proteccion sanitaria y a la promocion de estilos de vida saludables, asi como al
disefio e implemento de politicas de salud y educacion mas globales.

En este sentido, no solo cuentan las campafias en medios masivos, sino también la
definicion y ejecucion de campaiias comunicacionales no-mediaticas que involucran pro-
cesos de comunicacion interpersonal (comunitarios, dialdgicos, participativos), organiza-
cional e intercultural.

Por otra parte, el mismo esfuerzo por legitimar este espacio de encuentro y accion
Comunicacion y Salud ha sido desarrollado desde la Salud. Desde hace casi dos décadas
los organismos de cooperacion internacional vienen tomando como eje de sus acciones la
promocion de modos de vida sanos, apoyandose para ello en programas comunicaciona-
les de diverso tipo. La Organizacion Panamericana de la Salud (OPS) ha cumplido un rol
relevante en este sentido.

En el marco de la Primera Conferencia Internacional sobre la Promocion de la Salud
(1986), se definid promocion de la salud como “el proceso de facultar a las personas para
que aumenten el control que tienen sobre su salud y para mejorarla” (Carta de Ottawa para
la Promocion de la Salud). En la Conferencia Sanitaria Panamericana de 1990 se enfatiz6 la
comunicacion social “como instrumento fundamental para la formacion basica de perso-
nas, familias y comunidades”, y tres afios mas tarde el Consejo Directivo de la OPS aprobo
la resolucion Promocion de la Salud en las Américas, instando a los gobiernos a incluir
como instrumentos claves en los programas de salud de la comunidad, campafas de
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comunicacion social destinadas a promover la responsabilidad de la poblacion.*

Asimismo, en las Orientaciones Estratégicas y Programaticas de 1995-1998 la OPS
destacd el papel de la informacién y comunicacion social en la creacion del conocimiento
necesario para generar cambios de actitudes y practicas, e influir sobre las politicas publi-
cas orientadas a la salud. En 1997, en la Cuarta Conferencia Internacional sobre la Promo-
cion de la Salud en el siglo XXI, en Yakarta, se sefial6 la importancia de la comunicacion
tradicional y los nuevos medios de informacién en la promocion de la salud. En tal
sentido, Gloria A. Coe —Asesora Regional en Comunicacion y Periodismo en Salud de la
OPS/OMS- expresa:

La informacién y la comunicacion en salud son fundamentales para
la adopcion de modos de vida sanos, en forma individual y colecti-
va. “Dado que el comportamiento humano es un factor primordial en
los resultados de salud, las inversiones sanitarias deben centrarse
tanto en los comportamientos como en los establecimientos de sa-
lud y la prestacion de servicios. La solucion de los problemas de
salud requiere que las personas comprendan y estén motivadas
para adoptar o cambiar ciertos comportamientos. Por lo tanto, la
comunicacion eficaz debe formar parte de cualquier estrategia de
inversion sanitaria” (Communicating for Behavior Change: A Tool
Kit for Task Managers, Banco Mundial).®

En el mismo trabajo la experta define Comunicacion para la Salud como “la modifica-
cion del comportamiento humano y los factores ambientales relacionados con este com-
portamiento que directa o indirectamente promueven la salud, previenen enfermedades o
protegen a los individuos de algun dafio”, y agrega que se trata de “un proceso de
presentar y evaluar informacion educativa persuasiva, interesante y atractiva que dé por
resultado comportamientos individuales y sociales sanos”.$

Por ultimo, en las Orientaciones Estratégicas y Programaticas, 1999-2002, la OPS expre-
sa que “se aprovecharan al maximo las tecnologias modernas de informaciéon y comunica-
ciones para mejorar las etapas de planificacion, programacion, ejecucion y evaluacion de
la cooperacion técnica, asi como la coordinacion y la movilizacion de recursos™.”

2. Procesos y Modelos Comunicacionales ante una nueva vision de la Salud

La Salud ha sufrido un cambio sustancial de paradigma en los tltimos afios. De una
perspectiva que privilegiaba la medicina como tinico factor de proteccion sanitaria se ha
llegado a una vision que trasciende el problema médico para implicar el entorno fisico-
ambiental y la situacion econdmico-social del individuo. La Salud, como concepto, ha ido
desarrollando nuevos sentidos; ha trascendido la esfera enfermedad/curacion (ausencia
de enfermedad), para abarcar aspectos mas globales: alimentacion, vivienda, seguridad
civil, educacion, nivel socio-econémico, ecosistema, justicia social, equidad y paz.

El concepto negativo de salud (no-enfermedad o ausencia de enfermedad) ha dado
paso a una vision positiva que apunta al fomento de estilos de vida sanos. Ya no se hace
hincapi¢ solamente en la prevencion —evitar los problemas sanitarios mediante el control
de las situaciones de riesgo-, sino en la promocion y fomento de la adopcion de estilos de
vida saludables por parte de la poblacion. En este sentido, es posible afirmar también que
la responsabilidad sobre la salud ha dejado de estar casi por completo restringida a los
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ambitos institucionales —ministerios, gobiernos, hospitales, centros educativos y organi-
zaciones no-gubernamentales- para afirmarse también en la esfera mas individual y priva-
da de la vida.

A su vez, el hecho de que hoy se tienda a considerar la salud como un estado de
bienestar positivo -asociado a la posesion de capacidades, potencialidades y cualidades
y no a la mera ausencia de enfermedad-, ha determinado que a partir de los *80 muchas
organizaciones no-gubernamentales e instituciones de cooperacion internacional como la
OPS intensifiquen la identificacion, la busqueda y el fomento de indicadores de salud
positiva con el fin de promover la salud. Esto ha reforzado mas atin la relevancia asignada
a los programas comunicacionales.

El cultivo de modos de vida saludables se ha convertido en un objeti-
vo al que muchos individuos consagran gran parte de su tiempo y su
energia. Y nuestra sociedad dedica una significativa proporcion de
sus recursos econdémicos a los cuidados higiénicos y sanitarios.
Aunque, desde luego, no siempre ha ocurrido asi. En otras épocas
histéricas los individuos no creian tan firmemente que podian mejorar
su propia salud con medios racionales. Y las sociedades so6lo dedica-
ban porciones marginales de sus recursos a la atencion sanitaria.?

Por otra parte, en una época en que aumenta sistematicamente la incidencia de males
cronicos -contaminacion ambiental, obesidad, tabaquismo, abuso de alcohol y drogas,
estilos de vida sedentarios, hipertension y accidentes de transito, entre otros-, relaciona-
dos casi todos con habitos de vida malsanos, dietas dafiinas y modalidades de consumo
basadas en excesos y abusos, las acciones de comunicacion volcadas a la prevencion y
promocion adquieren mayor relevancia. La percepcion general es que el equilibrio de los
ecosistemas y la salud de las poblaciones se ven amenazados; cada vez es mas dificil
alcanzar y mantener la salud y el bienestar en medio ambientes insalubres, deteriorados y
peligrosos. El papel de la Comunicacion en la sensibilizacion sobre estas problematicas
urgentes deviene sustancial.

Las tendencias demograficas, como la urbanizacion, el aumento del
numero de adultos mayores y la prevalencia de enfermedades croni-
cas, los crecientes habitos de vida sedentaria, la resistencia a los
antibidticos y otros medicamentos comunes, la propagacion del abu-
so de drogas y de la violencia civil y doméstica, amenazan la salud y
el bienestar de centenares de millones de personas. Las enfermedades
infecciosas nuevas, re-emergentes y el mayor reconocimiento de los
problemas de salud mental exigen una respuesta urgente. Es indis-
pensable que la promocion de la salud evolucione para adaptarse a
los cambios en los factores determinantes de la salud.’

En América Latina los gestores y profesionales de Salud reconocen que la actividad
educativa en este terreno es clave, y en tal sentido atribuyen a la Comunicacion un papel
relevante. “Los recursos limitados para el cuidado de la salud, el aumento de la expectativa
de vida de la poblacion, el creciente nimero de enfermedades cronicas y el aumento de
algunas enfermedades transmisibles, requieren que los medios jueguen un rol importante
en la educacion y promocion de la salud en los paises latinoamericanos (Alcalay, 1988)”.1°
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Sin lugar a duda, la dimension educativa esta firmemente contenida y articulada en la
nocién Comunicacion y Salud.

“Ningun programa de salud que pretenda abarcar sectores sociales cada vez mas
amplios puede siquiera pensarse al margen de la comunicacion. La comunicacion es im-
prescindible para ganarle tiempo al tiempo, para recuperar el tiempo perdido, para resolver
a contrarreloj la gravisima situacion que se vive —y se muere- en el terreno de la salud
materno-infantil, de la salud rural, de la salud en las poblaciones urbanas marginales.'!

2.1. Contextos de encuentro entre la Comunicacion y la Salud

Paralelamente a los cambios ocurridos en la concepcion de la Salud, el concepto Co-
municacion ha evolucionado también de manera intensa, en especial en las ultimas déca-
das. De privilegiar la fuente (o el emisor) y el mensaje, este concepto pasé a enfatizar el
receptor (o destinatario) y los significados; de procesos unidireccionales con las fases de
la comunicacion bien marcadas (emisor-mensaje-receptor) se ha pasado a hablar de proce-
sos en espiral o circulares; de considerar la transmision de informacion como el eje princi-
pal se ha llegado a considerar las relaciones entre los sujetos y las interpretaciones como
los componentes fundamentales del proceso, poniendo la produccion de sentido en un
lugar central.

Por lo tanto, para entender la constitucion y el sentido de este nuevo campo de accion -
Comunicacion y Salud-, se tomaran en cuenta no so6lo las conceptualizaciones mas clasicas
de la Comunicacion, que refieren a un proceso en virtud del cual un Emisor envia un Men-
saje a un Receptor, a través de un Canal, provocando en ¢l un Efecto,"? sino también las
conceptualizaciones que refieren a un proceso mas complejo de negociacion e intercambio
de sentido entre personas que interactiian dentro de una cultura, envian y reciben (intercam-
bian) mensajes con el objetivo de producir entendimiento y adaptarse al entorno. Es el tipo
de conceptualizacion que no s6lo toma en cuenta el texto —sus signos y los coédigos emplea-
dos- sino también la interpretacion que el sujeto hace de él en el marco del contexto socio-
cultural en el que se encuentra, asi como la realidad externa (referente) de la comunicacion.

Como se sefialo antes, referirse a la Comunicacion hoy dia es pensar entre otras cosas
de esquemas y modelos diversos: interpersonal, grupal, intercultural, massmediatico y
organizacional, entre otros. Hablar de Comunicacion y Salud no es sefialar tnicamente la
presencia de los temas de salud en los medios masivos, sino referir también a los procesos
comunicacionales no mediaticos puestos al servicio de la prevencion y promocion.

Del otro lado, para comprender el cruce y encuentro de estos dos campos, es necesario
reconocer la existencia de una gama amplia de definiciones de Salud -desde las nociones
que refieren al estado puramente fisico hasta las que contemplan estados psicoldgicos,
sociales e incluso espirituales-, y considerarlas a la luz de los diversos contextos. Por una
razén metodologica, se tomara en cuenta la categorizacion hecha por el Dr. Miguel San-
chez-Gonzalez, de la catedra de Historia de la Medicina en la Universidad Complutense de
Madrid, quien distingue como contextos de uso del concepto Salud el médico-asistencial,
el contexto cultural de los pacientes, el econémico y politico, el antropoldgico y el utdpi-
co, entre otros."?

2.1.1. Comunicacién masivay “cultura de la salud”

En los més diversos contextos de uso y manejo del concepto Salud (médico-asisten-
cial, economico, cultural) la comunicacion masiva parece adquirir un rol de relevancia por

INMEDIACIONES mmsh DICIEMBRE 2001
N
a1



12

INMEDIACIONES &) DICIEMBRE 2001

VIRGINIA SILVA PINTOS

la capacidad que se le atribuye de influir en la configuracion de los valores, las conductas
y creencias, esto es, en la vision del mundo y de la vida que los individuos construyen y
desarrollan.

Es preciso aclarar que la presencia de la Salud en los medios no s6lo se manifiesta en
los documentales sobre enfermedades o epidemias, en las campafias de prevencion o en
los comerciales publicitarios sobre medicamentos e instituciones sanitarias, sino también
en las telenovelas donde aparecen hospitales, médicos o enfermos, en los informativos
que refieren a los accidentes de transito o trafico de drogas, en las ficciones en las que
jovenes adolescentes se enamoran y embarazanE Y si se toman en cuenta las conceptua-
lizaciones mas inclusivas de Salud —las que ponen el énfasis en los estilos de vida y el
bienestar integral- es posible afirmar que todos los productos mass-mediaticos —de los
mas diversos géneros, estructuras narrativas y estilos- contienen mensajes sobre Salud.

Sin duda, los mensajes mediaticos contribuyen a la creacion y consolidacion de iden-
tidades y roles en los grupos y las sociedades en general, en tanto presentan modelos de
comportamiento en sus mensajes que son incorporados en algiin grado por los publicos
a los que se dirigen. En este sentido, no podria discutirse hoy el potencial de los medios
en la conformacion de una “cultura de la salud”. Sin embargo, es preciso detenerse en el
esquema mismo de la comunicacion mass-mediatica, y en sus componentes, para entender
que no se trata de la inica modalidad efectiva para las estrategias y acciones de la Comu-
nicacion en Salud.

La comunicacion masiva es la que se apoya en medios —de naturaleza social e indus-
trial- y, por consiguiente, tiene alcance masivo; sus soportes son fundamentalmente la
television, la radio, los periddicos, el cine, la industria editorial, la industria musical y
también, en algin grado, Internet. Implica la transmision de informacion y elementos de
entretenimiento a una gran audiencia (o grandes audiencias) que el emisor no conoce de
manera directa, y para lo cual se sirve del empleo de tecnologias pertenecientes a corpora-
ciones reguladas por el Estado. Describir brevemente el esquema y los elementos de la
comunicacién mass-mediatica implica tener presente que se trata de un escenario muy
cambiante, y que en la toma de decisiones las consideraciones comerciales suelen predo-
minar sobre los objetivos de bien publico y desarrollo humano. Esto, indudablemente,
tiene un efecto directo en el terreno de la Comunicacion y la Salud.

Por otra parte la fragmentacion en las modalidades y mecanismos de acceso a la oferta
de los medios se ha ido dinamizando y ha ido creciendo en los ultimos afios. La cantidad
y la variedad de emisoras y frecuencias radiales, de canales de TV y productos editoriales
aumentan cada dia, al tiempo que crece la penetracion de los medios extranjeros —a través
de la television por cable y satelital- en ambitos locales. Los productores de los medios
focalizan en los publicos que pueden comprar los productos de sus anunciantes, y esto
implica a su vez una concentracion casi exclusiva en las areas urbanas.

Estos rasgos de la comunicacion masiva explican y acentiian la necesidad de tomar en
consideracion otras modalidades —no/mediaticas- de la comunicacion, si el objetivo es
legitimar el campo de encuentro Comunicacion/Salud y con ello favorecer la promocion de
la calidad de vida de las sociedades.

Las teorias o los modelos del cambio de comportamiento postulan
que la adopcion de comportamientos sanos es un proceso en el cual
los individuos avanzan, a través de diversas etapas, hasta que el
nuevo comportamiento se convierte en parte de la vida diaria. Los
modelos recalcan que los mensajes y programas transmitidos por
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los medios de comunicacion son mas eficaces en las etapas inicia-
les, aunque las comunicaciones interpersonales y las redes comuni-
tarias de apoyo social son sumamente importantes durante las eta-
pas posteriores.!

2.1.2. Comunicacion interpersonal, organizacional y masiva

A) El contexto médico-asistencial es el de los profesionales sanitarios y los objetivos
curativos. “Su paradigma de accion es la asistencia médica individualizada a enfermos que
padecen enfermedades reconocibles... La salud tiende a ser concebida negativamente,
como mera ausencia de enfermedad”. En este ambito la definicion de Salud se ajusta a una
vision cientifico-empirica y no a una construccion socio-cultural. La salud y la enferme-
dad se definen a partir de una base objetiva (o pretendidamente objetiva), sustentada en
la identificacion de datos anatdmicos y fisiologicos. “Salud es un estado de bienestar
fisico adecuado que no necesita ser completo, y en el que no hay alteraciones significati-
vas de las funciones corporales”.’s Es la concepcion de Salud con mayor tradicion histo-
rica, y a pesar de que han emergido nuevas perspectivas, ésta mantiene plena vigencia,
especialmente en contextos médico-asistenciales.

El esquema que a primera vista deberia considerarse en el contexto médico es el de la
comunicacion interpersonal, es decir, el que se manifiesta en el marco de una situacion o
un espacio social determinado de intercambio de mensajes, y que adquiere modalidades
que pueden ir desde el didlogo mas estructurado (mediante reglas y codigos preestableci-
dos) al mas espontaneo posible (mediante improvisacion y creatividad). Es la comunica-
cion entre personas —médico/paciente, médico/enfermero, enfermero/paciente, médico/
famila- sin mediacion tecnoldgica alguna. Este tipo de comunicacion abarca tanto la verbal
(mediada por el habla) como la no-verbal (mediada por elementos distintos al habla):
gestos, posturas, orientacion, distancia y movimientos corporales; contacto visual, aro-
mas y sefiales como vestimenta, entre otros.

La calidad de la comunicacion interpersonal en los locales de salud es un tema clave
dentro del campo Comunicacion y Salud. Para favorecer una relacion asistencial buena y
productiva -que tome en cuenta dimensiones como la empatia y la compasion, ademas del
dominio de los aspectos estrictamente técnico/sanitarios- es fundamental reconocer que
en la comunicacion interpersonal el emisor y el receptor son actores distintos, con histo-
rias y experiencias de vida diferentes, que ademas manejan lenguajes y c6digos también
distintos en muchos casos, que inevitablemente alternan roles y se transforman al mismo
tiempo en emisores y receptores del entorno, poniendo en juego mensajes multiples con
multiples sentidos.

Los lenguajes empleados deben ser accesibles y los contenidos no pueden quedar
ajenos al entendimiento entre los sujetos interactuantes. Por eso mismo, los codigos y las
tacticas en juego en la comunicacion interpersonal no pueden ser las mismas en situa-
ciones saludables y felices (informar de un embarazo) que en situaciones problematicas
(revelar una enfermedad mortal). Las habilidades y competencias comunicacionales en la
relacion paciente/médico y médico/familia, por ejemplo, deben apuntar siempre al entendi-
miento en el marco de la produccion e interpretacion de sentidos. Por esta razon la comu-
nicacidn en situaciones especiales —malas noticias, casos de somatizacion, SIDA-, asi
como la comunicacion con poblaciones llamadas “especiales” —pacientes con discapaci-
dades, trastornos cognitivos, ancianos, adolescentes- constituyen esferas donde la co-
municacion interpersonal juega un rol fundamental. Y en situaciones que involucran
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minorias étnicas o culturales, el cruce entre la comunicacion interpersonal y la comunica-
cion intercultural merece especial consideracion.

La comunicacion organizacional es también muy relevante en el contexto médico-
asistencial, donde instituciones como hospitales, sanatorios y ministerios cumplen fun-
ciones esenciales en la vida del individuo y la sociedad. La comunicacion, en este caso,
implica “un proceso de creacion, intercambio, procesamiento y almacenamiento de mensa-
jes en un sistema de objetivos determinados™'®. Se trata, por tanto, de un proceso dinami-
co en el que los elementos de la estructura de la organizacion cumplen funciones signifi-
cativas. “Abarca los procedimientos internos de comunicacion de una organizacion para
asegurar que su mision, metas, objetivos, prioridades programaticas y estrategias sean
entendidos y promovidos por los miembros del personal a todos los niveles y luego
transmitidos a la comunidad y a los pacientes”."’

La comunicacion organizacional, por otra parte, no solo afecta la atencioén que recibe
la persona (el paciente, el familiar) en el contexto médico-asistencial, sino que se relaciona
también con procesos comunicacionales en el orden politico e internacional: “Las buenas
estrategias de comunicacion en las organizaciones también facilitan las comunicaciones
entre gobiernos para beneficio de la cooperacion técnica entre paises”.!®

La relevancia de la comunicacion interpersonal y organizacional en contextos médi-
co-asistenciales no implica que el rol de la comunicacion masiva deje de ser también
fundamental, en tanto, y como se sefial6 antes, los medios promueven habitos y pautas de
comportamiento en funcién de roles, tareas y expectativas concretas. Se podria decir que
el cruce de los distintos tipos de comunicacion es lo mas significativo: los mensajes
masivos tienen un valor especifico y ocupan un lugar primordial en la comunicacion
interpersonal, debido a que los roles y expectativas que los individuos incorporan y
“cristalizan” a partir de la accion de los medios afectan de manera directa y profunda los
procesos de relacion -paciente/médico, familia/personal sanitario, etc.- que se desarrollan
en ambitos organizacionales como hospitales y ministerios.

B) El contexto cultural de 1a Salud es el de las personas que se sienten enfermas en el
seno de una determinada cultura. “Cada cultura delimita, o construye, un conjunto pecu-
liar de enfermedades, que son las que otorgan la condicion de enfermo. E incorpora ade-
mas en las personas interpretaciones y actitudes que inducen a vivir la enfermedad de una
determinada manera”. El componente mas importante en este contexto de Salud es la
dolencia. “Estar sano es ‘ser visto como estando sano’, y ser capaz de ajustarse a las
formas de vida culturalmente aceptadas...”"

En este ambito la salud es un concepto cargado de valoraciéon sobre lo bueno, lo
beneficioso, lo deseable, lo util. C. Culvert y B. Gert afirman que “lo importante en la
definicion de enfermedad no es la alteracion objetiva, sino la percepcion cultural de que
esa alteracion es un mal. Teniendo en cuenta, por otra parte, que todas las culturas estaran
bastante de acuerdo en lo que estiman como malo: el dolor, la pérdida de fuerza, la pérdida
de libertad, el riesgo de morir...”?° . Esta perspectiva sostiene que el disfrute del bienestar
psicoldgico es requisito de salud, y que implica ademas la capacidad para llevar una vida
socialmente productiva. “El prototipo de estas definiciones inclusivas es la promulgada
por la OMS en 1946: ‘La salud es un estado de completo bienestar fisico, mental y social,
y no solo la ausencia de enfermedad o padecimiento’. Definicion que fue confirmada en la
Declaracion de Alma-Ata de 1978”.2

Siguiendo el trabajo de Sanchez-Gonzalez, es preciso aclarar que la perspectiva cultu-
ral —la de las personas que se sienten enfermas en el seno de una cultura determinada-
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puede entrar en conflicto con la perspectiva médico-asistencial, y generar entonces ruido
o disonancia comunicacional en la relacion médico-enfermo, «puesto que los médicos
diagnostican enfermedades objetivas, pero los enfermos padecen, y necesitan ser com-
prendidos, en sus dolencias subjetivas”.?? Son casos en los que la discrepancia o el
conflicto entre las actitudes, las creencias y los valores de un interlocutor (el médico) y el
otro interlocutor (el paciente), condicionan por completo la relacién y, por tanto, los
resultados de cualquier accion.

El sector sanitario debe jugar un papel cada vez mayor en la promocion de la salud de
forma tal que trascienda la mera responsabilidad de proporcionar servicios clinicos y
médicos. Dichos servicios deben tomar una nueva orientacion que sea sensible a las
necesidades culturales de los individuos y las respete. Asimismo deberan favorecer la
necesidad por parte de las comunidades de una vida mas sana y crear vias de comunica-
cién entre el sector sanitario y los sectores sociales, politicos y econdmicos.?

No solo la comunicacion interpersonal cumple un rol fundamental en el contexto
cultural del concepto Salud, también la comunicacion organizacional y 1a comunicacion
masiva revisten importancia por las razones expuestas anteriormente. El disefio, la planifi-
cacion, la ejecucion y la evaluacion de campaiias de comunicacion dirigidas a poblaciones
multiculturales, por otra parte, no pueden quedar ajenos a las conceptualizaciones de
Salud que la perspectiva cultural privilegia (“poblaciones multiculturales” no s6lo refiere
a diversidad o pluralidad étnica sino también a condiciones que separan lo urbano de lo
rural, entre otras).

Por lo antes expuesto en relacion con la perspectiva cultural de Salud, es posible
afirmar que las estrategias y los planes de accion en Comunicacion y Salud deben recono-
cer no solo los publicos a los que se dirigen sino las caracteristicas y posibilidades
especificas de cada lugar. Los programas de comunicacion deben responder a las proble-
maticas, necesidades y posibilidades diversas de las poblaciones involucradas, tomando
en cuenta sus rasgos geograficos y culturales, asi como los recursos disponibles. El
todos los esquemas comunicacionales el reconocimiento de los publicos seleccionados
como destinatarios es fundamental.

C) En el contexto economico la Salud es entendida como un bien econémico en rela-
cion con otros factores de igual naturaleza. “Asi, por ejemplo, la percepcion de la salud
podra estar en relacion con el nivel salarial; y la demanda de asistencia con los precios o
con el sistema de retribucion a los médicos”. Y en el contexto politico “la salud sera
concebida como fundamento de la libertad, la seguridad, las relaciones internacionales o
la estabilidad politica. De esta forma, en el Preambulo a la Constitucion de la OMS se
reconoce que: ‘La Salud de todos los pueblos es fundamental para el logro de la paz y la
seguridad’”.*

Entre los componentes basicos o marco de trabajo de una politica
de comunicacion para la salud, la mision de la politica es primordial.
La mision consiste en velar por que las actividades eficaces en co-
municacion para la salud formen parte integral de todos los progra-
mas disefiados para promover la salud, mejorar la calidad de la vida
y fomentar ambientes sanos. Esta mision de la comunicacion para la
salud, aunque independiente de las ya tradicionales en materia de
informacién publica y relaciones publicas del ministerio y la produc-
cion de material docente formal para la educacion sanitaria, esta
coordinada con ellas. La comunicacion para la salud brinda a estos
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programas tradicionales un nuevo enfoque de creatividad cultural y
participacion social, asi como los recursos de muchos medios dife-
rentes a nivel individual, comunitario y nacional.?®

De la buena salud depende el progreso personal, econémico y social, tanto como el
desarrollo global de una sociedad. En tal sentido, la Carta de Ottawa para la Promocion de
la Salud indica: “Los factores politicos, econémicos, sociales, culturales, de medio am-
biente, de conducta y biologicos pueden intervenir bien a favor o en detrimento de la
salud. El objetivo de la accion para la salud es hacer que esas condiciones sean favorables
para poder promocionar la salud”.

Debido a que los medios entregan mensajes ya elaborados sobre
salud, a través de canales regularmente asistidos, pueden ser recur-
sos muy poderosos tanto en la entrega de estos mensajes a amplios
sectores de la poblacion, como en el avance de los objetivos de la
salud publica (Winett and Walack, 1996). Los medios de comunica-
cion de masas pueden influenciar el conocimiento en salud, creen-
cias, valores y comportamientos, principalmente al establecer agen-
das de salud publica y modelos de comportamiento saludables
(Sharfetal., 1996).26

Se podria decir que en la perspectiva politica y econémica de la Salud el papel de los
medios masivos es clave. “Los medios de comunicacion masiva suelen elevar y amplificar
algunas tendencias ideoldgicas distribuyéndolas entre amplias audiencias de un modo
persuasivo e incluso a menudo pomposo, con lo cual las legitiman. En el proceso, una
constelacion seleccionada de ideas adquiere una importancia cada vez mayor, fortalece
las significaciones originales de dichas ideas y extiende su impacto social”.?”

Por su parte, los gestores de politicas publicas suelen apoyarse, en gran medida, en
campafias de comunicacion masiva para actuar en el terreno de la prevencion y promo-
cion, porque reconocen la capacidad de los medios de comunicacion electronicos -en su
condicion de agentes socializadores- de llamar la atencidon sobre ciertas ideas (en este
caso sobre nociones de prevencion y promocion de salud) y orientar las conductas del
publico en favor de ellas.

La comunicacion para la salud une a nuevos y poderosos aliados en
la antigua batalla por la salud. La comunicacion para la salud, que se
define como la comunicacion en el sentido mas amplio de la palabra,
agrupando nuevos canales y medios y trascendiendo los programas
educativos tradicionales, es un didlogo, un nuevo pacto entre los
ministerios de salud de las Américas y los pueblos a los que sirven.
Es una promesa de educar, informar, convencer y explicar, asi como
de escuchar. La comunicacion para la salud le proporciona a indivi-
duos y comunidades las ventajas y recursos necesarios para preve-
nir enfermedades y mejorar la calidad de su vida. Las fuerzas que
desencadena la comunicacion para la salud son muy necesarias
para traer a nuestro continente un nuevo perfil de salud, una cultura
de la salud, en el Siglo XXI.28
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En la perspectiva politica la capacitacion, ademas de los recursos materiales, es un
elemento sustancial. Cada vez resulta mas clara la necesidad de contar con profesionales
egresados de programas impartidos por universidades de comunicacion, en coordinacion
con universidades de medicina y organizaciones de salud, para llevar adelante las campa-
fias. Y el rol de los comunicadores formados en programas de este tipo es a su vez clave en
la gestion de atraer los recursos materiales necesarios para el desarrollo de campaiias, y en
el seguimiento del empleo que los gobiernos hacen de dichos recursos. Se podria afirmar
que el periodismo cientifico o especializado en Salud (género y actividad que forma parte
-pero no es sinénimo- de Comunicacion y Salud), cumple un rol fundamental en este senti-
do, en tanto se ocupa de presentar en TV, radio, cine, publicaciones e Internet, informacion
sobre Salud (noticias, investigaciones, descubrimientos, avances tecnologicos, etc.) e in-
formacion sobre las gestiones politicas e institucionales relacionados con el manejo de los
recursos y las politicas en los ambitos médico-asistenciales, ministeriales, etc.

D) El contexto filosofico-antropologico define la salud como el estado humano por
excelencia, como un estilo de vida auténomo y responsable, ¢ incluso como una capaci-
dad de realizacion de valores especificamente humanos. “En este contexto filosofico-
antropologico Lain Entralgo definio la salud como: ‘Hébito psicoorgéanico al servicio de la
viday la libertad de la persona; y consiste tanto en la posesion de esa normalidad como en
la capacidad fisica para realizar los proyectos vitales de la persona en cuestion’. (Lain
Estralgo, P.: Antropologia Médica, Barcelona, Salvat, 1984, p.199).”% Este contexto esta
muy asociado al que Sanchez-Gonzalez denomina ideal y utopico.

E) El contexto ideal y utopico se relaciona con la nocion de calidad integral de vida.
“La Psicologia Humanista actual, por ejemplo, ha pretendido incluir la autorrealizacion y el
desenvolvimiento humano integral...”, y las Medicinas Holisticas, por su parte, entienden
la salud como un estado “de integracion armoniosa de todas las dimensiones del ser
humano: fisiologicas, psicologicas y espirituales”.3 Es el contexto en el que el concepto
“salud” adquiere maxima amplitud.

Curiosamente, en la misma etimologia de la palabra “salud” se revela
una aspiracion ideal. En los idiomas latinos “salud” deriva del latin
“saluus”, que a su vez deriva del griego “6los”, que significa
“todo”.Y, ademas, la palabra “salud” mantiene una relacion etimolo-
gica y semantica con la palabra “salvacion”. De este modo, la etimo-
logia hace referencia a una condicién ideal “total”.3!

Siguiendo la categorizacion de Sanchez-Gonzalez, las concepciones actualmente de-
nominadas “holisticas” provienen de tres campos: 1) la filosofia, 2) la psicologia humanis-
ta'y 3) las practicas médicas alternativas no validadas por la ciencia. En el primer campo se
define el estado de salud 6ptimo como el conjunto de condiciones que capacitan a una
persona para dar cumplimiento a sus potencialidades realistas, ya sean éstas biologicas o
elegidas de manera individual. El segundo campo refiere al bienestar y desarrollo humano
integral —a la autorrealizacion-. Y el tercero focaliza en el desarrollo espiritual interior y en
los estados de conciencia. La definicion holistica de Salud pretende abarcar todas las
dimensiones del hombre, refiere al funcionamiento armoénico de las dimensiones fisicas,
mentales y espirituales de una persona, ademas de la relacion armdnica con el entorno
social y natural.
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Tanto la perspectiva antropolégica como la ideal o utopica de Salud riman de algin
modo con la concepcion que las organizaciones de cooperacion internacional privilegian.
De acuerdo a la Organizaciéon Mundial de la Salud, la Salud es “un estado de completo

bienestar fisico, mental y social, no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades”.

La promocion de la salud consiste en proporcionar a los pueblos
los medios necesarios para mejorar su salud y ejercer un mayor
control sobre la misma. Para alcanzar un estado adecuado de
bienestar fisico, mental y social un individuo o grupo debe ser
capaz de identificar y realizar sus aspiraciones, de satisfacer sus
necesidades y de cambiar o adaptarse al medio ambiente. La sa-
lud se percibe pues, no como el objetivo, sino como la fuente de
riqueza de la vida cotidiana. Se trata por tanto de un concepto
positivo que acentla los recursos sociales y personales asi
como las aptitudes fisicas. Por consiguiente, dado que el con-
cepto de salud como bienestar transciende la idea de formas de
vida sanas, la promocion de la salud no concierne exclusivamen-
te al sector sanitario.>*

En estos contextos de manejo de la nocion Salud, los modelos de comunicacion
masiva parecen ser los de mayor presencia. El volumen de campaiias de difusion y promo-
cion de valores y creencias asociadas a la Salud en su sentido mas amplio, ha aumentado
notablemente en los dos ultimos decenios.

2.2. Comunicacién masiva/Comunicacién “alternativa”

Si bien los modelos y esquemas comunicacionales descriptos anteriormente —comuni-
cacion interpersonal, masiva, organizacional, intercultural- son todos relevantes a la hora
de pensar en acciones enmarcadas dentro de la Comunicacion y Salud, el tipo de comuni-
cacion predominante en los programas de América Latina y el mundo “no desarrollado”
en general, ha sido el de la comunicacion masiva, “o mas bien, la informacion masiva,
puesto que se produce en un solo sentido y no contempla una reaccion o retorno de parte
del receptor (concebido como un mero destinatario terminal, pasivo e inactivo)”.** Sin
embargo, parece ser precisamente en estas regiones donde el trabajo comunitario en
promocion de Salud se presenta como mas necesario.

En América Latina se hace muy urgente el trabajo comprometido en la Promocion de la
Salud como unica opcidén para avanzar en la reduccion de las brechas existentes en las
condiciones de salud y bienestar de la poblacion, que en este continente, se caracteriza
por presentar grupos con perfiles de salud promedio de hace 50 afios, asi como otros, con
indicadores equivalentes a promedios esperados para ser alcanzados en el futuro.’

El rol predominante asignado a los medios masivos de comunica-
cion en los temas de salud responde fundamentalmente al sentido
de urgencia que habitualmente acompaiia el concepto y todo lo que
se asocia con él.

El acceso a la television, a la radio o a la gran prensa nacional aparece como una
necesidad absoluta cuando se trata de implementar, por ejemplo, grandes campanas de
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vacunacion o de prevencion del SIDA. El poder de convocatoria de los medios de infor-
macidn masiva nos hace, de algiin modo, sustituir las necesidades de la educacion para la
salud y pensar la comunicacion en términos de corto plazo, y no de mediano y largo plazo,
como debiera ser.%’

Si se toman en cuenta las conceptualizaciones de Salud y Comuni-
cacion a que se ha hecho referencia anteriormente y a la insisten-
cia que las organizaciones internacionales ponen en el involucra-
miento del individuo y las comunidades en el fomento de estilos
de vida sanos, se comprendera que ese gran poder de convocato-
ria de los medios masivos no es suficiente para alcanzar los objeti-
vos de promocion de bienestar que la Salud, desde las diferentes
perspectivas, se propone.

Si pretendemos resolver en el futuro los problemas que hoy nos afligen, no es sufi-
ciente la eficacia para convocar, reunir o provocar grandes concentraciones de nifios y
madres que nos permitan aplicar “sobre” ellos algunas medidas que sabemos necesarias
y urgentes. Es imprescindible lograr, mas alla de esas grandes fiestas de vacunacion de los
dias domingo, un compromiso consciente de las comunidades y de las organizaciones
sociales.’®

La Carta de Ottawa para la Promocion de la Salud pone énfasis en “la participacion
efectiva y concreta de la comunidad en la fijacion de prioridades, la toma de decisiones y
la elaboracion y puesta en marcha de estrategias de planificacion para alcanzar un mejor
nivel de salud...”. Y agrega: “La fuerza motriz de este proceso proviene del poder real de
las comunidades, de la posesion y del control que tengan sobre sus propios empefios y
destinos™.%

El acceso permanente a la informacion e instruccion sanitaria es condicion fundamen-
tal para que las comunidades refuercen su participacion y adquieran grados significativos
de control sobre los temas de salud, pero no es la nica condicion. Es necesario tener
presente que “informacion” no sindénimo de “comunicacion’: la clave esta en integrar
modelos y esquemas comunicacionales diversos.

El éxito de la cooperacion técnica en la promocion y proteccion de la
salud depende de la capacidad para fomentar experiencias locales e
individuales, asi como experiencias colectivas en el nivel politico.
En este sentido, la comunicacion juega un rol importante para el
desarrollo de una sociedad, en la democratizacion de la informacion
y el conocimiento de la salud. Asi como en su posibilidad de in-
fluenciar todas las fuerzas de la comunidad para lograr la definicion
de politicas publicas saludables, facilitando los debates comunita-
rios sobre las necesidades y alternativas a aplicar para buscar bien-
estar comtn.*

Es necesario pensar la Comunicacion y Salud como un componente clave en el desa-
rrollo humano. Junto a la accion de los medios masivos (radio, TV, prensa, cine, industria
musical) coexisten modelos y sistemas de comunicaciéon mas primarios -no mediados por
la tecnologia eléctrica-, que a menudo responden mejor a las necesidades y realidades
especificas de determinadas poblaciones. Los sistemas de comunicacion interpersonal -
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con sus modelos dialdgicos, participativos, comunitarios-, por ejemplo, abren instancias
de interaccion (informacion y educacion) propicias cuando las poblaciones quedan fuera
del circuito de los medios masivos y deben ser entonces motivadas mediante mecanismos
de otra indole, llamados cominmente “alternativos”.

Hay que tener presente que en muchos casos no sélo la television, el cine, la radio, la
prensa y la musica popular resultan ajenos o inaccesibles, sino que el propio concepto de
Salud, tal como es definido por la ciencia y los organismos mundiales, ha permanecido
fuera de las realidades de determinadas poblaciones o sectores sociales.

Reforzar la accion de los medios masivos con estrategias de comunicacion interper-
sonal a partir de las cuales los individuos re-interpretan los mensajes en funcion de su
propia vision del mundo y de la vida, es en muchos casos lo ideal; en otros, la necesidad
de formatos y esquemas alternativos a los mass-medidticos se impone como unica
opcidn viable.

Si la intencion de los organismos internacionales y de los agentes
de la Salud y la Comunicacion en general es fortalecer la capacidad
de las propias comunidades en el manejo de su salud, se deberia
invertir tanto en los asuntos de difusiéon masiva como en activida-
des comunitarias: comunicacion participativa, comunicacion hori-
zontal, comunicacion dialdgica, comunicacién comunitaria, comuni-
cacion popular o comunicacion alternativa. Los resultados de los
programas de comunicacion participativa no pueden ser medidos en
el corto plazo porque las evaluaciones tendrian como eje factores
cualitativos, y no solamente cuantitativos.*!

La efectividad de las acciones y programas en el terreno de la Comunicacion y Salud
depende, en gran medida, de la instalacion de una conciencia analitica y critica sobre la
realidad, y del involucramiento consensual de la poblacion en los asuntos que atafien a su
propia salud. Este proceso requiere de la aplicacion de una amplia gama de modelos,
estrategias y tacticas de comunicacion, diseiiados en funcion de los rasgos y las realida-
des de los publicos a los apuntan.

La comunicacion se ha convertido en la principal vacuna. El desa-
rrollo de la capacidad critica en los hombres es similar al fortaleci-
miento de las defensas naturales mediante la inyeccion de un vi-
rus. Ese virus no es otra cosa que informacion. El organismo hu-
mano aprende a reconocer otros cuerpos extraflos y a responder
adecuadamente multiplicando sus defensas. Un hombre que ha
recibido informacion actua de una manera parecida pues ha adqui-
rido los instrumentos que le permiten analizar, expresarse y partici-
par. Los periodistas y comunicadores tenemos en nuestras manos
una vacuna que puede salvar muchas vidas y contribuir al equli-
brio entre las necesidades del hombre, el desarrollo y la conserva-
cion de la naturaleza.*
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Comunicacao e Saude Publica: alavancando
o desenvolvimento sustentavel

»  JOSE MARQUES DE MELO

Titular da Catedra Unesco-Umesp de Comunicacdo e Coordenador do
Programa de Pdés-Graduacao em Comunicacao Social, da Faculdade de
Comunicacao Multimidia da Umesp.

Esta enraizado no projeto de atualizagdo historica do Grupo Comunicacional de Sdo
Bernardo do Campo o interesse pela didlogo académico entre os campos de Comunicagédo e
Satde no interior da Universidade Metodista de Sdo Paulo (MARQUES DE MELO, 1999).

Em 1993, a institui¢do assumiu o compromisso de fortalecer a pesquisa das Ciéncias da
Comunicagao, criando o Curso de Doutorado em Comunicagio Social." Ao mesmo tempo,
decidiu pleitear uma das catedras de Comunicagdo previstas para a América Latina pela
Unesco - Organizagdo das Nag¢des Unidas para Educagédo, Ciéncia e Cultura.?

O doutorado foi estruturado durante o ano de 1994, iniciando-se em 1995. A Catedra
Unesco foi conquistada nessa mesma conjuntura, instalando-se em 1996. Tais aconteci-
mentos foram contemporaneos e explicitamente embasadores da mutagdo institucional
experimentada pelo Instituto Metodista de Ensino Superior, que culminava a sua trajetoria
como federagdo de escolas superiores, sendo reconhecida como universidade pelo Minis-
tério da Educacdo.

Ao ser convidado para liderar esses novos projetos, no &mbito da Faculdade de Co-
municacdo Social, recomendei que a emergente Umesp resgatasse a utopia da comuni-
cacdo para o desenvolvimento. Sugeri ainda que fosse priorizada a estratégia do desen-
volvimento auto-sustentavel, escolhendo-se taticamente um segmento balizador. A in-
tencdo era evitar a repeti¢do de iniciativas frustradas no passado recente da América
Latina. Ou seja, projetos de comunicacdo para o desenvolvimento (nacional, regional ou
local) que fracassaram justamente por sua grande abrangéncia, tendo em vista a escassez
de recursos publicos.

Por que a opgéo pelo campo da Satde e ndo por outros segmentos do desenvolvimen-
to social?

A principal motivagdo advém da centralidade ocupada pelas Ciéncias da Satde nos
processos de reproducdo humana, na melhoria da qualidade de vida e consequentemente
na longevidade das pessoas que tecem a malha da vida cotidiana. Cidadaos sadios, nutri-
dos e felizes podem desencadear mecanismos de desenvolvimento capazes de susten-
tacdo auténoma, tornando factiveis, estaveis e duradouras as sociedades onde vivem.

Evidéncias acumuladas internacionalmente robustecem a hipotese de que, quanto
melhor e mais intensa for a comunicagdo coletiva sobre as questdes da saude publica,
menor sera o dispéndio estatal com a rede hospitalar e outros recursos de natureza cura-
tiva. A informag¢do adequada, precisa e eficaz pode desempenhar papel eminentemente
preventivo, racionalizando a contabilidade comunitaria. Em contrapartida, a poupanca
orgamentaria pode ser canalizada para programas de lazer coletivo, preenchendo inteli-
gentemente os momentos de o6cio da infancia, adolescéncia ou dos segmentos da terceira-
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idade. Pode também ser empregada na reciclagem dos recursos humanos, habilitando os
trabalhadores em idade produtiva a vislumbrar novas oportunidades ocupacionais. Isso
influira na geracdo permanente de fontes de renda, favorecendo a estabilidade sdcio-
econdmica, construindo o cenario de um futuro promissor.

Assim sendo, encontrei motivagao para corresponder a um desafio que me fora lanca-
do por trés colegas da Escola Latino-Americana de Comunicagao: Elizabeth Fox (Usaid),
Juan Braun (Basics) e Luis Ramiro Beltran (Johns Hopkins University). Tratava-se de
potencializar programas de comunicagdo para o desenvolvimento da satide comunitaria.
Eles pretendiam encontrar parceiros brasileiros capazes de replicar criativamente as inicia-
tivas que haviam sido testadas em outras sociedades. Tais experiéncias forneciam indicios
de que era possivel reduzir os indices de mortalidade coletiva, incrementando a melhoria
das condicdes de vida das populagdes carentes. Para atingir essas metas, recorria-se a
sua mobilizagdo, através da midia, para o exercicio de novos habitos nutricionais, bem
como para a adogdo de posturas inovadoras destinadas a combater preventivamente as
endemias e epidemias.

Ao concluir minha trajetoria académica na Escola de Comunicagdes e Artes da Univer-
sidade de Sdo Paulo, engajei-me, durante o ano de 1993, em trabalhos de consultoria
internacional, seduzido por essa utopia da comunicagdo para o desenvolvimento social.
Convidado pela Usaid - United States Agency for International Development, participei
de projetos sobre o impacto da midia na preveng@o ao uso de drogas nas cidades de Séo
Paulo e Fortaleza. Tratava-se de avaliar os resultados de campanhas financiadas por
aquela entidade internacional, através dos Fundos de Solidariedade Social mantidos res-
pectivamente pelos governos dos estados de Sdo Paulo e Ceara.

Tais atividades preencheram meu tempo til na conjuntura em que decidira aposentar-
me das fungdes docentes na Universidade de Sdo Paulo. A pretensédo de cultivar espacos
de trabalho fora do ambiente universitario mostrou-se pouco duradoura. Nao resisti ao
sedutor convite feito pela Umesp, de retornar a seu campus.?

Poucos dias ap6s meu retorno a Universidade Metodista de Sdo Paulo, recebi telefo-
nema de Washington, através do qual a colega Elizabeth Fox me pedia para conceder
entrevista a uma funciondria da OPS - Organizag@o Panamericana de Saude. Ela tinha uma
proposta concreta: converter a Umesp em parceira privilegiada da OPS para a realizacdo de
um estudo-piloto sobre o uso da midia na prevengdo as drogas.

No dia 14 de outubro de 1993, concretizou-se a visita da Dra. Gloria Coe. Sua missdo
era a de negociar um protocolo destinado a testar no Brasil a validade de metodologias
empregadas nos Estados Unidos para a realizagdo de campanhas preventivas de saude
publica (COMUNICACAO & SOCIEDADE, 1994a, p. 206).

Viabilizado o convénio, constituimos um comité interdisciplinar de pesquisa, integra-
do pelos comunicologos José Antonio Daniello e Paulo Rogério Tarsitano e pelas psico-
logas Marilia Martins Vizotto, Mariantonia Chippari, Katia Damiani e Sonia Marques. Esse
grupo comegou a trabalhar em 1994, contando com a consultoria cientifica do Dr. Lewis
Donohew (Universidade de Kentucky) e a participagdo do Dr. Alfonso Contreras (Univer-
sidad Complutense de Madrid), realizando uma pesquisa sobre o impacto da televisdo em
campanhas de prevengio ao uso de drogas no Brasil urbano (COMUNICACAO & SOCIE-
DADE, 1994b, p. 166).

Os resultados dessa investigagdo foram publicados pela revista Comunicag¢do &
Sociedade (DANIELLO & DONOHEW, 1995; CONTRERAS, 1995), suscitando o interes-
se dos nossos docentes e pesquisadores pela importancia da comunicagdo massiva nos
programas de promocdo da satde publica e de prevencdo das doengas coletivas.
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Tal motivacdo repercutiu diretamente na plataforma da Catedra Unesco-Umesp de
Comunicagdo para o Desenvolvimento Regional. Ao se instalar, em 1996, a Catedra brasi-
leira fez opgao clara pela variavel Satide como requisito para transformar a comunicagao
de massa em alavanca essencial ao desenvolvimento das regides incrustadas no territorio
nacional.

Para dar contar dessa linha de pesquisa, convidei o colega Isaac Epstein a assumir
uma das diretorias-adjuntas de nossa Catedra, criando também um grupo de estudos no
ambito do Doutorado em Comunicacdo Social da Umesp. Ele fizera incursdes prévias
nesse segmento tematico, durante o seu periodo como vice-presidente da Intercom -
Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicagdo, coordenando colé-
quios bidisciplinares, reunindo médicos e jornalistas para discutir as implicagdes contem-
poraneas da medicina homeopatica. Correspondendo a minha convocacgéo, ele pronta-
mente dirigiu suas atengdes para a incidéncia da saide na midia massiva. Tais obser-
vagoes cientificas logo comegaram a dar resultados académicos (EPSTEIN, 1999). E natu-
ralmente sensibilizaram jovens pesquisadores para a geragdo de conhecimentos novos
nesse espaco da comunicagdo segmentada.

BORTOLIERO (1999) foi a primeira doutoranda a palmilhar o terreno fronteirigo entre
comunicacdo e saude, sob orientacdo de Wilson da Costa Bueno. Antes dela, porém,
alguns mestrandos ja haviam sido motivados para estudar questdes de saide na midia.
Sob a orientacdo tanto de Isaac Epstein e de Wilson Bueno quanto de outros docentes,
como Graga Caldas e Gino Giacomini Filho, varias dissertagdes estdo contribuindo para o
acumulo de evidéncias a respeito da variavel comunicagdo no desenvolvimento de pro-
gramas de satde ptblica (LOVATTO, 1998; MACEDO, 1998; CARVALHO, 2000; SAN-
CHES, 2000; GOMES, 2000; PEREIRA JUNIOR, 2001).

Foi justamente a existéncia desse nticleo de pesquisadores jovens, em nosso campus,
que determinou a inclusdo de uma Conferéncia Brasileira sobre Comunicagao e Satde no
calendario anual da Catedra Unesco-Umesp. Tais eventos, sob a lideranga de Isaac Eps-
tein, encorajado pelos doutorandos e mestrandos pesquisando tal recorte investigativo,
comecam a ganhar legitimidade académica. Eles suscitaram a participagdo, ndo s6 de
pesquisadores e profissionais das varias regides brasileiras, mas também de paises latino-
americanos.

Durante a I Comsaude, realizada em 1998, em Sao Bernardo do Campo (SP), debateu-se
a inser¢do da satde publica na agenda midiatica. O publico inscrito foi estimado em
cinqgiienta participantes, composto basicamente por comunicologos.* Produziu impacto
negativo, nessa ocasido, o relato da pesquisa continental sobre o espago ocupado pela
saude nos meios massivos de comunica¢do da América Latina.

Para falar sobre a saide na midia, pesquisadores do Brasil e de outros paises da
América Latina mostraram os resultados da pesquisa intitulada Comsalud’, na qual doze
universidades do continente mapearam jornais de grande circulagdo, programagdes de
radios e televisdes para observar o enfoque e destaque dado ao tema. As conclusdes
gerais, computadas e apresentadas (...), ndo foram animadoras: deram conta que o tema
satide aparece pouco na midia e quando estd presente, ndo promove comportamentos
saudaveis ou agdes de conscientizac¢ao da populagdo (MACEDO, 1999).

A 11 Comsaude (1999) traduziu a estratégia da Catedra Unesco-Umesp de promover a
interiorizagdo do debate sobre Comunicagéo e Satude. Para tanto, realizou parceria com as
Faculdades Integradas de Adamantina (FAI), em cujo campus foi organizada a conferén-
cia. A grande surpresa foi o nimero de participantes. Inscreveram-se aproximadamente 5
mil pessoas, universo constituido basicamente por estudantes de medicina, odontologia,

INMEDIACIONES w==sh DICIEMBRE 2001
=
—k



14

INMEDIACIONES IND DICIEMBRE 2001

Jost MarQUES DE MELO

farmacia e nutrigdo das cidades do noroeste paulista. Concentrou-se ali uma multiddo
jovem, curiosa por desvendar as potencialidades dos suportes comunicacionais, espe-
cialmente da midia digital. Eles aspiravam melhorar o desempenho dos profissionais da
saude e das autoridades locais na gestdo de programas comunitarios preventivos.

A Saude on-line foi objeto de outra mesa. (...) apontaram a posicdo desfavoravel do
Brasil no ranking de expectativa de vida, dez anos mais baixa que na Costa Rica, onde ela
¢ de 77anos. Nesse cendrio a Internet surge como canal de comunicagao entre profissio-
nais da satde e a sociedade. Sdo exemplos o Hospital Virtual e a Fiocruz, que, absorvendo
e difundindo conhecimento na area de satde, tem visitagdo massiva, ocupando o Brasil o
sétimo lugar no uso da rede mundial de informacdo (SANCHES, 1999).

Em Adamantina foi esbogada uma comunidade académica capaz de transitar bidirecio-
nalmente entre os campos de comunicacdo e satde. Professores, pesquisadores, estudan-
tes e profissionais, das duas areas, comegaram a engendrar estratégias de muatua coope-
racdo. Essa tendéncia foi reforcada em grande parte pela acao inventiva dos estudantes
do Curso de Comunicagao local. Sob a lideranga do Prof. Sérgio Barbosa, eles resgataram
a memoria do encontro, produzindo jornais e boletins que facilitariam a assimilagao dos
conteudos cientificos pelos participantes inscritos.

Desta maneira, foi natural que a Catedra Unesco-Umesp tenha se rendido aos apelos
dos dirigentes da FAI, especialmente do seu diretor, Gilson Jodo Parisinoto, para realizar
a IIT Comsatide (2000) novamente naquela cidade paulista. O comparecimento também foi
expressivo, ultrapassando a faixa dos 2 mil inscritos, com sessdes plenarias lotadas pelos
estudantes nos turnos matutino e noturno. Os grupos de estudos vespertinos foram,
contudo, reservados aos debates dos pesquisadores e profissionais, ensejando dialogos
intensos e produtivos.

A grande estrela da 11l Comsatde foi o pioneiro da Escola Latino-Americana de Comu-
nicacdo, Luis Ramiro Beltran, convidado especialmente pela sua competéncia no tema
central do evento — “A comunicagdo e a promoc¢do da saude”.

Palestrante ilustre, auditorio lotado e platéia animada. Este foi o cenario da abertura da
III Conferéncia Brasileira de Comunicagdo em Saude... (...) O conferencista, Prof. Dr. Luis
Ramiro Beltran, ressaltou a importancia da Comunicagao em Satide nos paises subdesen-
volvidos e, em especial, o apoio dado a Comunicagdo em Satide no Brasil. Dessa forma, o
professor tem esperanga que, agindo dessa maneira, o Brasil podera tornar-se referéncia
na América Latina.

Na seqiiéncia, Luis Ramiro Beltran observou que o conceito de satide proposto pela
Organizag¢ao Mundial de Satde - OMS ¢é bem amplo. A satde deve proporcionar o bem
estar fisico, mental e social do individuo, afirmou. Nesse processo, segundo Beltran, a
comunicacdo ¢ fundamental para atuar na prevencdo da satde, gerando, de forma indis-
pensavel, saude para todos.

Em relagdo a participagdo dos comunicadores, Luis Ramiro Beltran enfatizou que tais
profissionais devem sempre levar em conta a participacao popular, a mobilizagdo comuni-
taria, a mobilizacdo social e, ainda, estimular a participagdo autonoma dos grupos que
compdem a comunidade para resolver os problemas de saude definidos, em consenso,
pela propria comunidade. Devem também se preocupar em sensibilizar a opinido publica
sobre as grandes questdes da saude, pois é ampla a parcela que o comunicador deve
considerar para definir a estratégia de comunicago.

Por fim, o professor observou que a mais criminosa das doengas ¢é a extrema pobreza.
Assim, as mudangas na area de Satde devem ser estruturadas por significativas mu-
dangas sociais, como uma razoavel distribuigdo de renda (PEREIRA JR., 2000).
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O éxito das trés primeiras conferéncias alentou seus organizadores para dar continui-
dade a essa jornada anual de estudos. A convite dos dirigentes da Faesa - Faculdades
Associadas do Espirito Santo, a IV Comsaude (2001) sera sediada na cidade de Vitéria
(ES), no préximo més de outubro (JBCC, 2001, n. 124). A tematica escolhida— “Comuni-
cacdo para a saude da familia” — corresponde a uma preocupagdo que se torna hegemoni-
ca em toda a América Latina. Por um lado, continua vigente a idéia de que a midia pode
contribuir para sensibilizar a opinido publica no sentido de solucionar os problemas da
saude publica. Mas, por outro lado, surgem evidéncias de que sua viabiliza¢do depende
também das mediagdes exercidas pelas instituigdes comunitarias. Especialmente pelos
nucleos familiares, onde se forjam as mudangas de atitudes capazes de melhorar a qualida-
de de vida dos individuos, reduzindo-se a mortalidade, incrementando-se a longevidade e
sobretudo disseminando a felicidade coletiva.

A preparacdo da Conferéncia de Vitoria vai contar com um fator muito importante.
Trata-se justamente do estoque de idéias e conhecimentos acumulado no triénio 1998-
2000. Sua difusdo publica esta sendo possivel gragas a iniciativa da FAI - Faculdades
Adamantinenses Integradas, ao reunir em volumes auténomos a memoria do encontros
anteriores. Elas serdo uteis para dar sentido a Rede Brasileira de Comunicacdo e Saude,
cuja institucionalizagdo esta sendo proposta para o encontro do Espirito Santo, em outu-
bro de 2001.

A série em trés volumes - 1. Midia e saude publica, 2. Comunica¢do e saiide comuni-
taria e 3. Comunicag¢do e a promog¢do da saiide - tem duplo valor: historico-documental
e didatico-cientifico. Espera-se que as comunidades académica e profissional dos dois
campos de trabalho — Ciéncias da Comunicagdo e Ciéncias da Saude — possam fazer
germinar as sementes aqui disseminadas. Deseja-se também que elas frutifiquem, conver-
tendo-se em alavancas factiveis de mudar a fisionomia da nossa sociedade. Somente uma
populacdo saudavel, composta por cidaddos comunicativos e participantes, serd capaz de
construir essa face humanizante, vislumbrando um panorama humanizador.

Notas

"Desde 1978, era mantido o Curso de Mestrado em Comunicagio Social, cujo prestigio conquistado nacional-
mente justificativa o alcance de um novo patamar académico. Tal iniciativa correspondia ao sonho dos seus dirigentes
no sentido de institucionalizar a vida universitaria no campus de Rudge Ramos. Para tanto, eram indispensavel
fortalecer a pesquisa e dinamizar a extensao.

2 A Unesco criou, no inicio da década de 1990, uma Rede Mundial de Catedras Unesco de Comunicagao,
prevendo a implantagdo de 25 unidades, em diferentes continentes. Para a América Latina foram reservadas, inicial-
mente, quatro catedras, sendo uma destinada ao Brasil.

3Minha inser¢do na historia da Umesp divide-se em duas fases: 1975-1985 (quando fui perseguido politica-
mente na USP, durante o regime militar, assumindo o encargo de fundar o Mestrado em Comunicagdo Social de Sao
Bernardo do Campo) e 1993-até os dias atuais (quando me aposentei na USP e fui convidado para implantar o
Doutorado em Comunicagdo Social da institui¢do). Vide: BRITTES (1996, p. 183-208).

4 Justamente para ampliar a circulagéo, dentro do campus da Umesp, das idéias disseminadas pelos pesquisa-
dores e profissionais convidados, a Agéncia Experimental de Jornalismo produziu edi¢des diarias do Jornal da
Comsatide, sob a lideranca das professoras Monica Caprino e Monica Macedo, contando com a participagdo de outros
jornalistas/mestrandos/doutorandos.

SProjeto financiado pela Opas - Organizagdo Panamericana de Satide e pela Unesco - Organizagdo das Nagdes
Unidas para Educagdo, Ciéncia e Cultura, promovido por um pool de universidades capitaneado pela Felafacs -
Federacion Latinoamericana de Facultades de Comunicacion Social.
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Metodologia

Adolescencia y medios de comunicacion es un tema que en Uruguay practicamente no
se ha incursionado. El motivo a primera vista es que no es relevante. Los adolescentes
como grupo social no tienen peso y de ahi se deriva toda una serie de consecuencias que
se constatan en los resultados de un estudio cualitativo realizado por UNICEF.

Ante la falta de documentacion y bibliografia especifica, el informe se baso esencial-
mente en entrevistas a adolescentes de variados perfiles sociales de Montevideo y de tres
departamentos del interior (Salto, Durazno y Cerro Largo), periodistas de diferentes me-
dios y otros profesionales vinculados al tema.

Paralelamente, se envio un cuestionario a 396 medios de prensa, radio y TV de todo el
pais de los cuales so6lo contestaron 27. Hubiera resultado mucho mas interesante desde el
punto de vista cuantitativo contar con mas aportaciones, pero aun asi sirvid para tener
indicios de la situacion y de como se percibe el mundo adolescente desde la 6rbita mediatica.

En estos formularios se les solicitaba que detallaran:

« la oferta destinada a un publico adolescente (12-18 afios),

« la frecuencia con que se tratan temas vinculados con la adolescencia,

« laimagen de la adolescencia que se difunde a través del medio,

« la existencia o no de adolescentes participando como emisores,

« como conciben las preferencias de los adolescentes,

« si consideran que se satisfacen las expectativas de ese publico y

« lo que podrian o deberian ofrecerle.

En términos de atencion y de consumo de medios surgio6 la duda de si actualmente en
Uruguay existen una adolescencia homogénea cortada por limites etareos o varias, mas
condicionadas y diversificadas por factores socioeconémicos y culturales. Este relativismo
hace que cambien los habitos de lectura, las preferencias musicales, la familiaridad con las
nuevas tecnologias y el conocimiento y apego a cierto tipo de programas o publicaciones.

Pero aun asi, el enfoque del informe tiende a incorporar al maximo estas diferencias y
dar una vision pluralista para basarse en las caracteristicas comunes que comparten como
grupo etareo.

* Este trabajo fue presentado como ponencia en el 3er. Encuentro Internacional Montevideo 2001 y 13° Congreso de
la Federacion Latinoamericana de Psiquiatria de la Infancia y Adolescencia (Montevideo, octubre 2001). Se trata de
una sintesis del informe realizado por UNICEF “Adolescencia y medios de comunicacion en Uruguay” (febrero 2001).
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El abordaje del tema adolescencia y medios de comunicacion se estructura a partir de tres
ejes que sirven de indice para la exposicion sucinta de los resultados de la investigacion:

1.  Los adolescentes como audiencia, es decir, como conciben los medios a los
adolescentes y qué les ofrecen como publico objetivo.

2. Lapresencia de la adolescencia en los mensajes mediaticos, con especial hinca-
pié en la delincuencia.

3. Los gustos y el consumo de medios por parte de los adolescentes.

Estas tres areas, que en principio pareceria que se yuxtaponen para formar un todo
armonico y complementario, terminan siendo tres esferas casi inconexas entre si. Es decir,
lo que ofrecen los medios no responde a las expectativas de los adolescentes y lo que se
transmite a través de los medios no refleja la realidad total del mundo adolescente.

1. Adolescentes como audiencia

Como primer punto, analizando el espectro uruguayo, nos encontramos ante una rea-
lidad mediatica con tendencia a aglutinar audiencias y poco contemplativa con los gustos
y necesidades de las minorias. Y centrandonos en los adolescentes, podemos afirmar que
no constituyen un publico objetivo para la inmensa mayoria de los medios de comunica-
cion del pais. Salvo en contadas excepciones, es un segmento de la poblacion que pasa a
engrosar las filas de otra audiencia mas prometedora ya sea la infantil, la juvenil o la adulta
en general.

Los medios condicionan la propuesta comunicacional a lo que puedan ser expectati-
vas de consumo. Y en estos términos, la adolescencia —no digo juventud- no es un tema
que venda, no es rentable. Se constata a través de las entrevistas que los responsables de
los medios escritos no consideran a los adolescentes debido a la falta de independencia
economica. En el caso de los medios audiovisuales, también por su dependencia publici-
taria, prevalece la conviccion de que tampoco generan demanda de mercado.

Por otro lado, Uruguay es un pais de adultos (71%) donde la poblacion adolescente es
cuantitativamente poco representativa, un 9,07% (de 11 a 17 afios incl.). A este limite
demografico cabria afiadir la extendida reticencia social a todo lo que se tizne de un
caracter juvenil e innovador por considerarsele desestabilizador del statu quo. Esa carac-
teristica gerontocratica también se refleja en los medios.

Visto asi, es un punto donde confluyen varios factores que pueden explicar por qué la
adolescencia no es considerada como audiencia: una reducida magnitud de mercado,
poco poder adquisitivo de los adolescentes y falta de riesgo y no probada rentabilidad
por parte de los empresarios.

1.2. ¢ Qué ofrecen los medios alos y las adolescentes?

Por las respuestas obtenidas, no existe una clara concepcion a la hora de separar lo
que se produce para adolescentes y para jovenes. Se confunden. Se los suele incluir o
bien como destinatarios de una programacion infantil -concursos y juegos- (hasta los 15
aflos) o bien de productos para jovenes, sobre todo de caracter musical (que abarcaria de
los 15 hasta los 29 afios). Como consecuencia directa de no tener presentes las caracteris-
ticas propias de esa franja etarea, es que tampoco se disefia un tipo de programacion
adecuado que responda a sus intereses e inquictudes.

La escasa oferta para adolescentes se encuentra sobre todo en el medio radiofénico y,
en menor grado, en el televisivo y se limita a los géneros de entretenimiento, mientras que
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en la prensa escrita de mayor tirada es practicamente nula. El problema no es que no
existan hechos o actividades protagonizadas por adolescentes susceptibles de ser noti-
ciosas, sino que no se les da difusion —a excepcion de lo delictivo-.

En el ambiguo abanico de programas o articulos considerados por algunos medios
para adolescentes se incluyen los que abordan tematicas y problemas propios de la
adolescencia desde una optica adulta, ya sean padres, docentes o especialistas. Ni el
lenguaje ni el modo de realizarse corresponden al mundo adolescente. Cuando se constru-
yen noticias se consideran mejores interlocutores los adultos y se habla de los adolescen-
tes como puntos de referencia pero sin proporcionarles un espacio de expresion directa.
Se discute y se teoriza sobre vastos y consagrados temas como el embarazo precoz, la
delincuencia, la desercion escolar, las drogas o el sexoE , pero desde una perspectiva
adultocéntrica y parcializada de la realidad de algunos adolescentes, con la cual no todos
se sienten identificados.

También es verdad que algunos medios no conciben que estos mensajes vayan dirigi-
dos a adolescentes aunque se trate y se analice su realidad. La intervencion directa de los
adolescentes resulta también, desde este punto de vista y logicamente, escasa.

Desde la percepcion de los medios se declara que lo que atrae a los adolescentes es la
musica, el humor, los deportes ademas de los temas y problematicas vinculados a su etapa
vital. En este sentido, entienden que abordando este tipo de aspectos -casi siempre desde
opticas adultas- cubren la cuota de atencion a la adolescencia.

Sin embargo, son conscientes, y asi lo han declarado en sus respuestas, de que sus
multiples propuestas no satisfacen las expectativas de la adolescencia ya sea porque no
existe esa pretension o porque no logran cubrir ese vacio ni involucrarlos en sus proyec-
tos.

Al ser una etapa de afirmacion y con determinada especificidad, hay también un
componente de desconocimiento general y coincide con que tampoco existe una volun-
tad explicita por parte de los responsables de programacion de indagar e incurrir en ese
universo adolescente. En general, no hay un planteamiento de como abordarlo desde la
plataforma mediatica y tampoco hay constancia de que esto sea actualmente una pre-
ocupacion.

Para satisfacer esa hipotética demanda adolescente, s6lo una minoria piensa que
habria que mejorar lo que ya le brindan. Para el resto, implica tomarla en consideracion y
revisar sus propuestas en busca de posibles alternativas aptas para ese tipo de publico.

Cuando reconocen que si hay para ofrecer, las opciones apuntan a darles un espacio
para que participen como emisores, asegurar la difusion de sus ideas y actividades, tratar-
los con honestidad y garantizarles canales de expresion.

1.2.1 Prensa

La prensa en general no tiene en cuenta a los adolescentes. En los principales rotati-
vos del pais y en los semanarios no existen secciones especificas para ellos actualmente,
aunque en el pasado hubo algin que otro proyecto.

Una experiencia a rescatar es D+ un suplemento semanal de El Pais (1995) que se
presentaba como exclusivo para adolescentes y no sobre adolescentes. Lo novedoso de
este proyecto era que les abria una via de expresion y que se nutria de su opiniéon para
complementar los temas. Una de sus responsables sefialaba que “en contra de lo que se
dice que los adolescentes tienden a no comunicarse mas alla del grupo de pares, reac-
cionan muy bien cuando se les plantea una propuesta que perciben auténtica”.
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En otro rango de propuestas, lo mas cercanamente apto para adolescentes que se
publica hoy en dia serian suplementos de distinta indole que atinan intereses de determi-
nados sectores. La diferencia es que la perspectiva de la realizacion es plenamente adulta
y que apuntan a publicos colindantes con la adolescencia.

Varias opiniones periodisticas coinciden en indicar que todo lo que se ha hecho hasta
el momento para adolescentes peca de un espiritu de subestimacion y que hay que supe-
rar ese paternalismo para tratar los temas que realmente son de su interés.

1.2.2 Television

Los canales de TV uruguayos tampoco producen programas dirigidos especificamen-
te a los y las adolescentes. Aparte de que se nutren de muchas producciones extranjeras,
se los incluye como parte de un publico genérico con la pretension de satisfacer los
gustos de todas las edades.

Entre algunas iniciativas, se puede rescatar de Caleidoscopio la seccidn semanal
Espacio joven en la cual se da cabida a adolescentes destacados en alguna actividad.
Curiosamente, segun los indices de audiencia, los que menos miran ese programa son los
y las adolescentes.

Si los atrapan propuestas como Canal X, Noche de miércoles o El show del mediodia,
pero como miembros de una audiencia mas amplia. Hay que mencionar también que even-
tualmente se emiten programas periodisticos que incursionan en la tematica adolescente
donde los interlocutores son los adultos.

Programas argentinos realizados para adolescentes -como telenovelas- han tenido
muy buena aceptacion entre los adolescentes uruguayos. Esto demuestra que, a pesar de
la renuencia de los productores nacionales, hay un publico potencial para un tipo de
productos etareos.

1.2.3 Radio

Quizas debido a la proliferacion de emisoras por todo el pais y a su especial condicion
de medio accesible para los adolescentes, la radio sea el lugar ideal para participar. Hay
multiples referencias de locutores y noteros adolescentes que trabajan en las secciones
de deportes o iniciativas que los contemplan como audiencia exclusiva, sobre todo en el
interior.

La radio promete variedad pero tiene un elemento que es el anzuelo de la adolescencia:
la mtisica. Muchos de los programas de las emisoras FM, por su perfil musical, son conce-
bidos originariamente para lo que se entiende como ‘jovenes’ pero a los que los adoles-
centes facilmente se adhieren.

Fuera del circuito musical, no hay una pauta de programa explicita para adolescentes.
La solucion a ese vacio son propuestas de humor absurdo, transgresion e informalidad.
Malos pensamientos de Orlando Petinatti en Océano FM se ha convertido, sin lugar a
dudas, en el espacio estrella y el que aglutina los niveles de maxima audiencia adolescente
(segin mediciones de IMUR). A pesar de que tampoco es un programa para adolescentes,
Petinatti dice que se acerca a ellos a través del lenguaje y de la musica y que le interesan
como un segmento mas de la audiencia a quien dirigirse.

Cabe mencionar también las radios comunitarias como un espacio de participacion
activa contundente, sobre todo en el ambito barrial y local, y que se justificaria por la
dificultad de acceder a los medios masivos de comunicacion.
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2. Adolescentes en los mensajes mediaticos

(Coémo y ctiando aparecen los adolescentes en los mensajes de los medios?

La presencia de los adolescentes en los medios como protagonistas se termina una vez
revisada la seccion de sucesos y los anuncios publicitarios.

Apoyandonos en lo que afirma el socidlogo Esteban Perroni “La adolescencia es una
categoria problemdtica, los que se portan bien no tienen espacio en los medios. Tiene
que pasar algo que haga sucumbir el orden establecido para que sean noticia”. Es
practica comun, entonces, que se catalogue a los adolescentes como problema. La causa,
para el periodista Roy Berocay, es un desconocimiento de los medios de lo que realmente
sucede en la calle.

Si los medios son determinantes de la vision social de los adolescentes, en Uruguay
existe una percepcion social de violencia e inseguridad ciudadana fomentada por ellos a
través del incremento de difusion de cronicas policiales Hay un flujo informativo perma-
nente desde el ambito policial que no se da en otros y que se convierte en tema central de
algunos medios. La seccidon de sucesos de los diarios y noticiarios es, a menudo, una
especie de parte policial con clisés estigmatizados para referirse a los adolescentes infrac-
tores.

En TV, el rating se ha convertido en la gallina de los huevos de oro. Los criterios de
seleccion, segiin Nazario Zampallo, cronista policial de Canal 12, pasan a ser uno: lo mas
impactante. Y el hecho que el infractor sea menor de 18 afios es un elemento que enfatiza
el impacto. “Lamentablemente el rating pasa por el que tenga la informacion mas cruda
y mas violenta. En definitiva esto es un negocio. Rige la audiencia y la audiencia quiere
eso”, sefialaba.

Sensacionalismo y aumento perceptivo de la delincuencia van de la mano. En opinion
de algunos periodistas, convendria reflexionar acerca del tratamiento ético e informativo
de las cronicas policiales y del impacto que esto tiene en la opinidon publica, mas alla de
que la infancia y la adolescencia infractora se interprete como un reclamo seguro para
buena parte de la audiencia.

3. Los y las adolescentes eligen

En cuanto al consumo de medios por parte de los adolescentes, varia no sélo por
la edad, sino también por el género, el nivel socio-econdémico y la actividad desarrolla-
da. De sus opiniones se deduce que existe cierta desconfianza, incredulidad o falta de
interés por todo aquello que provenga del mundo adulto. Por este motivo, la reticen-
cia principal en cuanto a preferencia de medios corresponde a la prensa escrita ya que,
a su entender, es el que mas refleja el mundo adulto y responde a los criterios e
intereses de éste.

Por lo general no leen mucho. Tal vez el hecho de no existir publicaciones de calidad
dirigidas a los adolescentes sea una de las causas que explican los bajos indices de lectura
extra-curricular. Una dificultad afiadida de los medios graficos para captar su atencion es
que no abundan los comunicadores en el perfil adecuado para interpretar por escrito sus
intereses, y que ademas implica competir con medios mucho mas amenos para ellos como
son los audiovisuales y los electronicos.

El habito de leer la prensa se reduce a las secciones de deportes, espectaculos y
titulares en la mayoria de los casos. Consideran aburridos los grandes rotativos y mues-
tran cierto rechazo por la solemnidad, el estilo académico y los productos extensos. Los
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semanarios no existen en su catalogo y si revistas extranjeras como Gente o Rolling
Stone, segun los perfiles. No son para ellos pero tratan muchos temas de su interés. En
consecuencia, su contacto con la actualidad informativa es a través de la TV y, en mucho
menor grado, la radio.

En el interior del pais el consumo de medios, sobre todo de prensa y radio, se circuns-
cribe al ambito local por una cuestion de proximidad y de identificacion.

En contraposicion a la prensa, la television y la radio son considerados como medios
dinadmicos aptos para el juego, el humor y la participacion. Sus programas preferidos —aun
sin ser exclusivos para ellos- son aquéllos donde o bien los protagonistas son adolescen-
tes 0 jovenes 0, como minimo, se maneja un lenguaje y un ritmo informal y desenfadado
(Video Match).

El uso de los medios por parte de los adolescentes responde, entonces, a un interés
ludico o recreativo, con especial hincapié en la musica. No es casual que las emisoras
radiofonicas mas escuchadas, como ya apunté, sean las de FM y el programa por excelen-
cia Malos Pensamientos de Orlando Petinatti.

En TV la palma de preferencias se la lleva el cable: MTV -por sus video-clips-y SONY
-por sus series de humor con jovenes y adolescentes como protagonistas. Es ahi donde
se descubre una tendencia y una busqueda por identificarse o por sentirse complices a
través de la pantalla.

Podemos recurrir a la definicion de Teresa Herrera de que “los adolescentes de hoy
son lo que vulgarmente se denomina ‘los hijos de la TV y, por eso, estan fuertemente
inmersos en la cultura televisiva, entendiendo que no sé6lo es un elemento socializador,
sino socializante, “ya que resulta muy dificil la integracion en el grupo de pares si no se
maneja informacion proveniente de la TV”.

Otro elemento que los atrae es la participacion telefonica y una via de reciente cufio:
los canales de chat de los programas. Es decir, todo lo que sea participacion. Los adoles-
centes escudrifian espacios mas alla de los que estan dirigidos a ellos. Buscan un lugar
para entrar y encuentran puertas un tanto cerradas.

Si se les plantea como seria el programa ideal, la mayoria coincide en sefialar que seria
televisivo (radiofonico en segundo lugar y medio escrito s6lo en un caso), que incluiria
juegos, musica y que se informaria sobre sus actividades. En cuanto al ritmo, deberia ser
dinamico y rapido, con sorpresas y mucha dosis de participacion. Un programa para
adolescentes debiera ser conducido por adolescentes para asi comulgar con los codigos
de lenguaje y forjar la identidad con los pares.

A modo de conclusién

Podria decirse que ni los medios ni los adolescentes se han propuesto increparse
mutuamente. Ninguno le cuestiona al otro, ni hay expectativas de gran magnitud de uno
hacia el otro. Los adolescentes como espectadores se aferran a la oferta que existe, pero
en cuanto se les presenta la oportunidad de expresarse aprovechan para volcarse en ella,
a pesar de la conciencia de no ser tenidos en cuenta.

En oposicion al aislamiento y a la marginacion de protagonismo a los que le somete un
sistema social eminentemente adulto, es indiscutible que estan ansiosos por participar y
reclaman instrumentos eficaces de expresion, opinion, intercambio y canalizacion de de-
mandas. Sentir un espacio de auténtica acogida, que los refleje y con el que se sientan
identificados. Y éste es un punto que los medios de comunicacién del pais debieran
anotar en su agenda.
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.. Es necesaria una Politica en
Cienciay Tecnologia?”

P FERNANDO BRUM

Ingeniero en computacion Universidad Simon Bolivar, Caracas, Venezuela.
Miembro de la IEEE y de la Academia de Ciencias de Nueva York. Director de
software y promocion internacional en el CCC. Consultor del PNUD. Director Area
de Ingenieria de Software Instituto de Computacion Universidad de la
Republica, Uruguay (19..-19..)

1. Introduccién

En primer lugar es necesario analizar la pertinencia del tema. Vale decir, /es razonable
pensar en una Politica en Ciencia y Tecnologia asi como se piensa en una Politica Agrope-
cuaria, una Politica Industrial o una Politica Educativa? ;O quizas los temas de Ciencia y
Tecnologia son temas desvinculados entre si, que no afectan globalmente a la sociedad o
que so6lo admiten un tratamiento parcial por parte de sus actores especificos?

Parece claro, al analizar atin superficialmente las modificaciones globales del planeta,
y también las modificaciones en esta sociedad, esta economia y esta cultura, que la tema-
tica de Ciencia y Tecnologia afecta fuertemente a todas las sociedades contemporaneas,
siendo capaz de modificar radicalmente economias y patrones culturales enteros.

Parece claro también, al analizar las decisiones en Ciencia y Tecnologia —y la estructura
de la toma de decisiones- de muchos paises, especialmente de los que han alcanzado impor-
tantes niveles de crecimiento econémico en los ultimos afios, que la tematica de Ciencia y
Tecnologia existe, que mas alla de las especificidades de las Ciencias y de las Tecnologias,
y que mas alla de las frontera entre las diferentes disciplinas, existe un conjunto de elemen-
tos comunes que permiten, y que atin hacen necesario un tratamiento global del area.

2.Laausenciade una politica en Cienciay Tecnologia

Uruguay no tiene, y nunca ha tenido, una politica en Ciencia y Tecnologia. Mas auin,
la sociedad uruguaya no se ha interesado por esta tematica y ninguno de los actores
politicos ha pasado de enunciados generales y manifestaciones de buenas intenciones.

Los actores del area, vale decir los cientificos, las empresas vinculadas al sector tecno-
logico e incluso los consumidores de tecnologia, se mueven en marcos legales y de
procedimientos disefiados para otras areas, muchas veces en forma inconexa y desarticu-
lada. Desde los temas vinculados a la proteccion de la propiedad intelectual hasta los
procedimientos aduaneros necesarios, por ejemplo, para reintroducir al pais un equipo
uruguayo en reparacion, en general el conjunto de normas y procedimientos vigentes ha
sido disefiado para otras realidades, lo que conlleva una operativa compleja, mucho mas
dificil que la vigente en los paises tecnologicos.

Las empresas tecnologicas operan en un mercado que dista mucho de estar conforma-
do por productores y consumidores informados; mientras que los sectores que componen
la investigacion cientifica no cuentan con los recursos necesarios ni con sefiales que
ayuden a identificar las tematicas de impacto.
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Lasociedad uruguaya vive, ademas, inmersa en el mito de la excelencia de sus recursos
humanos, mito que no ayuda en nada a la evaluacion critica del verdadero nivel de los
profesionales ni a la superacion de grandes carencias (que al menos en el area tecnoldgica
son bastante evidentes).

A todos estos problemas se le deben sumar la falta de capitales de riesgo y el efecto
«made in Uruguay”. Este efecto es facil de comprender: imagine el lector por un momento
que intenta colocar un producto de alta tecnologia uruguayo en el mercado europeo en
competencia con un producto japonés o europeo o norteamericano: se arranca perdiendo
3 a0y vaa ser muy dificil remontar el partido.

3. La Necesidad de una Politica en Ciencia y Tecnologia

Los resultados de la ausencia de una politica se pueden resumir en una sola frase: no
se ha sido capaz de incorporar tecnologia a la oferta de exportacion en un mundo global en
el que claramente el valor de los productos y servicios tecnoldgicos crece muy rapidamen-
te con respecto al valor de los productos y servicios no tecnoloégicos. Asumiendo que las
tendencias globales son un dato de la realidad —guste o no-, se ve que, o se logra incorpo-
rar tecnologia en forma apreciable a la oferta exportadora, o continuara la caida con respec-
to los paises mas dindmicos. No hay segundos o terceros caminos, y por cierto el camino
de la Ciencia y Tecnologia no es facil ni simple.

La historia reciente muestra que la hipotesis de que “la mano invisible del mercado”
sera capaz de sentar las bases de un desarrollo sostenido del sector de Ciencia y Tecnolo-
gia en Uruguay es falsa. Nada indica que se sera capaz de entrar en un camino de desarro-
1lo sostenido en Ciencia y Tecnologia simplemente con el paso del tiempo. Por el contrario,
es necesario elaborar una politica y llevarla adelante en forma creativa y eficiente.

La historia de otras realidades muestra que también es falsa la hipdtesis de que una
planificacion central encargada de la formulacion de planes y la asignacion de recursos
sera capaz de desarrollar el sector.

Habra pues que inventar, dejar de lado las hipotesis simplificadoras y elaborar, partien-
do de la realidad concreta, un conjunto de medidas que permita el desarrollo del sector, que
aumente los bajisimos niveles de inversion publica y que sea capaz de generar un ambito
atractivo para la inversion privada.

4. Algunos Peligros

El principal peligro es la subestimacion “gruesa” del problema en sus distintas varian-
tes: desde considerar que todo esta bien, que no es necesaria ninguna medida; hasta
pensar que con medidas sectoriales que atacan sélo algunos de los problemas de soélo
alguna de las areas es suficiente.

Otro peligro importante es el balance de prioridades a la hora de asignar recursos y esfuer-
zos. Obviamente el tema de Cienciay Tecnologia no es el unico en la agenda del pais, sino que
compite con una amplia diversidad de problemas y necesidades. En el punto anterior se preten-
di6 mostrar que el balance de prioridades del pais debe cambiar en forma notoria para detener
el declive con respecto a las economias mas dinamicas. En el mundo actual la inversion en
Ciencia y Tecnologia es absolutamente imprescindible, mas aun cuando se arranca de atras.

Un tercer peligro consiste en la subestimacion “fina”. En considerar que el tema es
sencillo, que basta con formar un grupo de trabajo “part time”, integrado por cientificos y
técnicos mas o menos conocidos que rapidamente diagnostiquen el sector y recomienden
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medidas. Hay que reconocer que el tema es dificil, que no alcanzara con los ratos libres de
algunos cientificos y técnicos sino que involucra temas legales, regulatorios, temas rela-
cionados con las politicas de inversion, con la educacioén superior, con las politicas de
compras del estado y hasta con convenios internacionales.

Finalmente, el tltimo peligro que se quiere resefar es el del cortoplacismo. El problema es
complejo. Como se dijo, se arranca de atras y los resultados no se veran de un dia para otro. Sera
necesario diseflar mecanismos de evaluacion cuidadosos y flexibles, que ayuden a corregir errores
pero que contemplen los tiempos de los procesos por encima de los tiempos de las ansiedades.

5. Se Puede

Los problemas del sector Ciencia y Tecnologia son complejos y no han sido tratados
en forma articulada, pero esto no implica de ninguna forma que sean insolubles.

En primer lugar, varios paises que hasta hace unos afios estaban completamente fuera
del mapa tecnoldgico, hoy han logrado insertarse, y consecuentemente, han elevado en
forma sustancial el bienestar de sus poblaciones.

Por otra parte, éxitos parciales de algunas empresas o sectores tecnologicos, junto a un
desempefio de calidad creciente de la comunidad cientifica nacional, muestran que se han
logrado resultados por encima de lo esperable dados los bajisimos niveles de inversion
(comparados con el PBI, por ejemplo). Es necesario evaluar adecuadamente estos pequefios
sintomas auspiciosos, que si bien muestran que la inversion en Ciencia y Tecnologia puede
ser viable y tener un retorno social adecuado, no alcanzan de ninguna forma para avalar la
tesis de “uruguayos campeones” en el campeonato de los recursos humanos.

La globalizacion esta cambiando las reglas de juego a todos los niveles. Esto sin duda
representa un nuevo conjunto de problemas, amenazas y desafios; pero también un con-
junto de nuevas oportunidades. Mas alla de discusiones y evaluaciones, la globalizacién
es un dato de la realidad. Por cierto plantea nuevos problemas y genera nuevas dificulta-
des, pero por otro lado facilita enormemente el acceso a la comunidad cientifica internacio-
nal y a nuevas tecnologias. El grado de visibilidad internacional que hoy es posible
alcanzar, ain desde el Uruguay, era absolutamente impensable hace unos pocos afos.
Comprender las nuevas reglas, y jugar de acuerdo a ellas es totalmente imperativo si se
quiere construir un proyecto viable.

Por ultimo, se cree mas en un enfoque operativo, quizads meramente metodologico, que
en encarar la tematica de Ciencia y Tecnologia en el marco de discusiones de principios o
ideoldgicas. Una aproximacion posible es enfocar la elaboracion y puesta en marcha de
una politica en Ciencia y Tecnologia como un proyecto de inversion a mediano y largo
plazo. Implica una fase de diagnostico de la situacion actual y de identificacion de objeti-
vos globales para el sector. Posteriormente comprende la estimacion de la inversion, junto
ala elaboracion de un plan director, la asignacion de recursos y el comienzo del proyecto.
Un plan con caracteristicas de herramienta, que junto a las metas de mediano y largo plazo
incluya resultados intermedios medibles, de forma de facilitar una gestion transparente,
capaz de detectar errores y cambios, y generar las medidas correctivas correspondientes.

Nada facil, y nada nuevo. Nada distinto que lo que hace un empresario al formular un
«business plan» o un investigador al formular un proyecto ambicioso e innovador. En
definitiva lo realmente importante, mas alla de matices, énfasis y detalles, es que la discu-
sion sobre Ciencia y Tecnologia termine de ingresar definitivamente en la agenda nacional
y que se logren concretar los pasos que pongan al pais de una vez en el camino.

* Este articulo fue publicado en la Revista Tres en el afio 2000
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La Globalizacion y el Palo Enjabonado

P FERNANDO BRUM

1. Introduccién

Hacia fines del siglo XV el mundo cambié radicalmente, pas6 de ser un disco que
fatalmente terminaba en un abismo a ser una esfera, paso a ser redondo. Sin embargo, a
fines del siglo XX se lo continuaba viendo a través de una proyeccion plana y pensando
en términos de Este-Oeste o Norte-Sur. El mundo global que se esta viendo nacer, con
Jap6n en el Oeste y Nueva Zelanda en el Norte, invalida la vision del siglo XX, por lo que
hace falta construir una nueva y simplificadora. Este articulo propone un modelo que
puede ser util a los efectos de operar en el mundo global.

2. Dos niveles

Se propone un modelo de dos capas. Una conformada por los paises tecnoldgicos y
bolsones tecnologicos de otros paises (como el sector de alta tecnologia de la India) y
otra conformada por el resto. Teniendo presente que la realidad es mas compleja que
cualquier teoria simplificadora, se tratara de mostrar la utilidad del modelo.

La capa tecnoldgica es la que presentan los libros y revistas de divulgacion en Ciencia
y Tecnologia, es la capa de Internet, de la biotecnologia, del capital de riesgo, de la
abolicion de las distancias. La capa no tecnolégica y su relacion con la capa tecnoldgica
es la que interesa a los efectos del modelo.

Desde el punto de vista de la conectividad e integracién econémica, ambas capas
tienen diferencias enormes. Mientras que la tecnologica esta fuertemente conectada e
integrada -es facil viajar, comunicarse y desarrollar emprendimientos conjuntos entre en-
tidades de diferentes paises-, la no tecnolodgica esta fuertemente desintegrada. Es dificil
viajar, es dificil comunicarse y es enormemente dificil la cooperacion entre entidades de
diferentes paises.

El palo enjabonado es el elemento que vincula ambas capas. La capa tecnologica
puede verse como un plano apoyado en palos enjabonados que se apoyan sobre el plano
no tecnoldgico.

Es intuitivo percibir a la capa tecnologica como “la de arriba” y a la no tecnologica
como “la de abajo”, y es claro que a los de arriba les va mejor que a los de abajo. Ahora
bien, es necesario fundamentar porqué el elemento de nexo usado en el modelo es el palo
enjabonado.

El palo enjabonado tiene las siguientes propiedades:

« Pasar bienes, servicios y cultura de arriba hacia abajo es muy facil. Basta con dejar
los deslizar por el palo.

« Pasar esos elementos de abajo arriba es muy dificil, resbalaran por el palo y volveran
a caer, a menos que se disefien ingeniosos mecanismos o que alguna entidad de la
capa de arriba le tire un cabo a los abajo.
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 Bajar por el palo es muy simple aunque innecesario, ya que es facil comprobar que
siempre hay sectores de abajo avidos por instalarse al pie de palo para recibir los
bienes y servicios de la capa tecnoldgica.

« Subir por el palo es muy dificil, se resbala y se vuelve a caer, y hasta se puede tener
la mala suerte o la imprevision de elegir un palo fuertemente custodiado al que se le
hace mantenimiento del jabén con mucha frecuencia.

3. Laconectividad abajo-abajo

La capa de abajo no esta conectada desde el punto de vista tecnoldgico. Vender
tecnologia uruguaya en competencia con cualquier tecnologia “de arriba” en un pais
de abajo — incluyendo el Mercosur y el resto de América Latina - es extremadamente
dificil. Mas aun, vender tecnologia uruguaya en el Uruguay en competencia con tec-
nologia “de arriba” también es extremadamente dificil. Lo mismo vale para acuerdos de
investigacion conjunta: es muy probable que un Instituto de investigacion de cual-
quier pais latinoamericano prefiera un acuerdo con una entidad “de arriba” en lugar de
un acuerdo con otro Instituto latinoamericano. Una cosa es publicar en una revista
arbitrada internacional y otra es hacerlo en una regional. Lo mismo vale para servicios
de asesoramiento y consultoria.

La manera de colocar los productos tecnoldgicos nacionales es entonces pasar por la
capa de arriba: para vender un producto tecnoldgico en Uruguay o Argentina — para
hablar de dos paises bien cercanos - ayuda mucho tener la marca CE, (certificacion de la
Union Europea). Para lograr un convenio de investigacion conjunta, ayuda mucho que
sea multicéntrico y que incluya alguna entidad europea o norteamericana. Para vender
servicios de consultoria, es mas facil si se logra una alianza con una consultora internacio-
nal y se la prese con su nombre.

La solucion entonces es simple pero muy dificil de implementar. Para vender software
altamente sofisticado a una empresa estatal uruguaya quizas la mejor ruta sea pasando
por Ottawa; para vender dispositivos electronicos en la Argentina hay que obtener la
certificacion europea; para vender equipamiento a Rusia la ruta es Chicago; un proyecto
de investigacion en el que participen institutos uruguayos tendra mas posibilidades si
logra el paraguas de la CYTED (Union Europea), una empresa consultora local tendrd mas
éxito en la region asociandose con una trasnacional y utilizando su marketing.

4. La conectividad abajo-arriba

La conectividad arriba-abajo es muy simple y no presenta mayor interés, pero la co-
nectividad hacia arriba no es nada facil. Se trata en ultima instancia de trepar por el palo
enjabonado.

En primer lugar hace falta elegir bien el palo. Algunas areas tienen mas palos que otras,
y algunos palos estan mas enjabonados que otros, sea por la dificultad en encontrar
interlocutores validos e interesados en lo que se pueda hacer, sea por la dificultad intrin-
seca del area desde el punto de vista de la tecnologia, o por capital inicial necesario para
el emprendimiento.

Posteriormente es necesario subir por el palo, con los consiguientes resbalones y
golpes que esto conlleva y visitar la capa de arriba con ojos de productor y no de consu-
midor. Los ojos de productor son ojos orientados a las herramientas y a los procesos
mucho mas que a los productos finales. Hay que aprender los como, como se produce (en
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todos los ambitos), como se certifica, como se publicita, como se lleva el producto al
mercado. Es sin duda muy dificil aprender todos los como, y ademas muchos de ellos
requieren enormes inversiones.

En el modelo, se trata de adquirir la tecnologia y las habilidades para desenjabonar el
palo, si es posible hacer unas muescas que faciliten la subida, y con el tiempo y la expe-
riencia lograr fabricar una escalera. Un final feliz, como el de Nokia en Finlandia, o como la
industria automotriz coreana es lograr construir un terreno en la capa de arriba, por su-
puesto que apoyado en los consiguientes palos enjabonados.

Como los finales inmensamente felices son muy poco frecuentes, se apunta a un éxito
a secas. Un éxito a secas consiste en lograr socios en la capa de arriba que por supuesto
hagan su negocio, pero que ayuden a seguir trabajando en Ciencia y Tecnologia, permitan
colocar y mostrar los productos nacionales en los mercados, y permitan en definitiva
ampliar la pequefia base cientifica y tecnoldgica en tanto productores y no como meros
consumidores.

Mas alla de lo ilustrativa que resulte la analogia con el palo enjabonado, del modelo se
extraen dos conclusiones fuertes:

5. Lainversion en mayor conectividad abajo-abajo no es rentable

En el mundo que se presenta no hay caminos entre dos regiones de la capa de abajo.
Todos los caminos pasan por la capa de arriba, y no hay modo de eludir los palos enjabo-
nados.

Para esto hay razones culturales: existe la costumbre de consumir ciencia y tec-
nologia de ciertos origenes y, aunque sin duda es muy injusto, se sospecha frente a
un producto que proviene de otro lugar. Irlanda es unos de los principales exporta-
dores de software del mundo, pero hasta hace muy poco se compraba software
irlandés sin la etiqueta “Made in Ireland”. Los irlandeses encontraron sus socios
que se encargan de colocar sus productos en el mercado sin provocar ansiedad en
los consumidores.

Hay razones financieras. La inversion necesaria para colocar un producto en un merca-
do es muchas veces mucho mayor que la inversion necesaria para la produccion. Los
“costos de ventas” de muchas grandes empresas son mayores que la inversion en Inves-
tigacion y Desarrollo.

No se estd acostumbrado y no se sabe evaluar objetivamente la adecuacion de un
producto o servicio a las necesidades del Uruguay. No se mide ni se hacen pruebas, en
lugar de evaluar un producto o servicio se prefiere evaluar su origen. Por ejemplo: Argen-
tina acepta algunos productos con la marca CE de la Unioén Europea, pero si se desea
certificar el producto de acuerdo a las normas argentinas se ve que el procedimiento
argentino es mucho mas largo, mucho mas caro y de resultados mucho mas inciertos que
el europeo. Ademas, la certificacion argentina solo es aceptada alli, mientras que la euro-
pea es aceptada en muchas partes. Por lo tanto, el camino Montevideo — Buenos Aires
pasa necesariamente por Europa.

Hay un ejemplo mas cercano. Los procedimientos de compras de las empresas estata-
les han sido disefiados para minimizar los riesgos (no es una critica sino una mera consta-
tacion), lo que lleva a que muchas veces en los pliegos de licitacion se pidan antecedentes
y carteras de clientes inalcanzables por empresas locales. Esto hace que el camino Monte-
video — Montevideo termine pasando quizés por el Canada. Una politica en Ciencia y
Tecnologia debiera evaluar esta situacion y tomar una decision explicita. Aun el manteni-
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miento de la decision actual ayudaria a las empresas locales, ya que contarian con mayor
informacién y apuntarian sus baterias a conseguir socios en la capa de arriba sin gastar
esfuerzos en el mercado local.

6. Lainversion en mayor conectividad abajo-arriba es el camino

Esta inversion se resume en dos conceptos: Certificacion y Cooperacion.

La certificacion implica la evaluacion objetiva, en lo posible por una entidad de la capa
de arriba, de los productos y procesos nacionales. Tapar el “made in Uruguay”, que en los
mercados tecnoldgicos es una desventaja, con los certificados ISO 9000, marca CE, eva-
luado por la empresa tal o cual. Este camino no es barato, porque para certificarse hace
falta invertir tanto en la certificacion en si como en adoptar las medidas que la certificacion
exige. Incluso al experimentar este proceso se detectan carencias en los productos, las
empresas y aun en los recursos humanos disponibles en el medio (por ejemplo personal
capacitado para escribir manuales técnicos).

La cooperacion pasa por conseguir socios idoneos que, sin descuidar sus objetivos
principales y muchas veces logrando mayores ganancias que la propia empresa producto-
ra, ayuden a colocar los productos en el mercado (quizas con su marca) y lo que es mas
importante atin, ayuden en el proceso de aprendizaje de las reglas de juego de este mundo
global.

El mundo global es nuevo y no se ha sido formado para operar en ¢l. Sin embargo es
posible aprender las reglas, y con mucho esfuerzo, autocritica y modestia, desenjabonar
algunos palos y eventualmente lograr subir.
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«De todo lo que se hizo en el pasado, coméis el fruto,
bien sea podrido o maduro»
T.S. Elliot, Coros de la Piedra

Todos los afos, cuando comienza el curso de «Historia y Sistema Politico Internacio-
nal Contemporaneo» de la carrera de Comunicacion, se ha tratado de explicar a los estu-
diantes algunos principios basicos que rigen la labor del historiador y que, en alguna
medida, también pueden ser trasladados a la tarea de todas las ciencias sociales. Quizas
uno de los mas complejos sea el de la «objetividad» en la Historia. Quienes hacen Historia
-mas aun, todos los que se dedican a las «ciencias humanasy- deben reflexionar profunda-
mente sobre estos aspectos. Se parte de la base de que esta, que es una obsesion perso-
nal, es ademas un punto compartido con todos aquellos que se dedican a este -y pareci-
dos- oficio. Por Gltimo, de mas estd decir que no es esto un «recetario» ni pretende
pontificar sobre tema tan complejo. La intencion es mucho mas sencilla: realizar un orde-
namiento y una revision bibliografica sobre el asunto.

Durante muchos afios, historiadores y filésofos han estado preocupados y hasta
obsesionados con el tema de la objetividad del conocimiento historico. Hoy, sin embargo,
parece ser una opiniéon unanime la idea de que la «objetividad pura» es una ficcion. Ya en
19535, Paul Ricoeur! insistia en este punto, afirmando que la propia existencia del sujeto
cognoscente, esto es, del historiador, introducia un elemento subjetivo inevitable. Adam
Schaff, en una linea complementaria, no dudaba en sostener que «el factor subjetivo
esta introducido en el conocimiento historico por el mismo hecho de la existencia del
sujeto cognoscente»’.

Es que ya parece evidente que sin historiador no hay Historia, aunque se debe recono-
cer que tal afirmacion puede tener connotaciones abusivas. Los historiadores del siglo
XIX, liberales y/o positivistas, consideraban que «hacer Historia» consistia en recopilar
la mayor cantidad posible de «hechos». A partir de una minuciosa y monumental recopi-
lacion, manteniendo una estricta ajenidad del historiador, se lograba la tan mentada obje-
tividad y la Historia podia ser admitida en el sacrosanto panteon de las Ciencias.

No obstante, lo que no admitian era que la misma buisqueda implicaba seleccionar, elegir,
descartar, analizar, y por lo tanto, introducir un elemento subjetivo. Como ha sefialado Ed-
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ward Carr, «los hechos no se parecen realmente en nada a los pescados en el mostrador de
la pescaderiay». Por el contrario, «se asemejan a los peces que nadan en un océano anchuro-
so y atn a veces inaccesibley, y por lo tanto, «lo que el historiador pesque dependera en
parte de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar en que decida pescar y del aparejo que
haya elegido, determinados desde luego ambos factores por la clase de peces que pretenda
atrapar». Y todo ello, porque «historiar significa interpretar»? .

Sin embargo, Carr advertia que esto para nada significaba aceptar «que todas las
interpretaciones sean igualmente validas y que en principio los hechos de la historia no
sean susceptibles de una interpretacion objetiva». En lineas generales, la historia ha
navegado entre dos «ideas-fuerza»: aquella que sostiene que el hecho tiene prioridad
sobre la interpretacion y aquella que cree que la historia es producto exclusivo de la mente
del historiador, «quien fija los hechos historicos y los domina merced al proceso interpre-
tativon*. Cualquiera de las dos ha tenido y tiene cultores; tanto una como la otra han
contribuido muchas veces a encorsetar y deformar el conocimiento histdrico.

Respecto a la segunda de esas «ideas-fuerza», Hobsbawm ha considerado necesario
alertar sobre algunas tendencias historiograficas actuales que califica de «relativistasy» -y
que adjudica, en alguna medida, a «modas» posmodernas-, y por ello ha insistido en que «es
esencial que los historiadores defiendan el fundamento de su disciplina: la supremacia de
los datos. Si sus textos son ficticios, y lo son en cierto sentido, pues son composiciones
literarias, la materia prima de estas ficciones son hechos verificables». Y pone un ejemplo
concluyente: «La existencia o inexistencia de los hornos de gas de los nazis puede determi-
narse atendiendo a los datos. Porque se ha determinado que existieron, quienes niegan su
existencia no escriben historia, con independencia de las técnicas narrativas que empleen»”’ .

Quienes conocen la obra de Hobsbawm saben, sin embargo, que estas consideraciones
del gran historiador britanico no implican en absoluto que €l se afilie a la primera «idea-
fuerza» que se menciona mas arriba: quien haya leido «La era del Imperio» o la «Historia del
Siglo XX», por solo nombrar dos de sus obras mas recientes, sabe la importancia que para
Hobsbawm tiene la interpretacion en la Historia. Por el contrario, sus preocupaciones pasan
por las interpretaciones «impertinentes» de algunos pseudo-historiadores y por el uso que
desde la politica, desde el poder, se hace de la Historia. Por ello siempre le ha resultado
imprescindible reafirmar las responsabilidades ptblicas del verdadero historiador, recordan-
do que «los historiadores profesionales son los principales productores de materia prima
que se transforma en propaganda y mitologia... Las cosechas que cultivamos en nuestros
campos pueden acabar convertidas en alguna version del opio del pueblo»®.

Como ya se ha sefialado, cualquiera de las dos posiciones planteadas mas arriba conlleva
peligrosas aplicaciones. Con la primera, se podria construir UNA historia y no admitir las variacio-
nes ni las interpretaciones; con la segunda, se podrian adaptar los hechos a un marco interpreta-
tivo inico, procurando justificar este ultimo con aquellos. El condicional «podriay, en este caso,
estd de mas pues tanto uno como otro de estos extremos se han llevado a la préctica.

Nadie duda que afirmar que hacer historia sin apegarse a los acontecimientos es un
absurdo cientifico. Lo que si no parece discutible es que los hechos, sin el historiador, estan
muertos. Es el historiador quien les da vida, con sus inquietudes, sus preguntas, sus bus-
quedas incesantes. Toda la «nueva historiay», desde la Escuela de los Annales, ha coincidi-
do, aun con variaciones, en este punto. Asi, por ejemplo, para Lucien Febvre, la funciéon
social de la Historia era «organizar el pasado en funcion del presente», y por eso, el historia-
dor «soélo en funcion de la vida interroga a la muerte»’. Y Fernand Braudel apelaba a la
siguiente imagen para ilustrar el punto: «Conservo el recuerdo de una noche, cerca de Bahia,
en que me encontré envuelto por un fuego de artificio de luciérnagas fosforescentes; sus
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palidas luces resplandecian, se apagaban, refulgian de nuevo, sin por ello horadar la noche
con verdaderas claridades. Igual ocurre con los acontecimientos: mas alla de su resplandor,
la oscuridad permanece victoriosa»®. La tarea de la historia y de los historiadores es la de
tratar de lograr vencer esa natural oscuridad de los procesos historicos.

Considerar que los hechos son tnicos y sagrados y que existe un gran corpus pre-
existente y que la tarea del historiador es sélo la de recopilarlos, implicaria admitir que una
vez escrita -o mejor dicho, recopilados los acontecimientos- la «historia» de la Revolucion
Francesa o del proceso artiguista o del tema que se quiera, ya no existiria la posibilidad de
escribir o reescribir otra. Habria UNA sola Historia. Asi, por ejemplo, el monumental «Ar-
chivo Artigas» seria la UNICA historia del artiguismo. Este extremo, ademas de ser indis-
cutiblemente a-cientifico, es en esencia peligroso y muchos ejemplos conocemos en este
siglo de «historias oficiales». Lamentablemente, quizas no desde la Historia pero si desde
otras areas -en especial, la politica-, parece todavia creerse en estas visiones’.

Foucault ya advertia de los peligros para las ciencias humanas del «documento-monu-
mentox»'?. Desde la Historia, Jacques Le Goff también ha insistido en que «los hechos son
mucho menos sagrados de lo que se cree» y que, ademas, no constituyen «la base esen-
cial de la objetividad» del conocimiento histérico. Y ello, por dos razones: por un lado,
porque «los hechos historicos son construidos y no dados»'!, y por otro, «porque en la
historia la objetividad no significa mera sumision a los hechos»!?, aunque tal aspecto sea,
en alguna medida, imprescindible.

Ahora bien, todas estas consideraciones no implican desconocer la importancia de los
hechos histéricos y del conocimiento cabal y exhaustivo que el historiador debe tener de los
acontecimientos que esta investigando. Cuantos mas y mas complejos reconozca, mas
valioso puede ser su aporte. Pero eso, como sefiala Carr, no debe ser evaluado como una
virtud, sino como una obligacion, una especie de deber ético. Se ha dicho que el historiador
tiene que conocer los hechos como el arquitecto tiene que saber como se hace un ladrillo.
Pero ni el historiador va a ser elogiado por conocer bien los hechos del tema que esta
investigando, ni el arquitecto por saber los materiales con que esta construyendo. El histo-
riador y los hechos interactuan: uno no es nada sin el otro. Carr sostenia que sin «sus
hechos, el historiador carece de raices y es huero; y los hechos sin el historiador, muertos y
faltos de sentido». Por ello, definia la Historia como «un proceso continuo de interaccion
entre el historiador y sus hechos, un dialogo sin fin entre el presente y el pasado»'®.

Pero, entonces, ;no es posible la objetividad del conocimiento historico?; ¢la interac-
cion historiador-acontecimientos implica siempre un marco de subjetividad?; ;la existen-
cia del «sujeto cognoscente» conlleva la introduccion de un elemento subjetivo insosla-
yable? Desde un punto de vista estrictamente esencial, la primera respuesta a estas inte-
rrogantes debe ser afirmativa. No obstante, todo depende de lo que entienda como «obje-
tividad» del conocimiento histoérico.

Al respecto, Paul Ricoeur diferenciaba dos tipos de «subjetividad»: aquella que deri-
vaba del papel que desempeiiaba el historiador en la construccion de la Historia en tanto
sujeto cognoscente, y que es inevitable; y otra que era producto de fuentes extracientifi-
cas, tales como los prejuicios, animosidades, simpatias y a prioris del investigador respec-
to a su objeto de estudio. En el primer caso, hablaba de subjetividad «buenay para contra-
ponerla a la subjetividad «malay. La primera resultaba imposible de eliminar; la segunda,
es de la cual el historiador debe ser consciente para evitarla. Por ello, Ricoeur concluia:
«En principio la objetividad se nos presentaba como la intencion cientifica de la historia;
ahora sefiala la diferencia entre una buena y una mala subjetividad del historiador; la
definicion de la objetividad de ‘l6gica’ se ha convertido en ‘ética’»'*.
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Por todo esto, pensar en la posibilidad de eliminar el papel activo del sujeto «historia-
dor» en la construccion del proceso historico resulta quimérico. Schaff sefialaba que
pretender tal extremo transformaria ese conocimiento en «ahumano o sobrehumanoy.
Pero tanto Ricoeur como Schaff o como Le Goff, por solo citar a tres autores a los que
hemos estado aludiendo, han coincidido en que «la objetividad historica se construye
poco a poco a través de revisiones incesantes del trabajo histdrico, las laboriosas rectifi-
caciones sucesivas, la acumulacion de verdades parciales»!'®.

Sobre este punto resultan clarificadoras las apreciaciones del historiador polaco Bobr-
zynski, que se transcriben en extenso: «La posicion del historiador puede y debe ser
cientifica, puede ser elevada, incluso cada vez mas, pero siempre sera una posicion, un
punto de vista. Su sucesor, que se situara en una posicion aun mas elevada, tendra un
horizonte mas amplio, emitira un juicio mas imparcial y mas fundado, pero, a su vez,
encontrara a alguien que lo sobrepasara. El historiador que tendiera a lo imposible, es
decir, que deseara ser absolutamente imparcial y no adoptara posicion alguna, se parece-
ria al hombre que vaga por un bosque, golpea los arboles, los toca, huele su aroma,
contempla los troncos y las raices, pero no consigue captar una cosa, el bosque mismo.

«Lo que denominamos la imparcialidad del historiador, en el sentido positivo y favorable
del término, lo constituyen sélo los esfuerzos que despliega para guardar las distancias, en sus
Jjuicios, con respecto a fines ajenos a la verdad histdrica, extraiios a su conviccion cientifica... Esta
obligacion es la mas penosa...Asi, lo que hemos definido como la imparcialidad del historiador
es unicamente su tentativa sincera, coronada con mayor o menor éxito. Un saber profundo, un
buen método de estudio y un trabajo perseverante ayudan al historiador en esa tentativa, pero
su éxito nunca serd completo, porque el historiador es siempre un hombrex»'¢ .

iPero no es necesario recurrir a historiadores extranjeros para observar estas preocu-
paciones! Al respecto, se transcriben algunas consideraciones que sobre este asunto de
la «objetividad, la subjetividad y otras contaminaciones» realizé hace algunos afios el
historiador uruguayo José Pedro Barran. En el marco de una larga entrevista que el autor
le realizara, Barran comenz6 a revelar parte de sus obsesiones, que son las de todos los
que quieren el oficio. Al respecto de estos temas, afirmaba:

«No me cabe duda que una historia totalmente objetiva es s6lo una ilusion. El historia-
dor, como ser de su tiempo, no puede evadirse de él. En alguna medida, eso siempre lo
condiciona. Lo condiciona su cultura, su género, su pertenencia a un grupo o clase social,
y le cuesta comprender lo que esta fuera de esa cultura, de esa clase, de ese género. Pero
estas limitaciones pueden ser utilizadas de tal manera que enriquezcan el analisis. Porque
si el historiador esta condicionado por la pertenencia a un grupo, cultura o género, de
alguna manera la lectura de otros le pueden hacer comprender que su propia vision es
limitada...Pero una cosa son esas limitantes, de las que hay que ser muy consciente, y otra
cosa es utilizar o hacer historia politicamente ideologizada, porque de esa forma la com-
prension de la realidad es practicamente imposible...»

«Por supuesto que el historiador no es neutro, e influye cuando estd estudiando al
otro, pero en realidad deberia utilizar a ese otro para estudiarse a si mismo. La clave del
estudio de los demas, la utilidad -o la aparente utilidad- del estudio de los demads estaria en
que permite, a través de la comparacion, advertir las caracteristicas de tu propia época, de
tu propia cultura. Esto es s6lo posible mirando al «otro». No identificandose con el «otro;
identificandose no se logra absolutamente nada mas que, como lo dice la propia palabra,
no poder ver. Es rechazandose un poco a uno mismo que se puede ver al «otro», y valorar
las caracteristicas y la legitimidad que ese «otro» tiene, entenderlo y a la vez entenderse
como cultura y sociedad en funcionamiento...»
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«El primer pecado que comete el historiador, y del cual debe alejarse porque es el que
mas lo cerca, el que mas lo puede confundir, es el del anacronismo, esto es, el de asignarle
a la otra época, al «otro», sus propios intereses, su propia vision del mundo. Como histo-
riador, debe advertir claramente de entrada que no se enfrenta, al estudiar otra época, a
una manera diversa de ser él mismo, sino que se esta enfrentando ante otra cosa, ante otro
ser, ante otra cultura, con sus propios esquemas de funcionamiento, de mentalidades, de
sentimientos, que NO es el suyo»'”.

Por ultimo, si bien las consideraciones que hemos ido desgranando apuntan a las
tareas y las funciones de la Historia, parece evidente que pueden ser trasladadas a la labor
de todos aquellos intelectuales verdaderamente comprometidos con su tiempo. La bus-
queda de la objetividad como un compromiso no solo cientifico sino ético, la lucha perma-
nente contra los prejuicios y las imposiciones de una «verdad oficial, el asumir posicio-
nes criticas y autocriticas para crear una cultura que desentrafie y acepte al «otro» en toda
su alteridad, no son, sin duda, tareas exclusivas de la Historia ni de los historiadores.

Por suerte, ya se ha superado la época de los «exclusivismos» y de la concepcion de
la Historia como «madre» de todas las ciencias. La tarea es, por tanto amplia y multiple,
porque todavia hay

«mucho que derruir, mucho que edificar, mucho que restaurar;
que no se retarde el trabajo, que el tiempo y el brazo no se desperdicien;
saquese el barro del pozo, corte la sierra la piedra,
no se extinga el fuego en la fragua»
T.S. Elliot, Coros de la Piedra

Notas

! Paul Ricoeur, Histoire et verité (Paris, 1955, trad. espafola, Barcelona: Ed. Encuentros, 1990).
2 Adam Schaff, Historia y verdad, 2da ed. (Barcelona: Ed. Critica, 1983), 338.

3Edward H. Carr, ;jQué es la Historia?, 9a ed. (Barcelona: Seix Barral, 1979), 31-32.

4Ibid., 36 y 39.

5Eric Hobsbawm, «La Historia de la identidad no es suficiente», en Sobre la Historia (Barcelona: Criti-
ca,1998) 271.

6 Ibid., 275.

7 Lucien Febvre, «Hacia otra historia», en Combates por la Historia (Barcelona: Ed. Planeta-Agostini, 1993),
219 y ss. (lera ed. en francés: 1949).

8 Fernand Braudel, «Las responsabilidades de la historia», en La Historia y las Ciencias Sociales, 4a ed.
(Madrid: Alianza,1979), 27.

°Especificamente, me remito en este aspecto a intentos, por suerte no logrados, de transformar a Artigas en un
«simbolo patrio», y por lo tanto acotar las interpretaciones y revisiones sobre el proceso artiguista, o a las
consideraciones que en torno al artiguismo se hicieron por parte de algunos actores politicos a raiz del tratamiento del
tema en un manual escolar, discusion en la que nos vimos involuntariamente involucrados.

19V ¢ase, por ejemplo, las consideraciones de Foucault acerca de la Historia en Las palabras y las cosas, 22*
ed. (México: Siglo XXI, 1993, o en La arqueologia del saber, 18* ed. (México: Siglo XXI, 1997).
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" Al respecto, Le Goff cita a Febvre, quien sefialaba sobre el hecho historico: «No dado, sino creado por el
historiador- ;y cudntas veces? Inventado y fabricado mediante hipotesis y conjeturas, a través de un trabajo
delicado y apasionante(...) Elaborar un hecho significa construirlo. Si se quiere, proporcionar la respuesta a un
problema. Y si no hay problema, eso quiere decir que no hay nada», «De 1892 a 1933: Examen de conciencia de una
historia y de un historiador», en Combates por la Historia (Barcelona: Ed. Planeta-Agostini, 1993),15-35.

2 Jacques Le Goff, «La Historia», en Pensar la historia (Barcelona: Altaya,1995), 34. (lera ed. en francés:
1977).

13 Carr, /Qué es..., 40.
14Ricoeur, 34 y Schaff, 338-339.
5Le Goff, 35.

16Schaff, 339-340.

7 Después de releer estas reflexiones, que fueron mucho mas amplias y que fueron publicadas fragmentariamen-
te por el semanario «Brecha», uno se reafirma en la sensacion de lo mucho que Barran le ha aportado y le puede aportar
a los investigadores uruguayos. S¢, por otra parte, que Barran negaria esto, y eso sea, quizas, lo que lo transforma en
una referencia ineludible.
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La construccion de la identidad es un tema de gran interés para los cientistas sociales
(antropologia: Ej. Friedman 1992,1996; arqueologia: Ej. Shennan 1989, Kohl y Fawcett
1995, Jones y Graves-Brown 1996; historia: Ej. Gillis 1994; sociologia: Ej. Halbawchs 1992
[1954], Calhoun 1994; estudios literarios: Ej. Sommer 1991) y la vida de los pueblos del
mundo. Los esfuerzos actuales de los Indigenas Americanos, Asiaticos, Africanos y
también de los Europeos para lograr que sus identidades étnicas sean reconocidas, asi
como la creacion de sus espacios culturales y politicos al interior de la nacidn, indican que
las discusiones sobre la identidad son oportunas, relevantes y merecen estudio. Mas aun,
en tiempos de nacionalismos emergentes, conflictos étnicos y la frecuente manipulacion
del pasado para servir diferentes agendas politicas, los reclamos de la identidad a veces se
transforman en un asunto de los arquedlogos.

La base de todas las identidades, sean éstas de caracter supranacional, nacional,
regional, y étnico, es compartir una historia comtn o narrativa que proporcione a la colec-
tividad los elementos esenciales — es decir, los simbolos, conmemoraciones, héroes y
eventos fundacionales — cruciales para construir un entendimiento del pasado que per-
mita a la comunidad comprender su situacion actual y construir una visiéon compartida del
futuro (Anderson 1996; Friedman 1992, 1996; Halbwachs 1992[1954]; Renan 1996[1882];
Smith 1991). Esta historia no es monolitica ni permanente sino que es una construccion
politica y social que implica una relacion con el pasado y el presente. Por lo tanto, la
historia contiene aspectos acumulativos y presentistas mostrando continuidad parcial
con el pasado y nuevas lecturas del pasado en términos del presente y viceversa (Ander-
son 1996; Gillis 1994; Smith 1991).

En Uruguay, la mayoria de los estudios sobre identidad nacional se ha concentrado en
el desarrollo de diferentes formulaciones de la identidad nacional a través del tiempo (ver
por ejemplo, Achugar 1992; Caetano 1991,1992; Chapman 1969; Lopez 1986; Porzecansky
1992; Vidart 1997). Sin embargo, se ha prestado muy poca atencion al rol que desempefian
diferentes instituciones en disefiar y diseminar una vision particular de la identidad nacio-
nal'. En este sentido, el Estado cumple un rol preponderante en transmitir una vision
comun de la historia de la nacion a sus ciudadanos. Para inculcar esta perspectiva en el
ambito nacional, el Estado emplea diferentes mecanismos, entre ellos, el Sistema Nacional
de Educacion. A través de este, el Estado promueve, entre las generaciones jovenes,
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sentimientos de patriotismo y un sentido de la identidad nacional. El programa de educa-
cion y el texto escolar son vehiculos a través de los cuales se pueden impartir estos
conocimientos, durante diferentes periodos de tiempo, acerca de lo que una sociedad, y
en particular, lo que un grupo(s) de personas (definidas por su género, clase y etnicidad)
consideran como conocimiento legitimo (Apple 1986; Apple y Christian-Smith 1991). Un
analisis cuidadoso de la narrativa de los textos escolares oficiales de historia, en términos
de los contenidos y las ilustraciones (Van Leeuwen y Selander 1995), y del espacio asigna-
do a los diferentes eventos y personas que conforman la historia de la nacion (Palmer
1982), permite identificar diferentes construcciones de la identidad nacional.

Los resultados de un estudio comparativo historico que abarca los Gltimos 60 afios,
sobre la ensefianza de la historia en los textos escolares oficiales del Sistema de Educacion
Primaria de Uruguay, revelan que la ensefianza de la historia ha estado dominada por el
pasado reciente y su estudio basado casi exclusivamente en la evidencia que aportan los
documentos escritos. Abordar la ensefianza de la historia a través del uso exclusivo de los
documentos escritos y las perspectivas parciales de algunas disciplinas, distorsiona la
comprension de un pueblo acerca del pasado humano y le roba la oportunidad de dar
significado, propdsito y valor a su identidad (es).

En Uruguay, el sistema educativo estatal ha sido responsable de difundir una vision
restringida de la historia, lo que ha facilitado la construccion de una imagen monolitica de
la identidad de la nacion. Esta perspectiva sobre el pasado ha fracasado, en la mayoria de
los casos, en reconocer la extension y diversidad del pasado humano y sus cambios a
través del tiempo.

En este marco, el objetivo de este trabajo es presentar una sintesis de los resultados de
un estudio comparativo diacrénico de los contenidos de tres grupos diferentes de textos
escolares oficiales. Incluye un total de once textos empleados en el Sistema de Educacion
Primaria de Uruguay sobre la historiade Uruguay transmitida a los nifios en edad escolar
(véase Apéndice I) 2. Por motivos de periodizacion, los textos escolares se dividieron en
tres grupos principales, a los que se refiere como series. Estos contienen: (a) Serie de
Textos Escolares - I (‘40-’80), (b) Serie de Textos Escolares — II (‘70-‘80) y (c) Serie de
Textos Escolares — III (1995-presente). Con el fin de enriquecer el analisis de los textos
escolares, se consideraron en este estudio los Programas de Educacion vigentes en los
respectivos periodos (véase Apéndice II) y el contexto historico en que dichas construc-
ciones sobre el pasado fueron elaboradas y promovidas en el &mbito institucional.

Este enfoque permite identificar patrones de continuidad y cambio en la presentacion
del pasado indigena y su articulacion con la narrativa de la nacion y ofrece nuevas pers-
pectivas acerca de los procesos de construccion de la identidad nacional. Es importante
obtener esta informacion para comprender la construccion de la identidad nacional en
Uruguay versus la exclusion o inclusion del pasado indigena. Asimismo, este tipo de
investigacion constituye una herramienta fundamental para informar la praxis, especial-
mente, con respecto a la necesidad de reformar la ensefianza de la historia en el sistema
educativo de Uruguay.

Los Textos Escolares y los Programas de Educacion Primaria

La mayor parte de la instruccion que tiene lugar en el Sistema Educativo de Uruguay y
en la de otros paises del mundo depende significativamente del texto escolar como la
principal fuente de informacion de contenidos y la planificacion de lecciones. El analisis
de los contenidos (textos e ilustraciones) asi como del espacio asignado a diferentes
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temas en una muestra de tres series diferentes de textos escolares proporciona valiosa
informacion acerca de los mensajes que los estudiantes reciben.

Este ejercicio comparativo revela patrones de diferencia y continuidad en la presenta-
cion e interpretacion del pasado indigena y su articulacion con la narrativa de la nacion.
Sorprendentemente, mientras que los textos escolares examinados reflejan un periodo de
sesenta aflos en la ensefianza de la historia nacional, los contenidos no evidencian cam-
bios significativos, en términos generales, en la interpretacion del pasado indigena; sin
embargo, se pueden delinear algunas diferencias.

Serie de Textos Escolares | (‘40-‘80)

El analisis de la Serie de Textos Escolares I (STE-I en adelante) revela que el pasado de
Uruguay se inicia en el siglo XVI con la llegada de los Europeos al territorio. El Programa
de Enseflanza Primaria para Escuelas Urbanas 1957, correspondiente a esta serie, hace
hincapié en la relacion entre el colonizador y los Indios de Uruguay reflejando los conte-
nidos cubiertos en los textos escolares. Tomados en su conjunto, mas de 11.000 afios de
prehistoria del territorio son ignorados® y el pasado indigena desechado en unas pocas
paginas —entre 1 y 23 de un total de 718 paginas — en una muestra de 4 textos.

Parafraseando a Kehoe (1990, 201), esta distribucion de espacio en el texto escolar es
una afirmacion contundente: el territorio no existi6 antes de la colonizacion Europea. Por
lo tanto, el estudio de los procesos que se desarrollaron con anterioridad a la presencia
Europea en estas tierras parece no tener relevancia alguna en la narrativa histdrica de la
nacion.

En la construccion de la historia nacional de Uruguay en la STE-I, el indigena desem-
peila un papel marginal. Las ilustraciones y los textos exhiben a los pueblos indigenas de
Uruguay ambiguamente. Por un lado, los pueblos indigenas son descriptos como salva-
jes, belicosos, atrasados y un obstaculo para el progreso. Por otro lado, aparecen como
encarnando una serie de valores, entre ellos, coraje, amor por la tierra y valentia, conside-
rados relevantes de ser adoptados por la comunidad nacional.

A pesar de la presencia de estos puntos de vista contradictorios, el indio no fue
erradicado completamente del imaginario nacional. Por el contrario, los autores de los
textos escolares eligieron selectivamente aquellos aspectos que consideraron significati-
vos, es decir, una serie de valores y cualidades, algunos de los cuales fueron celebrados
en eventos publicos.

El fatbol constituye un &mbito que permitié a la comunidad nacional articular el pasado
indigena, facilitando la construccion del mito de la “Garra Charrtia”. Esta expresion, que
fue acufiada durante los afios 20 y 30 cuando Uruguay triunfa en los campeonatos mun-
diales de fatbol, hacia referencia a la “garra futbolera”. En este sentido, Vidart (1997,
47[1993]) discute que este término fue empleado para referirse a la habilidad de los ciuda-
danos uruguayos para sacar fuerzas de situaciones negativas, poder masculino, deseos
de éxito, coraje y la capacidad de luchar en condiciones adversas, sin rendirse. Lopez
(1986, 234), por otro lado, emplea la metafora: “nuestros ancestros, los Galos” para re-
flexionar acerca de la identidad nacional de Uruguay. Sugiere que los Uruguayos descen-
dientes de inmigrantes Europeos desean sentirse identificados con “nuestros ancestros,
los Charrtias” como un medio de establecer alguna conexion con las raices indigenas de
América Latina. De la misma manera, Porzecanski (1992) sostiene que este tipo de discur-
sos sobre el pasado puede ser empleado como un mecanismo para reestablecer una iden-
tidad mestiza para Uruguay, legitimando asi las raices latinoamericanas de Uruguay.
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La vision particular de la Identidad Nacional de Uruguay que emerge de estos textos
estaba en concordancia con el proyecto nacionalista del Estado, iniciado en las postrimerias
del Siglo XX hasta mediados de la década del 50 (véase Caetano y Rilla 1994 y Nahum 1997
para profundizar en este aspecto). Este proyecto fortalecio la imagen Eurocéntrica de que
Uruguay era una nacion homogénea e hiperintegrada (Caetano y Rilla 1994) que a diferencia
de otros paises latinoamericanos habia solucionado el problema indio erradicando a los
indigenas de su territorio. Sumado a esto, las frases populares “Nada se compara con
Uruguay”, ““ El Uruguay feliz” y “La Suiza de América”, que eran muy difundidas durante la
primera mitad del siglo XX, reafirmaron la nocion de que la identidad Uruguaya era Ginica'y
mayoritariamente Europea. Se consideraba que esta “Identidad” habia progresado lineal-
mente desde un comienzo atrasado hasta lograr alcanzar una sociedad altamente exitosa, a
diferencia del resto de sus pares Latinoamericanos (Caetano y Rilla 1994; Rial 1986 citado en
Caetano y Rilla 1994:172). Los habitantes indigenas del Uruguay, exterminados en su mayo-
ria en el siglo XIX, aparecen como ajenos a este esquema. Parafraseando a Lowenthal (1985),
“El Indio eraun pais extranjero”. En otras palabras, el Indio no encajaba en el esquema de la
sociedad homogénea e hiperintegrada de Uruguay.

Serie de Libros Escolares 1l ('70- '80)

La Serie de Textos Escolares II (STE-II) incluye los textos escolares oficiales de histo-
ria del periodo comprendido entre la década del 70 hasta la década del 80 inclusive. Duran-
te este periodo, la ensefianza de la historia, como se presenta en los textos escolares,
estaba principalmente dirigida a sobresaltar los hechos y personajes mas destacados
responsables de la emancipacion de esta joven nacion.

Asicomo en la STE-I, se omiten 11.000 afios de ocupacion humana en el territorio; de
la misma manera, el espacio asignado a los habitantes indigenas de nuestro pais y de las
Américas se desarrolla en una extension de entre 2 y 29 paginas de un total de 412 paginas.
Esta cobertura tematica es una afirmacion contundente: La historia que merece ser estu-
diada se inicia con el arribo de los Europeos, los procesos socio-culturales anteriores a
este periodo tienen escasa relevancia en la historia nacional oficial.

La narrativa nacional transmite un concepto unilineal del progreso. Es decir, los diferen-
tes eventos y pueblos son ubicados en una linea del tiempo que transcurre en sentido de
una perspectiva evolucionista unidireccional del desarrollo. De acuerdo con Schurmann
Pacheco y Cooligan Sanguinetti (1980, 28, 37), los pueblos indigenas de Uruguay son clasi-
ficados bajo la rtbrica de “pueblos no civilizados”, pertenecientes a un estadio cultural
inferior y, por consiguiente, ajenos al desarrollo de la nacion. Estos grupos eran descriptos
como existiendo al borde de la inanicion y soportando las hostilidades del clima. En este
esquema evolutivo, los pueblos indigenas de Uruguay ocupan la base de esta jerarquia
socio-econdmica y politica congelados en un presente etnografico. Son presentados como
culturas estaticas cuya existencia habia estado circunscripta a una vida de cazadores reco-
lectores moéviles, caracterizados por una cultura material no elaborada.

En el otro extremo de este esquema evolucionista, los autores ubican a los “pueblos
civilizados” o “Altas Culturas”, es decir, las culturas Mayas, Incas y Aztecas; civilizacio-
nes que construyeron ciudades y practicaron la agricultura a gran escala.

Estas perspectivas estereotipadas del pasado enfatizaron la admiracion por las “Altas
Civilizaciones” y un sentimiento de resignacion por las expresiones culturales de Uruguay,
debido a la ausencia en éste, de una cultura material tan elaborada como las anteriores.

En sintesis la historia nacional que se desarrolla durante el proceso de formacion del
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estado-nacion, en las postrimerias del S XIX, excluye al Indigena del discurso nacional y
del territorio. El indigena fue completamente eliminado del drama historico de esta nueva
nacioén emergente, a pesar de contar con evidencia historica que atestigua la importante
contribucion que tuvieron, por ejemplo, los grupos de Indigenas Guaranies en la forma-
cion de esta (véase por ejemplo, Rodriguez y Gonzalez 1982).

Historicamente, estos textos escolares constituyen los textos oficiales durante la época
de la dictadura militar que se establecio con un golpe de Estado en el aiio 1973. Durante este
periodo, el paradigma tradicional de la identidad nacional de Uruguay se fundaba en una
serie de afirmaciones de largo arraigo, incluyendo la idea de una sociedad homogénea,
débilmente estratificada, pacifica, democratica y con un alto nivel educativo, que distinguia
a Uruguay del resto de sus vecinos latinoamericanos, comenzo a derrumbarse (Lopez 1986).

Durante este periodo (1973-1884) se promovio una fuerte agenda nacionalista, impul-
sada por los gobiernos militares en el poder, dirigidos a fortalecer los lazos de la comuni-
dad nacional a través de la ejecucion de una serie de estrategias como por ejemplo, la
celebracion del Afio de la Orientalidad en 1975. En esta fecha se conmemoraban ciento
cincuenta afios de la independencia del territorio de los poderes coloniales y fue rico en
eventos alusivos, los que se circunscribieron a los ultimos siglos de la historia del pais.
Dicho afio se fomentd con ahinco con el proposito de instaurar sentimientos de patriotis-
mo y unidad, asi como de propagar concepciones acerca del renacimiento de la Patria
entre los ciudadanos (Caetano y Rilla 1994:265).

Para alcanzar este objetivo, el gobierno dictatorial recurrié a una gran variedad de
estrategias, principalmente la construcciéon de monumentos a personalidades de relevan-
cia historica (por ejemplo Damaso Antonio Larrafiaga, Juan Zorrilla de San Martin y Juan
Antonio Lavalleja) y la declaracion de varios edificios como elementos fundacionales de
nuestro patrimonio nacional (Ibid.). Esta estrategia, sin embargo, no fue exclusiva de
Uruguay. Como sefiala Gillis (1994:9), es en tiempos de fragilidad nacional y conflicto que
las naciones tienden a apoyarse con mas firmeza en el poder de la conmemoracion. En sus
propias palabras, “ Si los conflictos del presente aparecen como ingobernables, el pasado
ofrecié una pantalla sobre la que proyectar deseos de unidad y continuidad, es decir,
identidad” (Ibid.) (traduccion mia).

Uruguay selecciona diferentes elementos del pasado para consolidar su unidad en el
presente. La historia le proporciona los elementos necesarios para inyectar sentimientos
de amor a la Patria y unidad con el fin de unir a la colectividad nacional en el presente. El
pasado indigena, sin embargo, como se presenta en los textos escolares, aparentemente
no ofrecio los ingredientes que el Estado necesitaba para invocar nacionalismo y ratificar
su legitimidad con el objetivo de promover nuevas alianzas en el presente. El pasado
indigena continué siendo un “pais extranjero” (en el sentido de Lowenthal 1985).

Serie de Textos Escolares 11l (1995- al presente)

Desde 1985 Uruguay disfruta de un sistema politico democratico que ha propiciado,
entre otros cambios, el desarrollo de vinculos econdmicos y sociales mas firmes con
Latinoamérica, particularmente con los paises del Cono Sur, en el contexto de diferentes
alianzas de integracion a escala regional.

Desde una perspectiva educativa, una de las transformaciones mas importantes la
constituye la implementacion de una nueva Reforma Educativa en el afio 1995. Los cam-
bios que esta reforma impulsa son varios*. Es particularmente interesante destacar la
produccion de un grupo de textos escolares cuyo enfoque fomenta la ensefianza integra-
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da de las ciencias, tanto sociales como naturales. En este contexto tiene lugar, la ensefian-
za de la historia.

Diferentes especialistas de la educacion y de las ciencias sociales y naturales, inclu-
yendo historiadores, bidlogos y socidlogos estuvieron a cargo de la redaccion de los
textos. Sin embargo, llama poderosamente la atencion que ningun antropélogo o arqueo-
logo haya participado en la produccion de materiales para dichos textos, si bien presentan
contenidos que merecen el aporte de estos especialistas.

Mas grave atn es la casi total ausencia de informacion proveniente de la antropologia
y arqueologia para explicar procesos socio-culturales que tuvieron lugar en las Américas,
lo que conlleva a una serie de apreciaciones incorrectas y estereotipos acerca del pasado
prehispanico.

El analisis de seis textos escolares de ciencias integradas oficiales pertenecientes a la
STE —II1 (1995-presente) y el Programa de Educacion Primaria para Escuelas Urbanas de
1986 revela escasas diferencias respecto a la representacion del pasado indigena de Uru-
guay y su articulacion con la narrativa de la nacion. Sibien el Programa sefiala la necesi-
dad de instruir a los jovenes acerca de los diferentes grupos humanos que incidieron en la
historia de Uruguay, este objetivo no se logra satisfactoriamente ya que los diferentes
grupos humanos que conforman la nacién reciben un tratamiento desigual. Los textos
continian transmitiendo concepciones erroneas sobre el pasado prehispanico.

En este sentido, el pasado prehispanico de Uruguay y de las Américas se sigue repre-
sentando en un esquema evolucionista unidireccional donde se distinguen “Altas Cultu-
ras” y “Bajas Culturas”(Caetano et al. 1997,17). Se privilegian los contenidos que hacen
referencia al origen de la agricultura y las ciudades y se desestiman los procesos que
antecedieron a estas transformaciones.

Este enfoque sugiere la imagen de que las culturas surgen “como hongos”, esponta-
neamente, en vez de comunicar el concepto de que son el resultado de procesos socio-
culturales e historicos extensos y complejos. De la misma manera, algunos textos conti-
nuan diseminando el estereotipo de los pueblos prehispanicos aislados, arguyendo que
la vasta extension del continente americano, asi como la existencia de multiples lenguas y
tradiciones, constituyeron un impedimento para el conocimiento mutuo entre estos pue-
blos (Caetano etal. 1997, 16-17). Como indica Hill (1996, 9-10), “este tipo de conceptualiza-
ciones refleja mas una perspectiva historica Europocéntrica de las Américas, en vez de las
amplias redes multilinguales y multiculturales que se desarrollaron antes del arribo de los
Europeos a las Américas”.

En consecuencia, el pasado indigena y su rol en la formacion de la comunidad nacional
contintian practicamente desconocidos.

En el siglo XXI, la existencia de este tipo de discursos fragmentarios sobre el pasado
es una situacion insostenible. Si bien la sociedad uruguaya cuenta con evidencia valiosa
sobre el pasado prehistorico de Uruguay (véase por ejemplo, Consens et al. 1994; Duran
y Bracco 2000; PROBIDES 1995) asi como también con informacion importante sobre su
composicion demografica, que contradice y cuestiona el viejo esquema de la sociedad
homogénea (véase por ejemplo, Sans etal. 1991; Sans 1992; Bonilla 1998), esta evidencia
continta siendo ignorada. La exclusion de este tipo de informacién de los contenidos de
los textos escolares contribuye a cimentar concepciones erroneas, que enmascaran y
desdibujan la verdadera composicion de la sociedad Uruguaya y por consiguiente de la
identidad nacional.

Este tipo de omisiones contribuye inexorablemente a fijar una version particular de la
historia que fortalece una imagen monolitica de la identidad nacional y que no puede
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reconciliarse con la realidad de que Uruguay no es, ni nunca fue, una verdadera “sociedad
homogénea e hiperintegrada”.

Otros temas, sin embargo, han sido revisados criticamente y, en este sentido, la pers-
pectiva aislacionista que separaba a Uruguay de Latinoamérica, prevaleciente en la STE I
y II, ha sido reemplazada por una perspectiva mas integracionista, que aspira a reubicar a
Uruguay dentro del contexto Latinoamericano (Caetano et al. 1997; Caetano et al. 1997).
Repensar a Uruguay dentro de este ambito, ciertamente, tendrd un impacto en la manera
en que los jovenes percibiran y proyectaran a su nacion. Posicionado firmemente dentro
de esta region mas amplia y diversa, sera un cambio bienvenido que impondra nuevos
desafios que nos obligaran a reevaluar y reexaminar nuestro pasado compartido y al
mismo tiempo singular.

Importanciadel Estudio

La investigacion de la presentacion del pasado indigena y su articulacion con la histo-
ria de la nacion en los textos escolares oficiales, durante un periodo de 60 afios, no es una
tarea simple. La investigacion de este tema estimula la discusion de importantes aspectos
que trascienden el texto escolar unicamente, interconectando problematicas teoricas y
practicas.

Desde una perspectiva tedrica, un estudio sobre la identidad nacional en los textos
escolares requiere de la articulacion de un enfoque disciplinario conjunto, es decir, un
abordaje que permita el didlogo de diferentes disciplinas tales como antropologia, arqueo-
logia, educacion, historia, sociologia, estudios literarios y otras ciencias sociales, que
permita arrojar luz sobre la multiplicidad de factores que estan involucrados.

En un nivel préctico, este tipo de investigaciones tiene el potencial de informar y
cambiar la practica en la educacion formal® y no formal, asi como de impactar el desarrollo
de politicas sobre el tema de la ensefianza de la historia y el rol de las instituciones en la
formulacion de la identidad nacional.

La investigacion de la construccion de la identidad nacional en los textos escolares,
durante un periodo de tiempo amplio, ofrece varias ventajas. En este sentido, este estudio
revela que en las dos primeras series de textos escolares, es decir la STE-1 (‘40-°80) y STE-
IT (°70-°80) y sus respectivos programas de educacion, Programa de Ensefianza Primaria
para las Escuelas Urbanas 1957 y el Programa para Escuelas Urbanas 1979, las autoridades
educativas del Estado continuaron promoviendo una imagen monolitica de la identidad
nacional de Uruguay.

Esta vision se apoyaba en la sintesis de ciertos contenidos historicos y culturales, que
eran un reflejo de la primera mitad del siglo XX, mas que de los tiempos cuando estos
textos escolares fueron utilizados en el sistema educativo. En este sentido, los textos
escolares y los programas no lograron explorar algunas de las omisiones y tensiones
inherentes en este esquema rigido del pasado.

Por el contrario, los textos escolares contribuyeron a promover una interpretacion
empobrecida del pasado, que se concibi6 con la casi Ginica inclusion del periodo historico
en vez de incorporar todo el pasado humano. Esta descripcion del pasado genera una
representacion fragmentaria y problematica sobre la identidad nacional de Uruguay, con-
tribuyendo a consolidar una serie de perspectivas esencialistas sobre el pasado, distor-
sionando la formacion de la identidad nacional.

No obstante, se pueden percibir algunas sefiales de cambio en la serie de textos esco-
lares mas recientes, es decir, la STE-III, donde los autores comienzan a dirigir su atencion
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a algunas de estas preocupaciones. Mas notablemente, estos autores resaltan que Uru-
guay no debe ser separado del contexto Latinoamericano (Caetano et al. 1997). Esta estra-
tegia refleja, en parte, algunas de las politicas acerca de las relaciones politicas, econdémi-
cas, sociales y culturales de Uruguay con sus paises vecinos.

Este estudio también revela que aquellos interesados en la produccion e interpretacion
académica del pasado (Ej. historiadores, antropologos, arquedlogos) deben promover la
construccion de una historia mas en armonia con la sugerencia de Shapiro (1997). En este
sentido, la autora discute que la historia debe reflejar las multiplicidades y las frecuentes
discontinuidades de la narrativa del pasado asi como los roles cambiantes de sus diferentes
actores a través del tiempo (Ibid.:129). Al hacerlo, proporcionara el espacio para la produc-
cién de una perspectiva mas rica y dinamica de la construccion de la identidad nacional,
alejada de visiones esencialistas. Tal vez, si logramos reconstruir un pasado que pueda
albergar espacio para ambas, las continuidades y las discontinuidades inherentes en el
relato historico de 1a nacion, los ciudadanos estaran en una mejor posicion para hacer frente
a las complejidades del presente y proyectar a la comunidad nacional hacia el futuro, tanto
en el ambito nacional como en el contexto de nuevos esquemas supranacionales.

* Una version preliminar de este trabajo fue presentada en la 64th Annual Meeting of the
Society for American Archaeology, Abril 5-9, 2000, Philadelphia, Pensylvannia, EE.UU.

Notas

! Los trabajos de J. Bralich, Los Textos Escolares como Instrumento Ideolégico (Montevideo:Universidad de
la Republica, 1990) y L. Cabrera, “El pasado que negamos...,” Anales del VI Encuentro Nacional y IV Regional de
Historia (Montevideo, 1989) : 115-117, constituyen uno de los primeros aportes sobre esta tematica.

2Véase C. Mafiosa, “Reclaiming the Indigenous Past: History Education and the Construction of National
Identity in Uruguay” (Tesis de Maestria sin publicar, Universidad de Kentucky, 2000), para profundizar en los
aspectos que se discuten en este articulo.

3La evidencia arqueologica mas temprana sobre la ocupacion humana del territorio uruguayo se obtiene a partir
de los trabajos de rescate arqueologicos con motivo de la construccion de la Represa de Salto Grande en la década del
70. Véase UNESCO, Mision de Rescate Arqueoldgico de Salto Grande, Tomo I (Banco de la Republica Oriental del
Uruguay, 1987) y UNESCO, Mision de Rescate Arqueolégico de Salto Grande, Tomo 11 (Banco de la Republica
Oriental del Uruguay, 1989).

4Véase Administracion Nacional de Educacion Publica, Consejo Directivo Central, Proyecto de Presupuesto,
Sueldos, Gastos e Inversiones, Tomo I (Montevideo, 1995): 20, para profundizar en los cambios introducidos bajo la
Reforma Educativa implementada en 1995.

5 Actualmente, la autora y un equipo de antropdlogos y educadores de Uruguay y el estado de Kentucky,
EE.UU. estan desarrollando el Proyecto de Patrimonio Cultural e Intercambio Educativo entre Uruguay y el Estado
de Kentucky cuyo principal objetivo es brindar a las escuelas primarias de ambos paises los contenidos y actividades
de como integrar el pasado prehispanico en los programas de educacion.
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Apéndice [
Lista de Textos Escolares Oficiales Analizados
Serie de Textos Escolares-1 (“40s-‘80)

Zarrilli, Humberto, y Roberto Abadie Soriano. Libro Segundo de Lectura.Montevideo: Barreiro y
Ramos, 1981.

Zarrilli, Humberto y Roberto Abadie Soriano. Libro Tercero de Lectura. Montevideo: Barreiro
y Ramos, 1981.

Zarrilli, Humberto y Roberto Abadie Soriano. Libro Cuarto de Lectura.lera edicion. Montevideo:
Talleres Graficos del Sur S.A., 1946.

Zarrilli, Humberto y Roberto Abadie Soriano. Patria. 1era edicion. Montevideo, 1942. (Empleado
como texto escolar de historia para 5to. y 6to. grados)

Serie de Textos Escolares-II (‘70-80)
Schurmann Pacheco, M., y M.L. Coolighan Sanguinetti. Historia del Uruguay para Uso

Escolar: Desde la Epoca Indigena Hasta Nuestros Dias. 9ena edicion. Vol. 1 y 2. Montevideo: A.
Monteverde & Cia. S.A., 1973. (Empleado para ensefiar historia para 5to.y 6to. grados)

Serie de Textos Escolares-1II (1995-presente)

Martinez, Diana, y Maria A. Pérez Dopazo. Canela; Primer Afio. Montevideo: Ediciones de la
Plaza, 1998.

De Ledn, Veronica. Gracias a la Vida: Ciencias Sociales y Naturales; Segundo Aiio. Montevideo:
Ediciones de Impresora Polo, 1998.

Alba, Lilian, y Mariana Blanco. Complicidades: Ciencias Integradas, Tercer Afio. 2da. edicion.
Montevideo: Imprenta Rosgal S.A., 1996.

Gaglialdi, Maria José, y Gabriela Armand Ugoén. Es mi pais, Ciencias Integradas 40. Montevideo:
Barreiro y Ramos, 1996.

Caetano, Gerardo, José Rilla, German Wettstein, Milita Alfaro, Carmen Apprato, Roger Geymonat,
Alicia Melgar, Juan Ruibal, Maria V. Fernadez, Antonio Pérez, y Fernando Majas. Tiempo,
Espacio, Naturaleza; Ciencias Integradas 50. Montevideo: Ediciones Santillana, 1997.

Caetano, Gerardo, José Rilla, Milita Alfaro, Luciano Alvarez, José de Torres Wilson, Fernando
Errandonea, Roger Geymonat, Alicia Melgar, Juan Ruibal, Leopoldo Sosa, y German Wetts-
tein. Desde aqui y ahora; Ciencias Sociales 6to. Montevideo: Ediciones Santillana S.A., 1997.
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Apéndice I1

Lista de Programas de Educacion Oficiales Consultados en este Estudio

Para la Serie de Textos Escolares 1

Consejo Nacional de Ensefianza Primaria y Normal. Programa de Ensefianza Primaria para las
Escuelas Urbanas. Montevideo: Imprenta Nacional, 1957. Nota: Este programa fue aproba-
do por primera vez por el Consejo de Educacion Primaria el 27 de Octubre de 1949.

Para la Serie de Textos Escolares I1

Ministerio de Educacion y Cultura, Consejo Nacional de Educacion, y Consejo de Educacion
Primaria. Programa para Escuelas Urbanas. Montevideo: Talleres Grafico de Imprenta
Garcia, 1979.

Para la Serie de Textos Escolares 111

Administracion Nacional de Educacion Publica y Consejo de Educacion Primaria. Programa de
Educacion Primaria para las Escuelas Primarias. 1986, edicion revisada. Montevideo: Ta-
lleres Graficos de “El Pais S.A.”, 1995. Nota: Este programa fue aprobado por primera vez
por el Consejo de Educacion Primaria el 27 de Octubre de 1949.
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Al contrario de lo que propondria un materialismo estatico —y sin con esto pretender
retroceder hacia una postura idealista— todas las esferas del acontecer humano (la activi-
dad econdmica, la politica, las relaciones sociales, las diversas actividades de la vida
diaria, tanto publica como intima) se apoyan o se entrelazan con la actividad cultural: un
edificio simbdlico y valdrico. Ello no significa que no existan fuerzas y determinaciones
materiales, basicas, fundamentales, insoslayables. No. So6lo significa que esos factores
son inertes —no significan nada, ni por si solos resultan en nada— sin el contrapunto de
la actividad simbolica, significante, dadora de sentido: la actividad discursiva, ideoldgi-
ca, cultural.! Del mismo modo, tanto la materia como las ideas son inertes fuera de las
prdcticas humanas concretas® que las conjugan y las ponen en movimiento. Aun a pesar
de las determinaciones mas tiranicas, y de la fuerza de los habitos, los seres humanos no
hacemos nada fuera de un discurso simbolico (un relato) que lo encuadre, que lo guie, que
lo legisle. Ni siquiera las cosas mas elementales —nacer, comer, copular, matar, morir. Por
lo pronto, es gracias a los discursos que pasamos la vida oponiéndonos a tales determina-
ciones, al dato inmediato, al sentido comtn; razon por la cual hacemos las cosas més
terribles y estipidas, pero también las mas hermosas y esperanzadoras.

Por lo demas, la propia actividad cultural, como toda actividad humana, también se
apoya en una materialidad® insoslayable: cuerpos, procesos siquicos, libidinales, obje-
tos, instrumentos, maquinas, industrias enteras, usinas eléctricas, satélites, ejércitos, par-
lamentos. Como todo edificio, el edificio ideoldgico también es una construcciéon humana,
historica, social, resultado del campo de produccion cultural*.

Una parte del campo de produccion cultural la constituyen las instituciones y relacio-
nes sociales (la casa, el trabajo, el cuartel, el sindicato, el partido de futbol), todas las
actividades, habitos humanos y tecnologias del cuerpo®, desde las mas complejas hasta
las mas elementales. Otra parte la constituyen las instituciones culturales clasicas, tanto
publicas como privadas: las instituciones educativas, las iglesias, los periddicos, las edi-

* Ponencia presentada en el XXIII International Congress, Latin American Studies Association, (Washington D. C., U.
S., 4-8 Set. 2001), con el titulo de “Papel de los intermediarios y los productores locales en la globalizacion cultural .
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toriales, las bibliotecas, los espectaculos en vivo, los espacios publicos, las formas arqui-
tectonicas. Una tercera parte, no obstante, la constituyen todo otro conjunto de practicas
culturales histéricamente asociadas a flujos transnacionales: el cine, la television, la radio,
los contenidos disponibles por medio de las computadoras, el teléfono, la corresponden-
cia, el correo electronico, y por supuesto, los viajes: esa forma particular de cultivo, de
conocimiento y de comunicacion, privilegiada desde la antigiiedad clésica. Por esto,
como en el cuento “La continuidad de los parques” de Cortazar, es muy dificil saber donde
empieza y donde termina la esfera publica®: la red de instancias y lugares donde se
conforma la opinion y la sensibilidad publica, donde se construyen identidades colecti-
vas, sentidos de la historia, visiones de mundo; conceptos, valores, suefios, proyectos;
cosas como la confianza, el miedo, la esperanza o la fe.

Algo menos dificil, en cambio, es aceptar que tanto la construccién y administracion
de estas esferas ptblicas como nuestra participacion en ellas —y en especial, las esferas
publicas transnacionales— son procesos complejos y sobre todo, altamente mediados.
Por consiguiente, tanto la esfera publica como el campo de produccion cultural siempre
seran espacios de intervencion, de contestacion, de disputa’, y estaran necesariamente
atravesados (o encuadrados, si se prefiere) por la serie de competencias, contiendas y
asimetrias que provienen del campo politico, econémico o social.

Es, precisamente, sobre este espacio social de mediacion, usualmente transparente —es
decir, invisible— desde la perspectiva de la vida cotidiana, que se quiere llamar la atencion.

El fetichismo de la globalizacién

Con la expansion de la retorica de la globalizacion no faltan quienes consideran que,
en el actual modelo de sociedad, la actividad cultural —y practicamente todo— ha pasado
a ser gobernado “desde fuera”: por los grandes mercados y por las corporaciones trans-
nacionales. El espacio cultural nacional —agregan— no puede ni debe hacerle frente al
avance de la cultura global (léase, la cultura norteamericana, y en un segundo plano, la
cultura regional): en el mundo actual ya no hay espacio ni razén de existir para las culturas
nacionales. La globalizacion seria un proceso tan inevitable como automatico (es decir,
que funcionaria por cuenta propia), ante lo cual ni hay que buscar responsables ni hay
mucho que hacer. Por lo demas, este seria un proceso particularmente fuera de control
porque ocurre en un plano espiritual, inmaterial y virtual. ; Cémo pretender administrar los
gustos, los deseos, los sentimientos, los fantasmas? ;A quién se le puede ocurrir querer
encauzar flujos y movidas culturales que vienen “por el aire”, provenientes de todos
lados y de ningtn lado, puestos a circular por todos y por nadie?

Una segunda consecuencia de la retorica de la globalizacion es la creencia en el carac-
ter homogéneo de la cultura global. Debido a las razones ya mencionadas, la cultura local
seria mas o menos idéntica a una supuesta cultura global, absolutamente permeable a
todos los fenomenos y flujos culturales provenientes del exterior, y en definitiva, algo asi
como un eco y extension inmediata del mundo, todo esto ofrecido como argumento de
nuestra pertenencia e inclusion en la modernidad, o en la postmodernidad. (Felicitaciones
y aplausos. Sentimiento de satisfaccion y conformidad). La referencia a artefactos, pro-
ductos y précticas sociales y culturales asociadas a dicha modernidad (computadoras,
peliculas extranjeras, proveedores de tevé, programas de television, noticieros, discos,
modas, marcas, etc.) serian lo suficientemente elocuentes —reza el argumento— para
demostrar y dar por concluida la discusion acerca de nuestra situacion de pertenencia y
contemporaneidad.
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No caben dudas de que ambos razonamientos contienen una buena cuota de razén. Es
decir, efectivamente, un puflado de grandes corporaciones transnacionales (principal-
mente norteamericanas, mas alguna que otra europea o japonesa: Disney, News Corp.-
Fox, AOL-Time- Warner, Microsoft, TCI, Hughes, DreamWorks, Viacom, EMI, Bertels-
mann, Vivendi, ATT-Sony) han adquirido un poder de comando de nuestra cultura nacio-
nal (y de otras culturas) dificil de igualar y contrarrestar®. Asimismo, tampoco se puede
negar el modo en que la computadora se ha integrado al desempefio laboral, las relaciones
interpersonales y la vida familiar. Ni la disponibilidad local, adquisicién y uso de un
conjunto de artefactos, productos, “movidas” y “modelos” que, producidos por la indus-
tria cultural norteamericana, inundan la cultura global —y también, nuestra cultura nacio-
nal. Tal el caso de los shoppings y los McDonalds, las nuevas formaciones suburbanas y
sus respectivas autopistas (como en la Ciudad de la Costa), el “mail”, la world wide web
como fuente de conocimiento e informacion, los juegos de computadoras y CD-ROMS, la
oferta discografica, cinematografica (peliculas, videos) y televisiva (noticieros, peliculas,
seriales, sit-coms, etcétera), ya sea por tevé abierta como por cable o transmision satelital.

Sin embargo, y pese a todo lo anterior, basta desplazarse por el mundo —de manera real
o virtual— para comprobar, primero, las enormes diferencias culturales (y de toda indole)
existentes entre distintas sociedades y regiones del globo, y hasta entre ciudades relativa-
mente vecinas (por ejemplo Montevideo, Santiago de Chile, La Paz, Porto Alegre o Asun-
cion del Paraguay), pero también para descubrir las diferencias, precisamente en aquellos
territorios y practicas usualmente tomadas como simbolos, indicios y “pruebas” de perte-
nencia, identidad con el mundo o “la modernidad”, como en los casos particulares del campo
de la television local, del cine, la musica, la telefonia o la computacion —lo mismo que del
crédito, el transito, la vestimenta o la alimentacion. Basta que uno dirija una mirada mas
detallista, mas a fondo, mas empirica o fenomenoldgica precisamente a dichos campos y
practicas culturales concretas para redescubrirlas (afectados y alterados por nuestra socie-
dad, nuestra cultura, nuestro clima, nuestra pequefiez o condicion periférica) paraddjica-
mente, como simbolos de nuestra no pertenencia, de nuestra diferencia y originalidad.

En efecto, un acercamiento algo mas detenido al campo de la produccion cultural local
(como contrapartida y complemento, por ejemplo, de los estudios del consumo y la recep-
cion) ofrece otra perspectiva de lo que estd sucediendo en la cultura nacional, poniendo
en evidencia tanto la materialidad e historicidad especifica de cada uno de nuestros
campos de produccion cultural, como la inevitable presencia y labor de un conjunto de
actores sociales que intervienen y que a diario reinventan y ponen a andar la maquina
cultural —los equipos y constelaciones de nuevos letrados® y nuevos transculturado-
res'® sin cuya labor no existiria ni cultura nacional ni cultura global.

La mediacion como espacio para la participacion

Si, por ejemplo, aceptamos que hoy la representacion'! e imaginacion del mundo'
esta fuertemente ligada a relatos de diverso tipo que nos llegan de muchas maneras
(computadora, tevé, cine, discos, prensa, radios, etcétera), reflexionar acerca del complejo
cultural local que registra, selecciona, importa, pone en circulacion, almacena y adminis-
tra estas imagenes y relatos resulta ser un paso elemental para la comprension de nuestra
cultura nacional.

Enfocar en /a estructura del modo de produccion cultural asi como en el proceso de
mediacion entre lo global y lo local (mas que en sus contenidos) no s6lo permite poder
visualizar el espacio social y material donde tiene lugar la produccion cultural sino que, al
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restaurar la agencia, la historicidad, también hace posible redescubrir nuestra participa-
cion asi como nuestros margenes de actuacion e intervencion en la construccion real y
simbdlica del mundo —mas aca de la globalizacion y mas allad de nuestra mera labor de
receptores o consumidores.

Dicho esto, también es preciso matizar diciendo que esta claro que en tanto consumi-
dores y receptores las personas también somos, de alguna manera, “co-productores”
culturales, y que de esa forma, ejercemos “ciertos poderes”, que algunos han equiparado
al ejercicio de la ciudadania en la posmodernidad'? . Enfrentados a determinadas opciones,
optamos. Cada vez que se nos pone delante una determinada imagen o relato, en tanto
receptores activos, criticos, en un aqui y un ahora concretos, miramos selectivamente,
inyectamos historias personales y contextos, asignamos significados y producimos sen-
tidos; en suma, cerramos la obra abierta y redondeamos el circulo hermenéutico'*. Mas
aun, no s6lo completamos la obra sino que la transformamos en otras cosas —y hasta
podemos llegarla a alterar, radical y completamente. Sin embargo, todas estas intervencio-
nes culturales no dejan de ser fundamentalmente reactivas, subalternas' , dependientes
de un determinado insumo cultural, que serd mas o menos amplio, mas o menos rico, mas
o menos sesgado, pero siempre encuadrado, pre-digitado, obra de otros actores. Consti-
tuirse en actores culturales plenos, en cambio, implica poder embarcarse en formas de
actividad cultural mas complejas y diversas, que permitan ir mas allé de la reaccion y la
respuesta (aunque sea critica) a determinadas ofertas y flujos culturales, que no tengan
por limite los actuales insumos, y que incluyan la posibilidad de poder expresarse y crear
cosas propias pero también de intervenir en la produccion de opciones de disponibilidad
cultural: mayores opciones, para mas gente.

En suma, pese a que la actividad cultural suele asociarse al terreno de las ideas, las
emociones, los sentimientos, los afectos —y que podria explicar el caracter etéreo, ingravido
y espiritual que a menudo evoca el arte— es preciso atender a su correspondiente materia-
lidad: el mundo constituido por locales, maquinas, cables, fabricas, contenedores, cuentas
bancarias, usinas, antenas, satélites, zonas francas, asi como por una multitud de personas
(artistas, fabricantes, técnicos, gerentes, operadores, importadores, vendedores, consumi-
dores, vigilantes, etc.) que resultan ser el soporte social y material de la industria cultural
nacional. Esto, a su vez, nos obliga a repensar qué entendemos por “cultura nacional”.

La culturanacional como reelaboracion local de lo global

Si en el pasado se tendi6 a pensar la cultura nacional como el conjunto de caracteris-
ticas, costumbres y obras producidas por la poblacioén nacional, quizas hoy, cuando ha-
blamos de la cultura nacional —en un contexto global— haya que pensar tanto en el
resultado de la produccion local asi como de la particular intermediacion y administracion
a escala nacional-local del flujo cultural global, y que resulta en otro tipo de produccion
local en tanto aclimatacion y “nacionalizacion” de lo global.

En efecto, “la cultura global” no sélo no circula de manera automatica ni de manera
homogénea, sino que en realidad se parece a una suerte de colcha de retazos. A su vez, cada
uno de esos retazos es un producto mas o menos “original” y diferente (nacional, local)
resultado de la labor de agencias y actores culturales locales, tanto privados como estatales.

Tales actores culturales (ya sea en calidad de representantes, socios, intermediarios,
empresarios, directivos, empleados, técnicos o legisladores) conservan y hacen uso de
un conjunto de opciones, poderes y decisiones culturales que afectan y de esa manera
moldean “la cultura nacional”.
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Asi, hablar de la musica nacional, por ejemplo, implica identificar y visualizar cada uno
de los multiples segmentos que conforman —y en los que se puede descomponer, a
efectos del analisis— el campo de la produccion musical: los artistas, los sellos, las corpo-
raciones, las distintas asociaciones, los espacios de regulacion, los mecanismos de recau-
dacidn, los estudios de grabacion, las fabricas donde se hacen y duplican los discos, las
imprentas, las compaiiias de distribucion, las bocas de salida (disquerias, radios, bailes,
conciertos), las agencias publicitarias, la maquinaria de promocion, asi como los medios y
publicaciones en torno a las cuales se articulan elaboraciones discursivas a proposito de
la produccion musical, vinculadas, a su vez, a otros dos procesos culturales como son el
consumo y el papel de la musica en tanto practica social, capital cultural y estrategia de
construccion de diferencias e identidades.

De la misma manera, hablar del cine, el video o de los canales y programas de television
que circulan y que efectivamente se ven a nivel nacional, implicara enfocar la atencion en
los actores sociales, las instituciones y diveras practicas y racionalidades (sociales poli-
ticas, econdmicas, etc.) que intervienen, median y producen nuestra cultura televisiva,
radial o cinematografica.'®

Aterrizar la discusion relativa a la globalizacion cultural en términos de los agentes y
las instituciones que operan en el campo de la produccion cultural nacional y local, revela
historias, procesos y problemas a resolver invisibles e impensables desde otras perspec-
tivas y concepciones. Una vez que un determinado programa de television, una melodia
que escuchamos por la radio, un video que aparece en la estanteria del almacén del barrio,
o un estreno cinematografico dejan de ser fetiches'” caidos del cielo, fuera del tiempo,
hechos y llegados por arte de magia, y podemos visualizarlas, en cambio, como resultados
espirituales y materiales de una actividad humana concreta, realizada por personas de
carne y hueso, que hacen las cosas sobre la base de un conjunto de intereses, condicio-
namientos y motivaciones especificas, y que tiene lugar en contextos sociales, culturales
y politicos concretos, alli comienza la Historia.

Localizar e historizar, a su vez, implica dar un primer paso tanto en la direccion de
producir conocimiento acerca del complejo cultural nacional y sus problemas especificos
(a partir de los cuales poder teorizar), de recobrar la capacidad de participar e intervenir en
la esfera publica nacional (regional, global) asi como de poder generar y regenerar esferas
de produccion de conocimiento e informacion, de circulacion y disponibilidad cultural y
de encuentro y de didlogo que hagan posibles una sociedad efectivamente mas globaliza-
da (es decir, no s6lo norteamericanizada) y mas democratica, es decir, donde la mediacion
cultural no esté tan en manos de una reducida formacion oligopdlica local més o menos
articulada a un igualmente estrecho oligopolio global.

No se trata, valga aclarar, de perseguir una politica cultural nacionalista ni aislacionis-
ta; ni de un afan por afirmar una diferencia esencial o el folklore nacional. Se trata de
mejorar los mecanismos por los cuales accedemos e intervenimos en la cultura global, en
lo que esta pasando en el mundo y que, por cierto, es bastante mas y bastante mejor de lo
que se suele importar y distribuir via CNN, los dos o tres proveedores locales de TV, las
cuatro o cinco multinacionales del disco que operan en Uruguay, Hoyts General Cinema o
CD Warehouse. Se trata de democratizar la cultura (no de bloquear el acceso), de abrir
horizontes (no de reforzar actitudes provincianas, vulgares estereotipos de uno y otro).
De caer en la cuenta acerca del papel fundamental que juega la cultura como apoyatura del
modelo neoliberal, de la necesidad de construir otra cultura que sirva de apoyatura a otro
modelo de sociedad, y de la importancia de la agencia cultural, de la intermediacion y de
nuestra condicion de local.
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Casi siempre, cuando se piensa en los derechos humanos, se recuerda aquellos dere-
chos cuya violacion resulta mas repugnante. Inmediatamente, vienen a la memoria en este
orden —y si no es en este orden, es en un orden muy parecido— las torturas cometidas
durante las guerras o fuera de ellas contra personas indefensas. Provoca indignacion y a
veces impotencia imaginar como alguien puede descargar sobre un ser amarrado a un
poste 0 aun catre 220 voltios de electricidad y observarlo impavido o, incluso, con ojos de
g0zo mientras la victima gime y grita pidiendo un auxilio que, ya sabe, nunca llegara. Si eso
pasa cuando algun sadico hace eso o cosas peores con un perro o con un gato, ;,c6mo no
va a pasar si se lo hacen a un ser humano?

Todos se horrorizan cuando ven imagenes con pelotones de fusilamiento y cuerpos
que caen inertes tras el estampido de las balas.

No se sale del asombro al ver un dia si y otro también las imagenes de las victimas
inocentes de atentados terroristas donde el estallido de la bomba mata o hiere indiscrimi-
nadamente, en nombre de “causas” que jamas han de justificar los medios que se emplean.

Cuando se advierte que regimenes dictatoriales retienen en sus carceles durante afios
y aflos a personas cuyo unico delito es no estar de acuerdo con el gobierno de turno, a los
ciudadanos que creen en la democracia y en la libertad se revuelven las tripas.

Toda la Humanidad guarda en su memoria colectiva el horror indescriptible del Holo-
causto judio, como también registra los millones de muertos que cayeron bajo la insania
macabra del nazismo, del fascismo, del comunismo, del nacionalismo fanatico, del funda-
mentalismo y de todos los “ismos” bajo cuyas banderas dictadores y patanes de todos
los signos han encendido la mecha del odio y de la muerte, siempre en nombre de causas
de “redencion de la Humanidad” que han acabado sistematicamente siendo sinénimo de
genocidio, de esclavitud, de corrupcion y de pobreza.

Hoy en América Latina, y particularmente ahora en Uruguay, se piensa en las personas
desaparecidas como otro ejemplo de violacion de derechos humanos.

iY vaya si hay que pensar, recordar y estar atentos a todas esos derechos humanos,
que tan importantes son y cuya violacion, por momentos, nos puede hacer sentir vergiien-
za de pertenecer a la especie humana!

Pero, cuando se habla de derechos humanos, si la tortura, las vejaciones, los
asesinatos en masa, la privacion ilegitima de la libertad, son entre otros los que vienen casi
instintivamente a la memoria, es dificil que se equipare en una circunstancia asi a la
libertad de expresion como un derecho humano igual a todos los otros o, incluso, méas
importante que todos los otros.
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No solo muchas veces no sale del alma advertir que la libertad de expresion es, junto
con el derecho a la vida, el primero de los derechos, sino que a veces —generalmente sin
darse cuenta— ni siquiera se considera que la libertad de expresion es, ella misma, un
derecho humano.

Los que si se dan cuenta, y bien que lo hacen, son los dictadores no bien toman el
poder. El primer derecho que suprimen es, precisamente, el derecho a que las personas se
expresen libremente, sin cortapisas. La abolicion de ese derecho es siempre la primera
medida que adoptan los que suben al poder con el propdsito deliberado de liquidar la
democracia y la libertad. Luego, comienzan a violar los demas derechos: matan, torturan,
roban y encarcelan gente sin ninguna causa justa. Pero lo primero que hacen es suprimir
la libertad de decir. Porque saben que esa libertad es la que mas capacidad tiene de
minarles el poder ilegitimo que detentan. No son tontos los dictadores. Son malos, pero no
son tontos.

Y sin embargo, los que creen en la libertad y en el gobierno del pueblo, muchas veces
no son tan celosos como los perversos en la consideracion de la importancia de este
derecho. Los que estan a favor de la libertad de expresion, muchas veces relativizan su
importancia e incluso promueven restricciones a su ejercicio por razones que parecen
nobles y justas. Pero se trata de acciones y conductas que se podrian comparar con el
lanzamiento de un boomerang que, tarde o temprano, golpeara en sus propias cabezas.

La libertad de expresion supone, por cierto, la libertad de decir lo que se quiera, pero
también estd comprendido dentro de la libertad de expresion el derecho a reir o llorar
cuando se quiera, el derecho a pintar cuadros o a esculpir las obras que plazca, comprende
la libertad de gesticular como se les antoje, el derecho a amar o a odiar a quien se les
ocurra, el derecho a vestir como se quiera (o, incluso, a no vestir) y, por supuesto, la
libertad de criticar en voz alta y de escribir lo que se quiera.

La libertad de expresion es, entonces, un derecho humano anterior a cualquier ley, a
cualquier constitucion y a cualquier Estado. Nace con cada uno.

Ast lo reconoce, por ejemplo, la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, apro-
bada por las Naciones Unidas después de la Segunda Guerra Mundial. Su articulo 19, dice:

“Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinién y de expre-
sion; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus
opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el
de difundirlas, sin limitacion de fronteras, por cualquier medio de
expresion”.

También la Convencion Americana de Derechos Humanos, aprobada por la Organiza-
cion de Estados Americanos en 1969, establece algo parecido. En su articulo 13, dice:

“Todos tienen el derecho a la libertad de pensamiento y expresion. Este
derecho incluye libertad de buscar, recibir e impartir informacion e ideas
de toda clase, sin limites, tanto oral, por escrito, impreso, en forma de
arte o a través de cualquier otro medio elegido por la persona”.
La Constitucion de la Republica Oriental del Uruguay, dice desde hace muchas déca-
das en su articulo 29 que:

“Es enteramente libre en toda materia la comunicacion de pensa-
mientos por palabras, escritos privados o publicados en la prensa, o
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por cualquier otra forma de divulgacion, sin necesidad de previa
censura; quedando responsable el autor y, en su caso, el impresor o
emisor, con arreglo a la ley por los abusos que cometieren”.

El primer enunciado del articulo 29 de la Constitucion uruguaya es muy similar a los
convenios internacionales y, especialmente, respeta la idea original, aquella que sefala
que la libertad de expresion es un derecho humano que nace con la persona. El problema
puede aparecer en el segundo enunciado cuando comienza a hablarse de que la ley deter-
minara la responsabilidad de quien ejerza la libertad de expresion ante abusos en que
pueda incurrir. Y no se trata exclusivamente de un problema uruguayo sino que es un
problema que afecta a la mayoria de los paises latinoamericanos y a muchas naciones
democraticas del mundo, donde los gobiernos y los estados proclaman su apego a la
libertad de expresion como un derecho humano y, al mismo tiempo, promueven la restric-
cion de ese derecho humano invocando la proteccidon de otros derechos en conductas
que generalmente son excusas ilegitimas para hacer oblicuamente lo que no se debe hacer.
(Las naciones democraticas porque, naturalmente, donde hay dictaduras o semidictadu-
ras como en China, Cuba, Venezuela, la mayoria de los paises arabes y muchas naciones
africanas, entre otros, ahi ya no hay discusion posible. Sencillamente, no hay libertad de
expresion y punto).

Lalibertad de prensa

(Qué debe entenderse, pues, por libertad de prensa? La libertad de prensa no es mas
que un subproducto de la libertad de expresion. Es el derecho a comunicar libremente las
expresiones, los pensamientos y los decires a un publico masivo cuya integracion, ade-
mas, se ignora. Se puede estar ejerciendo en una reunién de amigos o conocidos la libertad
de expresion gracias a que esas personas tienen la amabilidad o el interés de escucharlo.
Pero a todos les esta viendo las caras y presume que probablemente lo que ahi pueda
decir, ahi va a quedar. Esto es, quienes lo escuchan podran comentarlo eventualmente con
familiares o amigos, pero ninguno de ellos va a salir corriendo a publicar lo que dijo.

Cuando en cambio esa misma persona decide ejercer la libertad de prensa para decir lo
mismo a que aludia en esa hipotética reunidn, eso quiere decir que para hacerlo tiene una
imprenta o un mimedgrafo, o una radio, o un canal de television, y ahora mucho mas que
antes, puede no tener una radio, ni un diario, ni un canal de television y lanzar sus infor-
maciones, sus ideas o sus pensamientos sin que nadie pueda limitarlo a través de Internet.
Y lo hace sin saber quién puede llegar a leer o escuchar lo que dice, pero sabiendo que,
potencialmente, lo que ha dicho o escrito puede ser conocido por todas las personas que
habitan en la Tierra. Y, por cierto, cuando alguien decide exponer sus ideas en ejercicio de
la libertad de prensa, su intencion es que sean muchas las personas que se enteren de lo
que opina o de lo que informa.

Se le llama asi, “libertad de prensa”, porque al principio las informaciones u opiniones
que alguien queria hacer trascender mas alla de su circulo intimo, s6lo podian ser difundi-
das imprimiéndolas gracias a una prensa. Luego vinieron los medios audiovisuales e
Internet y, técnicamente, estaria mal hablar solo de libertad de prensa. Pero es una costum-
bre aceptada en todo el mundo hablar de “libertad de prensa” para aludir a la libertad de
difundir noticias y opiniones que tienen (o deberian tener) todos los medios de comunica-
cion, cualesquiera ellos sean.

La gran norma que indica cual deberia ser la forma de proceder de todos en el mundo
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es el ya mencionado articulo 19 de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos.
Este documento dice en ese articulo 19 que “todo individuo tiene derecho a la libertad de
opinion y de expresion; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus
opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin
limitacion de fronteras, por cualquier medio de expresion”.

Esta es la norma “madre”, que esta luego recogida en la Convencion Americana de
Derechos Humanos de 1969 y en muchos otros documentos publicos y privados referidos
al tema. Esto, ademas, tiene fuerza de ley, por ejemplo en Uruguay.

Adviértase lo que dice la Declaracion: que la libertad de pensamiento y expresion
comprende la libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de toda clase.

Esto supone, literalmente, que quienes estan bajo el amparo de esta declaracion —y de
las convenciones internacionales suscritas por los gobiernos que, luego, dicen exacta-
mente lo mismo— tienen no sélo el derecho y la libertad de expresar su propio pensamien-
to, sino también el derecho y la libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas
de toda indole.

Por lo tanto, cuando se restringe ilegalmente la libertad de expresion de un individuo,
no so6lo es el derecho de ese individuo el que esta siendo violado, sino también el derecho
de todos a “recibir” informaciones e ideas.

Hay, pues, dos dimensiones en la libertad de expresion: por un lado, que nadie sea
arbitrariamente impedido de manifestar su propio pensamiento. Este es un derecho de cada
una de las personas; por otro lado, existe un derecho colectivo a recibir cualquier informa-
cidén y a conocer la expresion del pensamiento ajeno. Es decir, para el ciudadano comun tiene
tanta importancia el conocimiento de la opinidn ajena o de la informacion de que disponen
otras personas, como el derecho a difundir la propia opinién o la propia informacion.

Y lalibertad de prensa esta absolutamente unida a esta idea de la libertad de expresion.

En su dimension individual, la libertad de expresion no se agota en el reconocimiento
teorico del derecho a hablar o escribir. Comprende, ademas, inseparablemente, el derecho
a utilizar cualquier medio apropiado para difundir el pensamiento y hacerlo llegar, si uno
quiere, al mayor nimero de destinatarios.

Cuando la Declaracion Universal de Derechos Humanos dice que la libertad de expre-
sion comprende el derecho a difundir informaciones e ideas “por cualquier medio de
expresion”, esta diciendo que la expresion y la difusion del pensamiento y de la informa-
cion son indivisibles. Y, por tanto, una restriccion a las posibilidades de divulgacion
representa, directamente, un limite al derecho de expresarse libremente.

¢Coémo lograrlo?

Los medios de comunicacion son los que sirven para materializar el ejercicio de la
libertad de expresion. Por eso, sus condiciones de funcionamiento deberian adecuarse a
los requerimientos de esa libertad. O sea: se trata de que sean verdaderos instrumentos de
esa libertad y no vehiculos para restringirla.

(Como se hace para asegurar eso? Tiene que haber pluralidad de medios, tiene que prohi-
birse todo monopolio respecto de ellos (cualquiera sea la forma que pretenda adoptar) y tienen
que existir garantias para la proteccion de la libertad e independencia de los periodistas.

No se trata, naturalmente, de un objetivo facilmente alcanzable.Y, probablemente, nun-
ca sea totalmente alcanzable.

El 6 de mayo pasado, el Comité Mundial para la Libertad de Prensa, la mayor organiza-
cion de la Tierra dedicada a este tema, a la que adhieren al dia de hoy 44 organizaciones de
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defensa y promocion de la libertad de prensa en seis continentes, publicé una impresio-
nante investigacion sobre la historia de esta libertad, escrita por Leonard Sussman, un
profesor que fue durante 21 afios director ejecutivo de Freedom House, una muy presti-
giosa organizacion de derechos humanos con sede en Estados Unidos.

Al presentar su libro en Namibia, Sussman dijo que la accion de buscar y difundir
informacioén es un instinto humano fundamental, cuyo progreso a lo largo de la historia
varia solo por la naturaleza y la sofisticacion de la tecnologia disponible para ponerlo en
practica.

“A través de toda la historia registrada y no registrada -dijo Sussman- los seres huma-
nos han estado luchando por la libertad. Cuando la tecnologia se transformo en algo
accesible -desde las sefiales de humo, los tambores, el papiro, la piedra y las escrituras,
hasta la linotipo, la prensa, el telégrafo, la radio, la television, los satélites, la Internet y,
siempre, la palabra hablada (el boca a boca)- con cada nuevo formato los seres humanos
han batallado para romper las cadenas del silencio y de la censura”.

James Ottaway, que es el presidente actual del Comité Mundial para la Libertad de
Prensa y es, ademas, vicepresidente senior de la compaiiia Dow Jones, que edita “The
Wall Street Journal”, advirti6 en esa ocasion que aunque las libertades de expresion y de
prensa son reconocidas como derechos humanos universales y fundamentales, “ninguna
sociedad los tiene garantizados automaticamente, aun cuando estén previstos en las
propias constituciones de los estados”.

“Lanecesidad humana de libertad de expresarse y libertad de difundir lo que se quiere
expresar debe ser algo por lo cual se pelea en toda sociedad y por cada generacion. Porque
nos resta un largo camino para lograr que estas libertades se transformen en una realidad
en cada pais del mundo. La pugna entre la libertad de expresion y la censura nunca
acabara”, dijo Ottaway.

En el mismo sentido, el profesor Sussman, el autor de la investigacion, ha dicho que “el
contenido y la calidad de la informacién actual, y la libertad en el marco de la cual esa
informacion es procesada y difundida, estd determinada tanto por impulsos humanos para
buscar y divulgar noticias, como por actos de censura que eviten o distorsionen esas
noticias. Esa es la historia de la libertad de prensa. Esa historia —toda ella— est4 en nues-
tros genes. Si queremos, podemos ignorarla. Pero lo haremos bajo nuestro propio riesgo”.

Por eso, el objetivo a que se aludia antes para que los medios sean verdaderos instru-
mentos de la libertad y no vehiculos para restringirla, quiza nunca sea totalmente alcanza-
ble. Siempre habra que estar peleando para lograrlo.

Ladiscusion defondo

Los uruguayos tienen un problema con la libertad de expresion. Ya ha sido dicho que
no sélo los uruguayos lo tienen; la mayoria de los paises latinoamericanos, por ejemplo, lo
padece. Pero los uruguayos también.

Histdéricamente, la mayoria de estos y de sus antepasados ha concebido a la libertad
de expresion como un derecho que les pertenece. Pero al mismo tiempo ha creido, o ha
aceptado sin mayor reflexion critica, que tiene ese derecho o esa libertad gracias a que
alguien superior a ellos, o que cree puede decidir en lugar de ellos, les ha “concedido” ese
derecho o esa libertad.

Ese “alguien” fue en el pasado, en el caso uruguayo, la monarquia espafiola en la
época de la colonia. Los reyes autorizaban a sus subditos o sometidos —segun fuera el
caso— a ejercer cierta libertad a la hora de expresar sus opiniones o difundir informacio-
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nes. Y todos aceptaban pasivamente que asi fueran las cosas y, ademas, agradecian a sus
majestades por la “bondad” y “generosidad” que demostraban al permitirles pensar libre-
mente e incluso comunicar esos pensamientos con alguna libertad.

Luego, ese “alguien” fue cambiando de rostro, pero no de esencia. Virreyes, revolucio-
narios, comendadores, libertadores, héroes de la patria, caudillos, dictadores, presidentes
constitucionales, parlamentos electos por el pueblo y, Giltimamente, jueces, han sido quienes
pasaron a decir, siempre “generosamente”, qué es lo que podemos decir y qué no, qué es lo
que se puede ver y qué no, y qué es lo que se puede leer y qué no. Y la mayoria contintia
aceptando pasivamente, incluso hasta el dia de hoy, que alguien por fuera se arrogue la
potestad de “dar permiso” para decir lo que se piensa, para informar algo se desea que los
demas conozcan y para recibir las opiniones y noticias que se quieran.

Y, por supuesto: si a alguien se le da, por accion o por omision, la autoridad como para
que diga qué se puede escribir o decir y qué se puede leer, escuchar o mirar, simultanea-
mente se le estd dando la autoridad como para que también pueda decir qué cosas no se
pueden escribir o decir y qué cosas no podemos leer, escuchar ni mirar.

En Uruguay y América Latina, son tributarios de una herencia hispana o ibérica que
los ha hecho concebir mayoritariamente a las libertades de expresion y de prensa como
una “concesion” del poder.

En otros paises, como los que tienen una herencia anglosajona, las libertades de
expresion y de prensa son mayoritariamente consideradas por los gobiernos, por los
jueces y por los ciudadanos, como derechos inalienables de las personas, que nadie esta
habilitado a restringir.

El ejemplo mas resonante en esta materia es el de la Constitucion de los Estados
Unidos, cuya Primera Enmienda, aprobada en el siglo 18 y plenamente vigente al dia de
hoy, prohibe al Congreso aprobar cualquier ley que suponga coartar la libertad de expre-
sion o la libertad de prensa.

La Constitucion de los Estados Unidos, en su famosa Primera Enmienda, dice desde
elafio 1791:

“El Congreso no creara ninguna ley respecto a la religion, no prohibira su
libre ejercicio, ni coartara la libertad de expresion ni la de la prensaE ”

Esto ha marcado no s6lo una disposicion legal, sino una filosofia y una cultura entre
los norteamericanos para relacionarse con el tema de la libertad de expresion.

Pero en Uruguay en particular y en América Latina en general, siempre se ha concebi-
do -gobernantes y gobernados- a la libertad de expresion como un derecho “concedido”
por el poder, al cual se le debe agradecer cuando lo concede, y no como un derecho
humano fundamental y basico, inherente a todas las personas desde que nacen y, por
tanto, anterior a cualquier gobierno, a cualquier Estado, a cualquier constitucion, a cual-
quier parlamento, a cualquier ley y a cualquier juez y a cualquier ley.

El camino a seguir es, a mi modo de ver, el de considerar a la libertad de expresion como
un derecho humano inalienable para todos los ciudadanos. Para todos: no sélo para los
periodistas. Es el camino que proclama que la mejor ley de prensa es la que no existe.

Muchos pueden preguntarse, con legitimidad, si esta forma de ver las cosas no allana
el camino para que la indecencia, la inescrupulosidad, la venalidad y, en definitiva, el
periodismo ejercido con fines espureos tenga a su frente un panorama despejado para
desplegar bajezas y artimafias de toda especie. Y es posible que tengan razon.

Hace unos afios, un periodista preocupado por estos temas puso este dilema en estos
términos, en un libro publicado por el Freedom Forum:
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“Exiliar algunas ideas, aprisionar algunas imagenes o prohibir algunas palabras es un
insulto para el individuo pensante y para la sociedad preocupada. Hay, ciertamente, algu-
nas palabras, imagenes e ideas que son malas y aun perversas, pero ninguna tan mala y
tan perversa como la idea de que el gobierno, una mayoria o una astuta élite politica
puedan imponer su lista de restricciones sobre el resto de nosotros”.

Decididamente, el mal periodismo es el precio que hay que pagar para no acabar
cercenando la libertad de todos.
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Una mujer vestida
de blanco se mete
en el agua color
herrumbre de la
playa Ramirez. Se
revuelca en el
sucio e inusual-
mente frio liquido
con la misma cara
de satisfaccion del
legionario que
llega al oasis. Es el
2 de febreroy
segun dicen los
que la acompanan,
«incorpora» a
lemanja, pierde
aparentemente el
sentido y ya no es
ella. O si.

Un hombre sale
cargando su
bicicleta de una
iglesia en lo
profundo de un
valle en Ambato,
Ecuador, a la que,
segun cuenta, va
todas las mananas;
«es un esfuerzo
pero mi Santa lo
vale», nos dice.

El cartel nos pide
arrepentimiento y
nos anuncia la
llegada de JesuUs a
la Tierra ante la
monumental
indiferencia de la
Trum Tower de
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Manhattan, la cara
de su portador es
dramédticay me
mira del mismo
modo que segura-
mente Moisés
contempld a su
pueblo al bajar del
monte con las
tablas de la ley.

Un empleado de ho-
tel sostiene durante
mas de tres horas la
pala dorada que le
servira al reverendo
Moon para dar inicio
formal a la construc-
cién de un «5 estre-
llas». La espera se-
guramente lo dejara
con las piernas aca-
lambradas pero la
recompensa sera
unos diez segundos
de protagonismo te-
levisivo y fotografico.
El <hombre arafha»
en cambio es un
exhibicionista nato,
se sabe pasible de
ser fotografiado
tanto que su
pretexto es vender
fotos de los nifios
posando a su lado.
Sin saberlo han
unido negocio con
placer. El ser
fotografiado le da
un deseado
protagonismo y al
mismo tiempo lo
alimenta.

¢Qué une a todos
los personajes? Mi
0jo, que es en
definitiva el ojo de
otro. La mirada
colectiva.




PASIONES Y DEMENCIAS

0
=
1002 39anai0ic €N SINOIDVIGINNI







