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POR QUÉ HACERLE PREGUNTAS AL PASADO  

*Por Daniel Mazzone. 

Hace 11 años que dicto una materia cuyo foco es el gran cambio cultural 
de nuestra época, analizado desde el periodismo y las nuevas formas de la 

mediatización. El curso es un laboratorio en el que pensamos los 
fenómenos contemporáneos. Ayer, en la evaluación final del semestre, un 

alumno se refirió a cuánto nos cuesta entender que los procesos 
tecnológicos desarrollados en universidades y empresas norteamericanas 
y europeas, afectan nuestra vida aquí. Es la reiteración de la angustia que 
generación tras generación, explícita o implícitamente, nos presiona sin 

saber qué hacer con ella. En qué consiste esa angustia tan uruguaya como 
hispanoamericana. 

Cuando hubo que resolver la construcción de un ferrocarril y el tendido 
de vías férreas, en plena revolución industrial del siglo XIX, digamos 

entre 1840 y 1860, debimos llamar a técnicos y compañías extranjeras, y 
les cedimos la posibilidad de que construyeran los trenes, e hicieran los 
tendidos de las vías férreas, pero también la decisión del trazado de los 

recorridos y estaciones. Entregamos el negocio completo a las compañías 
inglesas. Claro, hicieron el tendido que les convenía. Ahora bien. Eso lo 

hicimos 20 o 30 o 40 años después de independizarnos. De qué 
independencia hablamos, cuando no teníamos ni fuerza para poder 

imponer un trazado férreo. Es obvio que nos incorporábamos al flujo de 
la historia como países débiles. Lo primero que hicieron los fundadores 

de los EE. UU. Fue trazar un ferrocarril de costa a costa. Nuestros 
fundadores no tenían idea de qué ferrocarril querían. No eran buenos 

indicios; ningún país se desarrolla si carece de energía y potencia como 
para tomar decisiones soberanas, sustentables en el tiempo y útiles para 

su futuro. 

Hoy el siglo XXI nos toma sin ferrocarril, a menos que le llamemos 
ferrocarril a esas antiguallas que andan a 40 kms. Por hora, mientras los 

trenes de alta velocidad andan a 250 y 300 kms. Por hora, y lo que es 
peor, con caballos en las calles, un sistema de tracción a sangre que es 

pre-industrial. Esto no es un ataque a los sacrificados hurgadores, sino a 
quienes permiten, desde los distintos segmentos del poder, que miles de 
ciudadanos vivan de ese modo. Y encima, cuando hacemos encuestas de 

empleo, los consideramos ocupados. 

También en el siglo XIX, pero ya hacia los finales, cuando nuestras 
ciudades empezaron a urbanizarse, las aristocracias trajeron sus 

arquitectos, decoradores y diseñadores de París, a que les diseñaran sus 
palacetes y de paso diseñaron nuestros principales espacios urbanos, 

parques, plazas y edificios públicos. Diseñaron nuestras ciudades. 
Inclusive alguno de esos europeos tilingos fantaseó con techar la Plaza 

Independencia o la peatonal Sarandí. Menos mal que tamaños dislates no 



prosperaron. 

Ya en el siglo XX, cuando en los 80 se introdujo la TV color, o ahora con 
la televisión digital, debimos elegir entre la tecnología europea, de 

Estados Unidos o Japón; vivimos mirando catálogos ajenos. Y lo peor: ni 
siquiera consensuamos en el uso de una misma norma, para obtener 

ventajas colectivas de la negociación conjunta. Las decisiones políticas 
son económicamente costosas, tecnológicamente dependientes, 

socialmente injustas. Desde mis tiempos liceales me pregunto ¿por qué? 
Cuándo arranca todo esto. En busca de respuestas seguí todas las modas, 
leí a Marx, a Lenin, a Mao, leí a los estructuralistas franceses y europeos, 

autores norteamericanos, y desde luego mucha historia uruguaya y 
regional. Procuré mantenerme en contacto con quienes han leído mucho 

más que yo. Pero no encontré respuestas para la pregunta de si el 
desarrollo nos aguarda en algún punto del camino. 

En 2003 escribí unos ensayos que apuntaban a pensar el fondo de la 
crisis uruguaya. Y todo eso terminó en Desenfocados (2005). En 2007 

expandí el foco a Hispanoamérica  y todo termina en este libro en el que 
creo haber encontrado algunas respuestas. Esto en alguna medida me 

tranquiliza, porque no soy un docente que retransmite conocimientos de 
otros. Aspiro a procesar la realidad y devolverla desde las propias 

preguntas. Permanentemente exhorto a mis alumnos a hacer preguntas 
potentes. Pero si no vienen, están las mías. En la década del 50 se inventó 

una frase tonta “Como el Uruguay no hay”, latiguillo de una generación 
que todavía vive y propaga esa idea de que tenemos el mejor país del 

mundo. 

El problema, es que a los argentinos les dijeron lo mismo, y a los 
colombianos y a los brasileños, y a los mexicanos, y a los ecuatorianos. 

Cada cual toca su propia canción mientras la orquesta desafina. Hay que 
dejar de jugar la baza de la exaltación propia (dejar de discutir tonterías, 
si las empanadas, Gardel y el puchero son uruguayos o argentinos), para 

entonar la canción de todos y reasegurarnos por otras vías, no por la 
diferenciación de nuestro vecino. Quién puede no amar a la tierra en que 
nació. Pero no me contrabandeen, bajo las banderas del amor a la tierra, 

la complacencia hacia las decisiones mal tomadas. 

Ésta es entonces mi justificación a por qué, alguien cuyo expertise 
procura dar cuenta de las nuevas tecnologías y los medios, se pone a 

pensar el origen. Si quiero pensar el futuro, debo entender por qué somos 
tomadores de tecnologías, de productos, de mano de obra, de precios, de 
ideas. Y no voy a seguir esperando las respuestas, debo buscarlas. Lo que 

tiene que quedar claro, es que mi preocupación por el pasado, no mengua, 
sino que potencia mi investigación sobre el presente y el futuro. 

Porque además, y esto no es menos importante, cuando los docentes 
elegimos temas de investigación, también estamos haciendo docencia. 
Este libro envía también el mensaje, de que los hispanoamericanos no 
debemos olvidar la totalidad. Ni la carrera espacial, ni ninguna de las 

grandes cuestiones globales, deberían sernos ajenas. No debemos 



deponer la mirada total. Ni siquiera en esta época en que entender esa 
totalidad ya no es cosa de individuos sino de colectivos 

interdisciplinarios. Porque si no sé dónde estoy parado, desde dónde leo 
el mundo, tampoco podré imaginar el futuro.  

En cuanto al segundo punto y ya concretamente sobre el libro.  
Este no es un libro de Historia. Está basado en la historia, en la 

historiografía, que en cualquier país es un campo de disputas académicas, 
pero entre nosotros es un campo de combate político y ciudadano. 

Nosotros discutimos el pasado hasta en la feria, en los estadios y ni qué 
hablar en las reuniones familiares y en los cafés. Por eso se sorprenden 
quienes nos ven desde afuera. Nuestro pasado no termina de pasar, es 

verdad. Y ¿saben por qué? Porque no nos creemos el relato que nos 
enseñan. 

Cuántas veces oímos a nuestros jóvenes quejarse de que la historia no 
cierra. Es que no cierra. Y este libro le hace preguntas a la historia. Para 

eso relevé la posición y argumentos de varias decenas de historiadores de 
la región, que están produciendo desde hace dos o tres décadas, el nuevo 
relato. Vamos al grano; por qué el origen tiene relación con el presente. 

En primer lugar quiero aclarar que hablo de Hispanoamérica porque 
América latina tiene dos componentes: la América hispana y la América 
lusitana. La lusitana, conformada básicamente por Brasil, tiene un grado 
de integración cultural que está determinada por lo político porque Brasil 

no se fragmentó. La América hispana está no sólo políticamente 
fragmentada, cosa que no sería importante, si no fuera porque estamos 
culturalmente fragmentados. Por eso digo que Hispanoamérica es una 
idea inconclusa. Hay que terminar de realizarla, en la unidad cultural. 

Mientras eso no ocurra, América latina no existirá y tampoco podremos 
llevar a cabo ninguna empresa colectiva de importancia. Por eso el 

Mercosur es un desastre. Por eso vivimos bloqueándonos y haciéndonos 
zancadillas entre nosotros. 

Hay una cuestión que nunca pude resolver en mi esquema conceptual de 
la historia de Hispanoamérica: el gran relato que nosotros tenemos 

asumido, es que venimos de una-revolución-democrática-y-moderna. Si 
fuera verdad nuestras democracias deberían ser ejemplares, nuestros 

países deberían ser justos y sobre todo, con el viento de cola más intenso 
de la historia, deberíamos estar no sólo creciendo, sino además, 

desarrollándonos. Eso no está ocurriendo, nuestros países están cada vez 
más a la defensiva y son más injustos que nunca. No estamos bien, y 

vamos a peor. Me siento en pleno derecho a proponer la hipótesis de que 
nuestras democracias no nacieron de la mejor manera. Pero tenía que 

investigarlo. 

Hace 4 años, en un seminario sobre Sociedad y política (en la) Argentina, 
tomé nota de una cuestión relevante: las Cortes de Cádiz. Había oído 

hablar de esas cortes, pero jamás, en ningún curso de historia alguien las 
mencionó como cruciales. Pude advertir que tuvieron gran importancia 
política para la época: entre 1809 y 1814. Las Cortes se hicieron en Cádiz 

porque Cádiz fue el único reducto de la península que quedó sin 



conquistar por las tropas napoleónicas que invadieron España en 1808 y 
secuestraron al rey. Las Cortes se convocaron por la acefalía real, y se 

conformaron con 300 diputados, 60 de ellos, hispanoamericanos. 

Primera cosa interesante: el imperio invitaba a representantes de 
nuestras provincias hispanoamericanas a participar de una experiencia 

legislativa, los invitaba a legislar para todo el imperio. O sea los invitaba a 
congregarse en una ciudad, durante dos o tres años, a debatir y proponer 

leyes. Hubo provincias que se negaron a concurrir, como Caracas y 
Buenos Aires. Aquí va una pregunta incómoda: Si lo que querían era 

romper con el imperio, ¿por qué se negaron a concurrir cuando el propio 
imperio les pagaba los gastos y los reunía en una misma ciudad durante 

varios años? ¿Por qué se negaron incluso a conspirar para hacer una 
revolución verdaderamente democrática, para fundar países fuertes, 

poderosos, y no hojitas en el viento como terminaron fundando?   

Segunda cosa interesante: ese plenario legislativo, terminaría aprobando 
en 1812, la llamada “Pepa”, tercera constitución codificada de la historia, 

que entre otros avances liberales, declaraba a todos los habitantes del 
imperio, ciudadanos españoles. Y fíjense ustedes qué interesante; cuando 

llegó el momento de debatir si se les daba la nacionalidad española 
a todos  los habitantes, nuestros representantes lo discutieron: ¿a los 

indios? ¿a los negros? ¿a las castas pardas? Esos personajes, son los que 
fundaron nuestros países y para eso derrotaron a San Martín, a Bolívar, a 

Artigas, a Sucre, a O’Higgins, a Lucas Alamán. Son los que hicieron, de 
aquellas provincias pobres, países nominales que terminarían cayendo 

otra vez en manos imperiales que gestionaron nuestros asuntos, desde la 
construcción del ferrocarril en adelante. No eran demócratas, ni 

revolucionarios, no querían cambiar nada que no fuera su estatus; 
tampoco eran modernos, y por eso no generaron instituciones 

democráticas. No venimos de una revolución democrática y moderna. 
Sino de muchos golpes de Estado autoritarios, aristocráticos, y pre 

modernos. 

Los antepasados que fundaron nuestros países se basaron en sus 
intereses de casta. Querían el poder que el imperio les negaba porque 
privilegiaba a sus propios nobles aristócratas. Y lo tuvieron. Y los más 

perjudicados fueron nuestros pueblos. La voz de Lucas Alamán, todavía 
resuena cuando les recomendaba a sus compatriotas: “no salgamos del 

sistema hispánico”. Es decir, se podía romper con el imperio 
políticamente, pero no debíamos darle la espalda al pasado cultural. 

Los más de cien años que pasamos de espaldas a España los estamos 
pagando caro. Nos afrancesamos o anglificamos artificialmente. Y en esa 
operación política, llevada adelante por elites irresponsables, se nos fue la 

energía de nuestros pueblos. En ese abismo se desenvolvieron las 
tragedias de nuestras guerras civiles, de nuestras incertidumbres 

económico-sociales, y la insolvencia de algunos desarrollos 
intelectuales.  Queda entonces una última pregunta. Si la política operó 
irresponsablemente, por qué la academia, la historiografía, no nos lo ha 
dicho con claridad. ¿Cómo es que se nos ha enseñado otra cosa? ¿Cómo 



es que venimos generación tras generación, creyendo y repitiendo que 
venimos de una revolución democrática y moderna? 

 
Esta es la pregunta que yo le hago a la historiografía. 

Algunos de los historiadores que relevé lo dicen: una de las razones por 
las cuales creemos algo que no es verdad, es que la historiografía clásica 

se dejó en lo esencial, cooptar por quienes se beneficiaron de esa 
situación original. Es decir, que la historiografía repitió y avaló, lo que la 

política pequeña hizo en los orígenes. Hubo politiquería y mezquindad en 
los orígenes. Y hubo intelectuales que se prestaron para fundar con su 

autoridad, un relato que no es real.Una prueba: los nacionalismos nacen a 
mediados del siglo XIX, son una creación romántica. Pero para la 

historiografía clásica, la “revolución” independentista, fue forjada en base 
al nacionalismo, algo imposible, en 1808 y 1809. En esos tiempos, lo que 

aglutinaba era la monarquía. Y nuestros pueblos hispanoamericanos, 
vivieron con mucha angustia el secuestro del rey Fernando VII y su padre 
Carlos IV a manos de Napoleón. O sea que lo que estaba en juego allí era 

de qué modo se procesaba esa acefalía, esa ausencia. Cuando el poder 
quedaba acéfalo, la soberanía retrovierte a los pueblos, según los cánones 

hispánicos de la época. 

Las elites aristocráticas de nuestras pobres provincias, aprovecharon el 
momento para dar sus golpes de Estado y usufructuar un poder que nadie 
les confirió, para fundar, contra todo pronóstico de éxito, unas naciones 

que seguirían siendo pobres y subdesarrolladas por largo tiempo. Al 
menos, 200 años. Todo esto está fundamentado con múltiples 

testimonios y argumentos de los historiadores hispanoamericanos que 
proponen una nueva versión de los hechos. Puede creerse que este que 
planteo es un problema académico, como me ha dicho algún académico 

hispanoamericano de nota, y que por tanto, hay que esperar a que los 
debates se desarrollen y algún día tengamos instalado el nuevo relato. Es 

muy respetable esa posición. Yo creo que no es así. Que los 
hispanoamericanos no podemos seguir viviendo con un relato falso. Que 

éste es un problema de la sociedad, y por tanto de la política. 

Este libro está destinado sin duda al público, a mis conciudadanos, para 
divulgar algo que según creo, merece conocerse. Pero también está 

dirigido a los políticos, para que tomen conciencia de que un cambio de 
pisada en la conducción de los asuntos hispanoamericanos, debe 

acompañarse con un cambio en la visión histórica. Para que podamos 
aspirar a terminar con nuestro desasosiego, tenemos que empezar a 
sentir que el relato que nos representa, cierra, que no está lleno de 

agujeros epistemológicos. Y por eso termino exhortando a los jóvenes, a 
pensar sin miedos, a plantear todas las dudas y preguntas. Y sobre todo a 
investigar, a reflexionar sin anteojeras. A adueñarse del pasado y marcar 
su impronta generacional. Como enseñaba Gadamer, el gran hermeneuta 

de nuestro tiempo: cada generación tiene el derecho pero también el 
deber de interpretar el pasado. 

Este libro no plantea un problema académico, sino una cuestión vital. Si 



el pasado no se comprende, se reitera hasta el infinito. Pero sobre todo, lo 
que el libro viene a decir, es que ya hay una solución. Que el nuevo relato 

se está escribiendo en diversos ámbitos de nuestra Hispanoamérica. 
Nuestras dificultades para gestionarnos democráticamente vienen desde 
lejos. Seguimos siendo clientelistas, corporativos, gobernando para los 

amigos y los liderazgos pesan mucho más que las instituciones. Esa es la 
impronta que traemos desde el origen. Obviamente no resolveremos ese 

núcleo duro del comportamiento, sólo modificando el relato. Pero será un 
paso en la dirección de admitir que nos hemos mentido demasiado. El 

mundo contemporáneo ya es altamente imprevisible, nadie sabe de dónde 
llegará la próxima crisis, pero todos sabemos que llegará. Y sabemos que 

poco podremos esperar si no somos capaces de situarnos con toda la 
firmeza de que seamos capaces. 
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