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EL PLACER DE ESCRIBIR

Ruben Loza Aguerrebere*

Un escritor no sabe a ciencia cierta qué misterioso poder reside dentro de
si mismo. Algunas veces se queda at6nito mientras va escribiendo con
ese ocioso divagar de los creadores, duenos de miradas cortas y largas,
que aparentemente nada ven y que resbalan sobre hombres, mujeres,
geografias, acontecimientos.

Ha dicho Elizabeth Bowen que un escritor es un “alumno desatento en el
aula de la vida”. Recuerdo que ella insistia en que el escritor, al revés que
el hombre que no tiene inclinaciones literarias, carece de una perspectiva
fijada de antemano y que rara vez observa algo deliberadamente. Lo que
hace es ver lo que no se propuso ver, y recordar cosas que no parecen
posibles. Luego, y no sé bien por qué ni a esta altura (veinte libros
publicados ya) quiero las razones, cuando uno se pone a escribir un
cuento o una novela, coinciden inesperadamente incontables momentos
de nuestra propia vida, en esa historia que vamos desarrollando. Por
ejemplo una tarde en un parque hace veinte afios, que no habiamos
recordado hasta ese instante; una cancion que escuchamos de ninos; las
palabras que hace tres dias nos dijo un amigo tomando un café. Qué sé
yo. Todo ello coincide con lo que estamos escribiendo y llega en momento
adecuado. De esta manera crece una obra.

Otros detalles. La escritura es una poetizaciéon de la realidad: tratar de
que el tiempo ordinario, el tiempo de los relojes, deje de fluir y llegue a
coincidir con el tiempo interior. Y desde aqui es desde donde podemos
trazar los puentes para encontrarnos con el otro, es decir, el lector. Pero
nunca pensamos en el lector. Al menos yo, nunca lo he hecho; escribo
solamente pensando si aquello que hago a mi me gusta.

Hay otro aspecto a destacar: no son los escritores los que buscan los
temas, sino los temas quienes salen en procura de sus autores. Siempre lo
decia Bioy Casares, a quien conoci mucho y con quien pasamos tardes
enteras charlando. Tanto es asi, que cierta vez queria escribir un cuento
con alguien que se le parecia y le pregunté si podia hacerlo; no s6lo me
dijo que si, sino que, ademas, le pusiera su nombre. No me atrevi, pero
escribi el cuento, que figura en mi libro “La tijera de Onetti y otros
cuentos”.

El lazo exterior y aparente entre el escritor y su tema no es fortuito. Es
posible que los antecedentes del autor, las circunstancias, los hechos de
su vida, influyan en sus predisposiciones, en la eleccion de los ambientes,
en el sello de su modalidad, en la opinion que le merecen las personas.
Mis primeros libros de cuentos se desarrollaban en Minas (en la Minas
donde naci y creci hasta la primera juventud, pues desde entonces vivo en
Montevideo) y yo pensaba que todo mis cuentos o novelas podrian



ambientarse alli. Asi lo hice en mis primeros libros, pero en determinado
momento me di cuenta de que habia historias que no podia ambientarlas
en Minas, correspondian a otros a&mbitos. Dejé de hacerlo, y ahora las
ambiento donde siento que corresponde, pero en un lugar que conozco no
se puede inventar un retablo desconocido. De esta manera mis cuentos se
ambientan en Nueva York, en Paris, en Madrid, en el sur de Francia
(sobre todo en mi amada San Juan de Luz) o bien en Buenos Aires o, qué
sé yo, en Baltimore y Bilbao.

Otro detalle que me llama la atenciéon y que nunca he buscado. Los
criticos (aqui, en Buenos Aires, en Espana) que se han referido a mis
libros, asi los escritores que los han leido, como Mario Vargas Llosa,
como Claudio Magris y Antonio Skarmeta, en fin, todos ellos coinciden en
que mis novelas y relatos son melancolicos. No he buscado nunca darles
ese tono; simplemente me salen asi. Debo ser un melancélico. En la
contratapa de la préoxima edicién espafiola ( saldrd en septiembre en
Madrid) de mi novela mas reciente “Muerte en el Café Gijon” (a la que
“Ediciones de la Plaza” ya edit6 en Montevideo) figuraran estas palabras
de Mario Vargas Llosa: “Rubén Loza Aguerrebere es un escritor muy
elegante, con un eco de melancélico y sensibilidad azoriniana” . Por
cierto, estoy encantado de que el Premio Nobel del 2010 (somos amigos
desde hace 28 afios) piense y escriba esas palabras sobre esa novela, pero,
como se ve, destaca la melancolia.

Yo creo que los personajes que he creado, la reaparicion de ciertas
imégenes, la arquitectura del estilo (contar yendo y viniendo desde el
presente al pasado, y nunca contando de manera cléasica: desde comienzo,
con una meseta y después el final clasico) conforman un sello, la marca
en el orillo del escritor; pero en cuanto al tema, es un factor inexplicable
y se elige en lo interior, como dije antes. Es algo que lo busca a uno. ¢Por
qué escribi esta novela que comienza en el Café Gijon de Madrid, con un
protagonista uruguayo, prosigue en Paris y luego en Montevideo y acaba
en el Gijon, con personajes imaginarios mezclados con otros reales (mis
amigos Plinio Apuleyo Mendoza, German Yanke, Vargas Llosa y yo
mismo)? No lo sé. Comenz6 a gestarse alli, no supe si era un cuento o una
novela, y terminada mas de un afio después, contando algo totalmente
distinto a lo imaginado en un principio, convertido en una “comedia
negra’.

Asi es la literatura desde dentro de un escritor. Una descripcion que acaso
decepcione al lector. Ah! y después la ansiedad que pusimos tras la
palabra fin, porque pensamos que quizd no se nos ocurra otro libro.

Tiene razon Octavio Paz cuando dice que la tarea del escritor comienza
como un oficio, se transforma en una vocaciéon y termina siendo un
destino.

*Escritor y critico literario, columnista de
“El Pais” de Montevideo, autor de una vasta obra narrativa



SOBRE EL AUTOR

En el Uruguay y en muchos paises de habla hispana Ruben Loza Aguerrebere (Minas, 1945) no
necesita presentacion. Pero para nuestros lectores en el mundo ofrecemos aqui algunos links sobre
el autor, con datos biograficos, titulos de sus obras, comentarios criticos y alguna entrevista. De
yapa, un texto reciente del autor:

Algunos datos de varias épocas:
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/loza/bio.htm

Sobre “Morir en Sicilia” y una breve entrevista:
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/de leon leonardo/ruben loza aguerrebere.htm

Resena de “Los libros ajenos”:
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/de leon leonardo/sobre los libros ajenos.htm

Loza Aguerrebere y Ernesto Sabato:
http://www.taringa.net/posts/info/10410329/ Carta-a-un-joven-escritor ---de-E_-Sabato.html

Loza Aguerrebere y Jorge Luis Borges:
http://libros.libertaddigital.com/mi-manana-con-borges-1276230305.html

Un texto del autor sobre Lawrence de Arabia y Malraux:
http://www.elpais.com.uy/11/05/19/predit 567404.asp
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