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EL PLACER DE ESCRIBIR  
 

Ruben Loza Aguerrebere* 

Un escritor no sabe a ciencia cierta qué misterioso poder reside dentro de 
sí mismo.  Algunas veces se queda atónito mientras va escribiendo con 
ese ocioso divagar de los creadores, dueños de miradas cortas y largas, 
que aparentemente nada ven y que resbalan sobre hombres, mujeres, 
geografías, acontecimientos. 

Ha dicho Elizabeth Bowen que un escritor es un “alumno desatento en el 
aula de la vida”. Recuerdo que ella insistía en que el escritor, al revés que 
el hombre  que no tiene inclinaciones literarias, carece de una perspectiva 
fijada de antemano y que rara vez observa algo deliberadamente. Lo que 
hace es ver lo que no se propuso ver, y recordar cosas que no parecen 
posibles. Luego, y no sé bien por qué ni a esta altura (veinte libros 
publicados ya) quiero las razones, cuando uno se pone a escribir un 
cuento o una novela, coinciden inesperadamente incontables momentos 
de nuestra propia vida, en esa historia que vamos desarrollando. Por 
ejemplo una tarde en un parque hace veinte años, que no habíamos 
recordado hasta ese instante; una canción que escuchamos de niños; las 
palabras que hace tres días nos dijo un amigo tomando un café. Qué sé 
yo. Todo ello coincide con lo que estamos escribiendo y llega en momento 
adecuado. De esta manera crece una obra. 

Otros detalles. La escritura es una poetización de la realidad:  tratar de 
que el tiempo ordinario, el tiempo de los relojes, deje de fluir y llegue a 
coincidir con el tiempo interior. Y desde aquí es desde donde podemos 
trazar los puentes para encontrarnos con el otro, es decir, el lector. Pero 
nunca pensamos en el lector. Al menos yo, nunca lo he hecho; escribo 
solamente pensando si aquello que hago a mí me gusta. 

Hay otro aspecto a destacar: no son los escritores los que buscan los 
temas, sino los temas quienes salen en procura de sus autores. Siempre lo 
decía Bioy Casares, a quien conocí mucho y con quien pasamos tardes 
enteras charlando. Tanto es así, que cierta vez quería escribir un cuento 
con alguien que se le parecía y le pregunté si podía hacerlo; no sólo me 
dijo que sí, sino que, además, le pusiera su nombre. No me atreví, pero 
escribí el cuento, que figura en mi libro “La tijera de Onetti y otros 
cuentos”. 

El lazo exterior y aparente entre el escritor y su tema no es fortuito. Es 
posible que los antecedentes del autor, las circunstancias, los hechos de 
su vida, influyan en sus predisposiciones, en la elección de los ambientes, 
en el sello de su modalidad, en la opinión que le merecen las personas. 
Mis primeros libros de cuentos se desarrollaban en Minas (en la Minas 
donde nací y crecí hasta la primera juventud, pues desde entonces vivo en 
Montevideo) y yo pensaba que todo mis  cuentos o novelas podrían 



ambientarse allí. Así lo hice en mis primeros libros, pero en determinado 
momento me di cuenta de que había historias que no podía ambientarlas 
en Minas,  correspondían a otros ámbitos. Dejé de hacerlo, y ahora las 
ambiento donde siento que corresponde, pero en un lugar que conozco no 
se puede inventar un retablo desconocido. De esta manera mis cuentos se 
ambientan en Nueva York, en París, en Madrid, en el sur de Francia 
(sobre todo en mi amada San Juan de Luz) o bien en Buenos Aires o, qué 
sé yo, en Baltimore y Bilbao. 

Otro detalle que me llama la atención y que nunca he buscado. Los 
críticos (aquí, en Buenos Aires, en España) que se han referido a mis 
libros, así  los escritores que los han leído, como Mario Vargas Llosa, 
como Claudio Magris y Antonio Skármeta, en fin, todos ellos coinciden en 
que mis novelas y relatos son melancólicos. No he buscado nunca darles 
ese tono; simplemente me salen así. Debo ser un melancólico. En la 
contratapa de la próxima edición española ( saldrá en septiembre en 
Madrid)  de mi novela más reciente “Muerte en el Café Gijón” (a la que 
“Ediciones de la Plaza” ya editó en Montevideo) figurarán estas palabras 
de Mario Vargas Llosa: “Rubén Loza Aguerrebere es un escritor muy 
elegante, con un eco de melancólico  y sensibilidad azoriniana” .  Por 
cierto, estoy encantado de que el Premio Nobel del 2010 (somos amigos 
desde hace 28 años) piense y escriba esas palabras sobre esa novela, pero, 
como se ve, destaca la melancolía.   

Yo creo que  los personajes que he creado, la reaparición de ciertas 
 imágenes, la arquitectura del estilo (contar yendo y viniendo desde el 
presente al pasado, y nunca contando de manera clásica: desde comienzo, 
con una meseta y después  el final clásico) conforman un sello, la marca 
en el orillo del escritor; pero en cuanto al tema, es un factor inexplicable 
y  se elige en lo interior, como dije antes. Es algo que lo busca a uno. ¿Por 
qué escribí esta novela que comienza en el Café Gijón de Madrid, con un 
protagonista uruguayo,  prosigue en París y luego en Montevideo y acaba 
en el Gijón, con personajes imaginarios mezclados con otros reales (mis 
amigos Plinio Apuleyo Mendoza, Germán Yanke, Vargas Llosa y yo 
mismo)? No lo sé. Comenzó a gestarse allí, no supe si era un cuento o una 
novela, y terminada más de un año después, contando algo totalmente 
distinto a lo imaginado en un principio, convertido en una “comedia 
negra”. 

Así es la literatura desde dentro de un escritor. Una descripción que acaso 
decepcione al lector. Ah! y después la ansiedad que pusimos tras la 
palabra fin, porque pensamos que quizá no se nos ocurra otro libro. 
  
Tiene razón Octavio Paz cuando dice que la tarea del  escritor comienza 
como un oficio, se transforma en una vocación y termina siendo un 
destino. 

*Escritor y crítico literario, columnista de  
“El País” de Montevideo, autor de una vasta obra narrativa 

 



SOBRE EL AUTOR 

En el Uruguay y en muchos países de habla hispana Ruben Loza Aguerrebere (Minas, 1945) no 
necesita presentación. Pero para nuestros lectores en el mundo ofrecemos aquí algunos links sobre 
el autor, con datos biográficos, títulos de sus obras, comentarios críticos y alguna entrevista. De 
yapa, un texto reciente del autor: 

Algunos datos de varias épocas: 
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/loza/bio.htm 

Sobre “Morir en Sicilia” y una breve entrevista: 
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/de_leon_leonardo/ruben_loza_aguerrebere.htm 

Reseña de “Los libros ajenos”: 
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/de_leon_leonardo/sobre_los_libros_ajenos.htm 

Loza Aguerrebere y Ernesto Sábato: 
http://www.taringa.net/posts/info/10410329/_Carta-a-un-joven-escritor_---de-E_-Sabato.html 

Loza Aguerrebere y  Jorge Luis Borges: 
http://libros.libertaddigital.com/mi-manana-con-borges-1276230305.html 

Un texto del autor sobre Lawrence de Arabia  y Malraux: 
http://www.elpais.com.uy/11/05/19/predit_567404.asp 
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