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Si bien la poesia suele ser considerada como un género para minorias, la
refinada produccién del uruguayo Aurelio Pastori abre generosamente su
profundidad para cualquier lector sensible e inteligente. Por ello la
estudiante de comunicacién periodistica Florencia Lucero y nuestro
editor Agustin Courtoisie concurrieron a la presentacion del altimo libro
del autor. El resultado fue un texto doble, compuesto por una crénicay
una resefa critica, que presentamos a continuacion.

POESIA: Pastori a dos voces
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“De las cosas del campo” (editorial Botella al Mar, 2010) es el tltimo libro
de Aurelio Pastori. Se present6 un miércoles de noviembre en el Café
Uriel, sobre la calle Rio Negro de Montevideo, cerca de la esquina con San
José. El lugar fue elegido por el propio autor, dado que alli suele reunirse
con sus amigos.

Quizas el ambito no era el mas propicio para una presentacion intimista.
Y tal vez los sonidos ajenos a la ceremonia no colaboraron demasiado con
los organizadores, que en un principio habian previsto instalar al poeta y
los tres panelistas en el primer piso.

Sin embargo, debido a que el pablico super6 las expectativas, se
improvis6 un micro escenario en el segundo nivel. Aunque parezca
extrafio, el campo y el boliche son lugares que tienen algo en comun: en
ellos es imposible lograr el silencio absoluto. El sonido ambiente no
distrae. Al contrario, puede crear una escena. Y como la poesia siempre es
interioridad, ese dia s6lo bastaba con mirarse, oirse y sentirse adentro.

Una vez culminados los comentarios y las lecturas, se logro crear un clima
encantador cuando Pastori ley6: “El perro del capataz/ ladra sobre
recuerdos/ (esta viejo y ciego)./ El capataz no esta./ Desde el tiltimo
invierno/ sobre el campo sin él/ crece pasto nuevo. (...) Yo soy el iinico
que lo veo”. (“Recuerdo de Pérez”).

Nacido en Montevideo en 1943, el poeta vivio treinta y tres afios en el
departamento de Flores, dedicado a la cria del ganado. Hasta ahora su
obra édita se compone por “Los inesperados” (1993), “Bajo la ambigua
luz” (1996), “Pasa sobre nosotros” (2001), todos ellos publicados en
Montevideo.

Luego aparecieron en Buenos Aires “Poesia reunida” (2005) y “Las manos
y los 4dlamos” (2007). Su relaciéon profunda con el campo uruguayo es
esencial para entender el universo de muchos de sus textos. Y aunque los
temas de su tltimo libro son variados, el campo esta presente en cada
uno de los poemas que recoge esta antologia a cargo de Margara Ramos,



esposa del poeta.

La genialidad de Pastori radica en contar los minimos detalles de la vida
rural con un lenguaje sencillo y a la vez profundo. El libro completo
parece querer reunir todas esas piezas de un todo mayor: el de la
Naturaleza.

En el poema que abre el libro “La tropa”, compara los hombres con
animales: “Los novillos/avanzan todos juntos/como si fueran
hombres/equivocados.” En el que lo cierra, plantea que alguna gente se
asemeja a las ramas secas: “Ramas secas/que duran afios/ en el arbol./
Gente asi.” Apenas cuatro versos le bastan a Pastori para dar cuenta de
hondas cuestiones filosoficas, como las del fervor por las ideologias y el
mero paso del hombre por el mundo, sin dejar huellas.

Salvo en algtn caso excepcional, la propia palabra “campo” no aparece.
Ese es un ejemplo, entre otros posibles, de que el autor no se tienta por
la obviedad y el lugar comun. La adjetivacion siempre es muy cuidadosa.
Por ejemplo en el poema “Pasa sobre nosotros” (homénimo de otro libro
de Pastori) se dice sobre la sombra de un cuervo: “Pasa sobre nosotros/
la sombra del cuervo/ nitida/ sobre el mediodia.”

“De las cosas del campo” concatena
hombres, lagartos, arroyos, caballos, arboles, y no falta el silencio o la
siesta. Algunos de sus textos funcionan como crénicas, como en el caso
de “Almacén de Ramos Generales”, donde registra el intento fallido de
una joven de cometer suicido. Ese poema es uno de los més
conmovedores:

“Sucedio/ cerca del Arroyo Grande./ Ella entré/ con su juventud serena/
en el almacén/ a comprar tres metros de cuerda./ Cuando se fue/ un
viejo parroquiano/ y el bolichero también viejo/ cavilaron/ con
acierto:/ No hay vacas lecheras/ en su casa./ ¢ Para qué quiere la
cuerda/ esta muchacha/ sino tiene que atar ningin ternero?/ Cerraron
el almacén/ y corrieron/ La encontraron/ bajo el arbol atroz/ que habia
elegido/ preparando la lazada./ Todos vivieron.”

El uso de temas cotidianos afines a todos los hombres generan la
inmediata conexion con su discurso poético. La soledad, la memoria, el
recuerdo de los que ya no estan y el miedo al olvido, se dibujan siempre

con una notable economia de medios.

Pese a problemas de salud, que afectan sus movimientos y su voz, Aurelio
Pastori escribe cuatro horas diarias. En la presentaciéon del Café Uriel ley6
un poema, firmo ejemplares y saludé con fragilidad a quienes se le
acercaron a saludarlo. Estaba feliz de hacerlo en ese café montevideano.
Mas alla del ruido, puro talento y voluntad.
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Hace 14 anos, en la desaparecida revista digital “Pagina Latinoamericana
de Filosofia” que llevibamos adelante con Alberto Ché4, Luis Palacio y
otros amigos, publicamos algunos poemas de Aurelio Pastori.

Nos habia sorprendido y cautamente lo hicimos notar en una breve
introduccioén a algunos de sus textos. Con ese antecedente, y quizas por
su nobleza personal, su gratitud, o su conciencia de la proximidad
evidente de su obra con la filosofia, Pastori me pidi6 que integrara el
panel que presentaria este afio “De las cosas del campo”.

Como le prometi escribir lo que no pude decir esa noche, aqui van unas
muy breves reflexiones para demostrar que ningun lector inquieto
deberia perderse éste tltimo, o cualquier otro libro de Pastori.

Hacia 1996 yo habia entendido su discurso poético de otro modo, quizas
como un pudoroso anhelo religioso, o un rescate de cada pequeia cosa
como parte de una eternidad que quizas nos miraba con buenos ojos. Hoy
lo veo diferente.

Pero por entonces, nos sentabamos a tomar un té cuando Aurelio venia
por Montevideo y yo, fascinado, le escuchaba recitar a Leopardi en su
lengua original, o hablar de Shakespeare, con la misma naturalidad que
me hablaba de cosas del campo, ese oficio hecho de “pasivo bancario y
esperanza’.

En esencia, ahora creo que Pastori es un poeta de la memoria, un poeta
de la identidad y un poeta del tiempo.

De la memoria, en un sentido en que algo mas alla de nosotros perdura,
como si fuera una forma de conciencia, como si la memoria fuese la
Memoria, un ser que nos incluye, pero que nos desborda.

Por ejemplo, en “Volvieron a ocupar la vieja casa”, el poeta afirma que:
“Siempre quedo alguien./ Los animales de la ruina/ fueron llegando
enseguida./ Enredaderas confiadas/ jugaron con su suerte/ a los

muros./ Extrafias plantas/ aparecieron en el jardin”.

Luego agrega, de manera inquietante:
“La memoria/ espero sin gente/ siempre ahi./ Sin mezclarse/ con esas/



poblaciones”.

El final es casi animista, cuando alude a que “los actuales moradores/ tan
humanos”, tocan “los muros agrietados/ pensando que no

respiran”. Esos moradores humanos son ingenuos cuando

afirman “estamos solos”.

Hasta alli vemos al poeta hablando de la memoria. Ahora veamos como la
memoria se conjuga con la identidad. Porque Pastori es un poeta de la
identidad en varias acepciones. Primero, de la identidad individual, como
la de los suicidas, que se van de este mundo igual que un nifio que se
aburre de su hamaca:

“Colgaba del arbol/ como una herida sola./ Ofensiva en la paz/ que
salpicabal (...)Ese lazo/ trabajando/ companero/ y anudado./
Movimiento todavia/ como un lento/ ninno/ de la tarde/ que se cansa/
de la hamaca”. (“Suicida”).

Pero hay otra identidad, la de pensarse, pensarnos, como un bucle en un
océano, porque lo que importa es el océano, no el bucle. La Naturaleza, o
Lo Otro es lo relevante, no tanto el hombre:

“Los animales/ nos miran/ como hermanos” (“La seca”).

“Grieta del relampago:/ por un instante/ sin sombra/ la herida/ en el
cielo de la noche/ estuvo sola.” (“Propésito de la tormenta”)

Importa advertir que Lo Otro puede ser siniestro, indiferente. A Lo Otro
(expresion siempre mia, no de Pastori) no le importa esa flor

que “cumple sus dias/ y nadie la vera./ Nadie se preguntara/ st
existi6”.(“Asi”). No le creo mucho al poeta cuando dice que “las flores van
a secarse y son felices”. En cambio le creo cuando narra la decadencia de
“El aguila cercana”, “cada vez mas cerca del suelo./ Cada vez menos
diferente de su alimento”.

Lo Otro es ominoso, como en “Luz mala”, “y se avecina/ sobre pies/ o sin
ellos”.De nada sirve compadecerse de esa “Mariposa/ vertical/ esa hoja/
que cae/ sola/ en la calma/ del mediodia/ vital./ Sola/ como el final/y

hay/ tantas/ hojas.”

A veces la identidad individual, pequena, parece tomar contacto e
inclinarse ante la otra identidad, gigantesca:

“El paisano siente/ la hostilidad/ y la semilla./ Mira ondular/ el mar
inmovil/ donde vive./ Sabe/ que la velocidad/ de la primavera/ no es
él./ Que el cielo / le abrird/ o le cerrara/ los destinos./ Como el lino
florecido/ callara”.(“Instantanea”).

Dije también que Pastori es un poeta del tiempo. Entendamos el tiempo
como un Dios cruel, que avanza sin importarle nada. Tal vez Dios es el
tiempo, o un nombre del tiempo, como le gusta sugerir a mi amigo el



heideggereano Luis Pérez.
Pastori, por su parte, sostiene que:

“Los milenios limaron la montana./ Quedo6 el granito diseminado/ como
ciegos que nunca se encuentran” (“Ecosistema”).

En “De las cosas del campo” Pastori vuelve a poner las cosas en su origen.
Ajeno a cualquier cursileria nativista que pudiera sugerir el humilde titulo
a los lectores poco prevenidos, el propio autor parece querer regresar a su
sitio, el campo.

El campo es la metafora del cosmos, es la victoria de lo crudo infinito
sobre la vanidad de lo cocido. Un lugar oportuno para mostrar esas tres
tendencias (la memoria, la identidad y el tiempo) llevadas al limite. Todo
es, o todos somos, como la roca que nadie miro6:

“Seguramente nadie la miré./ Es una roca estéril/ en el campo./ La
gente que hubo y hay/ es poca/ y ocupada en otras cosas./ Los
animales/ no la necesitan/ Para las plantas/ es un imposible (...) El
silencio la respet6/ durante siglos/ y la quiso asi/ sola y sin memoria/
como todo lo que es realmente de él”. (“Como amor”).
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