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Los aficionados a la literatura sugieren de inmediato nombres 
como Faulkner y Joyce –o Guimarães Rosa entre los 

latinoamericanos–, cuando se les pregunta por textos “difíciles”. 
Con buen criterio eluden las obras de otros siglos, porque casi 

siempre su posible desencuentro con el lector proviene de lo que 
tienen de otros siglos, precisamente, y no de lo que habría en 

ellas de complejidad formal u oscuridad lingüística. 

El lector de filosofía, en cambio, habituado al choque con textos 
que no se entregan de una vez, sabe que la oscuridad es la norma, 

o poco menos, y sospecha no sin razón que ella se entremezcla 
con la naturaleza de los problemas que aborda. 

En vez de enumerar los casos que cumplen la regla, sería más 
fácil señalar las honrosas excepciones de comunicación sin lluvias 

y neblinas –tal vez Platón, Descartes, Berkeley, Bergson–, pero 
sin convicción suficiente. Porque podría aducirse con pertinencia 
que en esas páginas la claridad y la elegancia son tan peligrosas 
como sus respectivos opuestos. Es que, a veces, ocurre que se 
sacrifica la profundidad en aras de un objetivio didáctico. En 

otras palabras, quizás sea posible, también, ocultar 
“luminosamente” un significado bajo el resplandor de una 

metáfora, tanto como bajo la forma de un enigma, de la densidad 
o de la sofisticación. 

El significado se enmascara mucho mejor así, mientras lector y 
autor, involuntariamente, sucumben al engaño de la 

transparencia o de la presunta sencillez. Por el contrario, a veces 
son los textos “difíciles” los que en realidad mejor evitan las 

interpretaciones apresuradas. ¿Hace falta recordar los peligros de 
la banalización de un concepto filosófico cuando se lo hace 
circular por las aulas o, peor aún,  en los medios masivos de 

comunicación? En las primeras páginas de Ser y tiempo Martin 
Heidegger advertía con toda claridad al respecto, fijando sin 

querer toda una línea programática en lo expresivo –antes de 
sumergirse lentamente como una ballena metafísica en las aguas 

turbias pero ricas en nutrientes de su poderosa obra–. 



Es fácil y algo automático argumentar que la filosofía no busca la 
belleza sino la verdad, y que su pretensión es explicar, teorizar, 

acerca de lo cual no existe aún “prueba científica” alguna –o ésta 
no es concebible–. Y que preocuparse por la forma en que 
discurre e informa de sus “verdades” sería tan vano como 

preocuparse por la tinta o el papel en que están escritas. Sin 
embargo, pueden señalarse algunos antecedentes en contrario. 

Por ejemplo, Benedetto Croce aconsejaba leer a Hegel como se 
lee a un poeta, sin dar demasiada importancia a las tríadas 

conceptuales y a muchas parrafadas impenetrables. Y ahora 
recuerdo algo en la misma dirección, de mis lejanos tiempos de 
Facultad de Humanidades y Ciencias  –que así se denominaba 

por entonces a iniciativa de su impulsor, don Carlos Vaz 
Ferreira–. Dicho en forma breve: recuerdo cuando el profesor 

Héctor Massa, filósofo él mismo pero casi sin obra édita, analizó 
obsesiva y magníficamente casi durante un semestre entero, dos 

páginas de la Lógica de Hegel, dando a entender que por esa 
puerta podríamos ingresar al “Todo” –algo semejante al cuento 

“El Aleph”  de Jorge Luis Borges, donde a partir de un punto 
podía contemplarse la historia del universo y los más ínfimos 

episodios remotos de la vida personal–. 

Había algo de Jacques Lacan en la modalidad expositiva de 
Massa, algo profundamente histriónico y seductor, pero 

despertaba menos simpatías entre los estudiantes –excepción 
hecha de su pequeño grupo de acólitos del sexo femenino–, que el 
célebre renovador del psicoanálisis. Pero vamos a lo que viene a 
cuento. En cierta ocasión, Massa notó que estábamos hundidos 

en una suerte de sopor, o modorra, bastante justificada por 
cierto, luego de varias horas de clase sobre Hegel. “¿Qué tengo 

que hacer para que reaccionen? –preguntó con una sonrisa 
sardónica–. “¿Tendría que embriagarlos?”. Imposible olvidar el 

uso de esa conjugación del verbo “embriagar”, que sonaba a 
buenos modales,  para mentar la borrachera lírica –esa mezcla de 
aturdimiento y sorprendente o repentina lucidez–  sin la cual no 

se puede siquiera sospechar de qué trata buena parte de la 
filosofía. 

Hay algo aquí que es fácil de sentir pero engorroso de formular: 
la dimensión estética y la dimensión teorética o  “científica” se 

encuentran íntimamente vinculadas. De algún modo, solamente 
de la conjunción de ambas puede surgir una expresión y una 

comprensión profundas, y con ellas, acaso, una modificación de 



nuestras creencias  y de nuestras actitudes ante la vida. 

Me gustaría culminar  con un párrafo del que he hecho uso y 
abuso a lo largo de mis años de docente universitario y de 
periodista cultural. Todos tenemos nuestros “caballitos de 

batalla”, sin duda, y con los años, uno sospecha que la 
redundancia deja de ser un recurso pedagógico basado en la 

teoría de la información –para hacer más probable la llegada del 
mensaje al receptor a través de un canal con “ruido”–, sino que 

nos amenaza como la tentación de esas rigidices, esos 
mecanismos respecto de los cuales tanto nos prevenía Henri 

Bergson. 

Miguel de Unamuno, en un artículo publicado en La Nación de 
Buenos Aires en 1919, insinuaba que se requiere romper la 

pregonada claridad y la luz  de la razón, para lograr  una visión 
nueva de las cosas. Según  Unamuno, los estudiosos alaban a la 

abeja, por el heroísmo con que muere contra el fondo de una 
botella puesto a la luz. Fiel a lo que la razón y la lógica le dicen, la 
abeja busca la salida donde está la luz. Mientras la mosca, animal 

aturdido e ilógico, volando dentro de la botella en zig zag, 
encuentra contra la luz la salida. 

Y agrega Unamuno: “pero aquí la abeja enloquece por sobra de 
raciocinio, mientras que la mosca, insecto estético –y que como 
tal se come la miel que fabrica el insecto lógico–, convencida de 

que el mundo no tiene salida, se pone a pasear por él y así la 
encuentra”. 

La moraleja es extraña: romper con los uso simplistas del 
lenguaje, para revelar ciertos pliegues delicados de lo real, jamás 

atraerá a los lectores como moscas. 
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Nota del editor 

Una formulación menos autobiográfica de estas ideas y por ello 
bastante más  encorsetada, la publiqué en El País Cultural 

(27/31998) hace doce años, con el título de “La filosofía de las 
moscas”. En esa época, y ni qué hablar hoy mismo, los 



desarrollos  de la lingüistica, la semiótica y la filosofía del 
lenguaje en sus múltiples ramas, hacían y hacen imposible 

insertar precisiones técnicas al texto sin desarticularlo o restarle 
fluidez. A esas disciplinas y sus fascinados cultores dedicaremos 

alguna futura entrega de Letras Internacionales. 

  
 

 


