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LA PROTECTORA OSCURIDAD DEL LENGUAJE
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Los aficionados a la literatura sugieren de inmediato nombres
como Faulkner y Joyce —o Guimaraes Rosa entre los
latinoamericanos—, cuando se les pregunta por textos “dificiles”.
Con buen criterio eluden las obras de otros siglos, porque casi
siempre su posible desencuentro con el lector proviene de lo que
tienen de otros siglos, precisamente, y no de lo que habria en
ellas de complejidad formal u oscuridad lingiiistica.

El lector de filosofia, en cambio, habituado al choque con textos
que no se entregan de una vez, sabe que la oscuridad es la norma,
0 poco menos, y sospecha no sin razén que ella se entremezcla
con la naturaleza de los problemas que aborda.

En vez de enumerar los casos que cumplen la regla, seria mas
facil sefialar las honrosas excepciones de comunicacién sin lluvias
y neblinas —tal vez Platon, Descartes, Berkeley, Bergson—, pero
sin conviccion suficiente. Porque podria aducirse con pertinencia
que en esas paginas la claridad y la elegancia son tan peligrosas
como sus respectivos opuestos. Es que, a veces, ocurre que se
sacrifica la profundidad en aras de un objetivio didactico. En
otras palabras, quizas sea posible, también, ocultar
“luminosamente” un significado bajo el resplandor de una
metafora, tanto como bajo la forma de un enigma, de la densidad
o de la sofisticacion.

El significado se enmascara mucho mejor asi, mientras lector y
autor, involuntariamente, sucumben al engaiio de la
transparencia o de la presunta sencillez. Por el contrario, a veces
son los textos “dificiles” los que en realidad mejor evitan las
interpretaciones apresuradas. éHace falta recordar los peligros de
la banalizacion de un concepto filos6fico cuando se lo hace
circular por las aulas o, peor aiin, en los medios masivos de
comunicacion? En las primeras paginas de Ser y tiempo Martin
Heidegger advertia con toda claridad al respecto, fijando sin
querer toda una linea programatica en lo expresivo —antes de
sumergirse lentamente como una ballena metafisica en las aguas
turbias pero ricas en nutrientes de su poderosa obra-—.



Es facil y algo automatico argumentar que la filosofia no busca la
belleza sino la verdad, y que su pretension es explicar, teorizar,
acerca de lo cual no existe aun “prueba cientifica” alguna —o ésta
no es concebible—. Y que preocuparse por la forma en que
discurre e informa de sus “verdades” seria tan vano como
preocuparse por la tinta o el papel en que estan escritas. Sin
embargo, pueden sefnalarse algunos antecedentes en contrario.

Por ejemplo, Benedetto Croce aconsejaba leer a Hegel como se
lee a un poeta, sin dar demasiada importancia a las triadas
conceptuales y a muchas parrafadas impenetrables. Y ahora
recuerdo algo en la misma direccién, de mis lejanos tiempos de
Facultad de Humanidades y Ciencias —que asi se denominaba
por entonces a iniciativa de su impulsor, don Carlos Vaz
Ferreira—. Dicho en forma breve: recuerdo cuando el profesor
Héctor Massa, fildsofo él mismo pero casi sin obra édita, analizo6
obsesiva y magnificamente casi durante un semestre entero, dos
paginas de la Légica de Hegel, dando a entender que por esa
puerta podriamos ingresar al “Todo” —algo semejante al cuento
“El Aleph” de Jorge Luis Borges, donde a partir de un punto
podia contemplarse la historia del universo y los mas infimos
episodios remotos de la vida personal—.

Habia algo de Jacques Lacan en la modalidad expositiva de
Massa, algo profundamente histrionico y seductor, pero
despertaba menos simpatias entre los estudiantes —excepcion
hecha de su pequeno grupo de acolitos del sexo femenino—, que el
célebre renovador del psicoanalisis. Pero vamos a lo que viene a
cuento. En cierta ocasion, Massa not6 que estabamos hundidos
en una suerte de sopor, o modorra, bastante justificada por
cierto, luego de varias horas de clase sobre Hegel. “¢Qué tengo
que hacer para que reaccionen? —pregunt6 con una sonrisa
sardonica—. “¢Tendria que embriagarlos?”. Imposible olvidar el
uso de esa conjugacion del verbo “embriagar”, que sonaba a
buenos modales, para mentar la borrachera lirica —esa mezcla de
aturdimiento y sorprendente o repentina lucidez— sin la cual no
se puede siquiera sospechar de qué trata buena parte de la
filosofia.

Hay algo aqui que es facil de sentir pero engorroso de formular:
la dimensién estética y la dimension teorética o “cientifica” se
encuentran intimamente vinculadas. De algtin modo, solamente
de la conjuncién de ambas puede surgir una expresiéon y una
comprension profundas, y con ellas, acaso, una modificacion de



nuestras creencias y de nuestras actitudes ante la vida.

Me gustaria culminar con un parrafo del que he hecho usoy
abuso a lo largo de mis afios de docente universitario y de
periodista cultural. Todos tenemos nuestros “caballitos de

batalla”, sin duda, y con los afios, uno sospecha que la
redundancia deja de ser un recurso pedagogico basado en la
teoria de la informacién —para hacer méas probable la llegada del
mensaje al receptor a través de un canal con “ruido”—, sino que
nos amenaza como la tentaciéon de esas rigidices, esos
mecanismos respecto de los cuales tanto nos prevenia Henri
Bergson.

Miguel de Unamuno, en un articulo publicado en La Nacion de
Buenos Aires en 1919, insinuaba que se requiere romper la
pregonada claridad y la luz de la razon, para lograr una vision
nueva de las cosas. Segin Unamuno, los estudiosos alaban a la
abeja, por el heroismo con que muere contra el fondo de una
botella puesto a la luz. Fiel a lo que la razon y la 16gica le dicen, la
abeja busca la salida donde estéa la luz. Mientras la mosca, animal
aturdido e il6gico, volando dentro de la botella en zig zag,
encuentra contra la luz la salida.

Y agrega Unamuno: “pero aqui la abeja enloquece por sobra de
raciocinio, mientras que la mosca, insecto estético —y que como
tal se come la miel que fabrica el insecto l6gico—, convencida de
que el mundo no tiene salida, se pone a pasear por él y asi la
encuentra’.

La moraleja es extrafna: romper con los uso simplistas del

lenguaje, para revelar ciertos pliegues delicados de lo real, jamas
atraera a los lectores como moscas.
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Nota del editor

Una formulaciéon menos autobiografica de estas ideas y por ello
bastante mas encorsetada, la publiqué en El Pais Cultural
(27/31998) hace doce afios, con el titulo de “La filosofia de las
moscas”. En esa época, y ni qué hablar hoy mismo, los



desarrollos de la lingiiistica, la semidtica y la filosofia del
lenguaje en sus multiples ramas, hacian y hacen imposible
insertar precisiones técnicas al texto sin desarticularlo o restarle
fluidez. A esas disciplinas y sus fascinados cultores dedicaremos
alguna futura entrega de Letras Internacionales.



