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Para probar una de sus teorias, cierto filosofo del Siglo XVIII conjetur6 una
estatua muy particular: en forma gradual podria ir adquiriendo los sentidos de
la vista, el olfato, el oido y el tacto. Al dotarla de sus sentidos externos, esa
estatua poseeria al cabo aquello que denominamos "conciencia".

En realidad, las abstracciones tienden a desvanecerse —eso al menos es lo que
ocurre a menudo y ése es el destino de estas lineas, o bytes—. Y en cambio,
cobran vida propia otros significados que acompafiaban la imagen central.

Es decir, mas alla de la idea en aras de la cual Condillac —porque asi se llamaba
el filbsofo—, pergeno ese dispositivo metaforico, lo que nos queda es esa imagen
vagamente blanca, que poco a poco se va coloreando del color de la carne
humana, las mejillas sonrosadas, los parpados nerviosos, los ojos htimedos tal
como corresponde a las circunstancias propias de un estreno: la alegria inefable
de estar vivo y sentir el mundo.

Me propongo en estas breves lineas recorrer el camino inverso al de la célebre
imagen de la estatua de Condillac. El inquieto lector ya sospecha algo poco
confortable, por decir lo menos, que consiste en practicar virtualmente el retiro
de los sentidos, uno por uno, hasta regresar al marmol, esa piedra clara e
imperturbable.

Agreguemos ahora un detalle macabro: imaginemos la perduracion de la
conciencia de si, encerrada ahi dentro, ciega, sorda, muda, perpleja por la
pérdida de esos puentes imprescindibles para acceder a la realidad externa que
se disfrutaba en algiin momento anterior a la catastrofe del experimento
imaginario. Esto no es ficcion, le puede ocurrir a cualquiera.

Un episodio de hipertension, un accidente cerebro vascular y ya estamos
prontos, mirando la nada, inmoviles. Sin palabras. Sin la palabra, que acaso se
evocara como algo sagrado después de su inexorable y radical ausencia. Es muy

extraino concebirse en una circunstancia en que, con suerte, todavia los ojos
pueden ver, sin poder decirle a nadie qué cosas deseariamos mirar. Tampoco
logro concebir el dictado previo de testamentos que permitan atenuar estos
sublimes terrores.

No debe ser casualidad que me hiera con mayor persistencia el recuerdo de los
personajes de Jorge Luis Borges muertos por la “rotura de un aneurisma” que
los muertos por causas mas gloriosas, sean las de los cuchilleros, o las de los
vikingos.



Evocar a ese gran autor ciego torna algo obvia mi estrategia. Pero seria
temerario andar siquiera unos metros por ese camino que me tienta, sin la
ayuda poderosa de la literatura y el cine —sobre todo si la marcha la emprendo
con parsimonia, mientras algunos amigos esperan mi texto sobre la hora del
cierre de Letras Internacionales—.

Por eso iré al grano, o a los hitos més duraderos acerca de estas morbosas
fascinaciones. En primer lugar, las personas de cierta edad saben que nadie
mejor que Edgar Allan Poe para describir, o acaso despertar, el temor de ser

enterrado vivo. El relato “El entierro prematuro” se centra, precisamente, en la

obsesion del protagonista, que padece episodios de catalepsia, de terminar con

su cuerpo en un ataud antes de tiempo. Otros textos del mismo autor rondan la
idea del entierro en vida.

Yo no la vi, pero creo que pas6 sin pena ni gloria la version cinematografica con
el mismo titulo del original, “The premature burial” (Roger Corman,1962).

Por su parte, “Confucius” (Mei Hu, 2010) la formidable superproduccion china
con
Chow Yun-Fat en el papel estelar, arma con lujo de detalles una escena
horrorosa. En aquellos tiempos, familias enteras eran enterradas vivas junto a
los senores a los cuales servian.Una nifia despierta junto a su madre muerta,
dentro de la tumba de grandes dimensiones, apenas iluminada. Golpea una
puerta en vano. La altima vela se apaga. Mas tarde Confucio, el notable filosofo
y politico argumenta en una asamblea, en medio de un agrio debate, acerca del
imperativo de dejar de lado esa tradicion absurda.

En 1971, Dalton Trumbo dirigi6é una pelicula antibélica y favorable a la eutanasia
basada en su propia novela “Johnny Got His Gun”. El argumento ofrece el peor
mal, esto es, la peor variante del entierro en vida. Durante la Primera Guerra
Mundial, un soldado es gravemente herido por una explosion y pierde sus
brazos, sus piernas, pero ademas queda ciego, sordo, mudo y encerrado en su
propio cuerpo, apenas un torso, un despojo humano. Otra estatua de Condillac
que revierte el tiempo: de la vida a la conciencia dentro de una piedra, o poco
mas que una piedra.

El primer tramo del film es tan shockeante para el espectador, que casi pasa
desapercibida la buena noticia de que con el tiempo el ex soldado logra recibir
mensajes mediante la caricia de un dedo en el pecho y comunicarse mediante
sacudones de su cabeza (o por lo menos eso es lo que recuerdo de algo que me

suscita pavor soélo al tratar de evocarlo).

Ahora mis amigos recibiran un texto.Me iré a dormir. El lector haré lo propio.
Ambos, en distintos tiempos, apagaremos la luz. En algin punto de la
madrugada oscura, ningan hilo de claridad, ninguna alarma de un coche,
perturbaran nuestro insomnio. No hay contrastes. No hay referencias. A lo
sumo el tacto de las sabanas en las piernas. Pero no hay cobardia al tantear la
mesa de luz, buscando pruebas de que todo esté bien. Un interruptor que nos
conecte de nuevo al mundo. Es humano hacerlo. Porque todos podemos quedar



encerrados, con la conciencia en medio del pavor del claustro, al revés de la
estatua de Condillac.
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