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1. Cien afios de la muerte de Herrera y Reissig y todavia el comentario literario

no termina de convencerse de la necesidad de abandonar categorias, formas de

ver, ligadas con un tiempo historico que paso, el tiempo en el cual el poeta era
una variante del especialista.

2. El cientifismo que sucedio6 y termino de concretar una de las lineas del
racionalismo y la ilustracion, construyo, entre tantas cosas que le surgieron, al
lirico decimononico, el poeta profesional, explorador del ego a través del
lenguaje, una de las figuras mas inocentes de la historia y de los pocos tan
ingenuos o tan puros como para tomar en serio el "contrato" implicito que esa
modernidad rampante propusiera en el mundo transatlantico, incluyendo la
busqueda de un individuo superhumano --que termin6 siempre en demasiado
humano. Esa figura historica esta muerta hace tiempo, y la empresa de ser poeta
lirico hoy tiene que terminar necesariamente en cursileria si lo que se busca es
expresar todavia una variante inexplorada de la "aventura personal”, porque a
nadie le interesa, y con razon, el regodeo en lo individual de cualquier peripecia;
cualquier topografia de la emocion ha terminado hace tiempo de mapear sus
variantes de repertorio.

3. Muerto aquel proyecto historico --intimamente ligado al positivismo aun al
oponérsele--, no terminamos sin embargo de abandonar las comprensiones de
la poesia deudoras de ese mismo esquema general. Como consecuencia, el
hablar sobre la poesia se vuelve cada vez mas ridiculo y distante, cada vez menos
vinculante.

4. No terminamos de abandonar las comprensiones de la poesia que la reducen
al lenguaje, al "signo lingiiistico"; o que intentan entender a los poetas al
ubicarlos en una épica de historias literarias, en lugar de volver a ubicarlos en su
contexto y en la historia a secas. Dicho de otro modo, creo que nos interesa
tanto la vida como la obra de cualquier poeta, o también, que nos interesa
unicamente lo que llamaria el genio pragmatico de los poetas, para comprender
el cual es mejor comprenderlo en una narracion que incluya su tiempo, sus
alrededores, sus posibilidades. Por la misma razon no creo que haya nada
interesante en seguir fatigando la nocién de poeta como genio "sintactico" o
"seméntico", biplano. Si los poetas van a ser héroes, lo deberian ser de su
tiempo en general, no de su "tiempo literario". Si nos interesa alguien, un poeta
o cualquiera, es en funcién de su decir ubicable en contexto extraliterario, nunca
en funcion de una ubicacién profesional, de periodo, de capilla, que es
construccion de gabinete, con "romas garras de imperio", y escasamente viable
en general. ¢No es tiempo ya, después de la modernidad y de su
posmodernidad, de dejar de lado cualquier épica del "signo", con sus héroes
modernos y sus "vanguardistas" de opereta, exploradores de lo que cualquiera
que viva conoce hasta el fondo?



5. Lo que han explorado los poetas no es la palabra, sino el mundo. O no son
poetas, sino "vanguardistas", "surrealistas" profesionales, promotores, o
empleados de una agencia de publicidad u otra. Y esto se aplica bien y
especialmente al caso Herrera y Reissig. Para ello es productivo articular su
prosa y su biografia, es decir, su direccionalidad vital en un tiempo historico,
con su poesia, en lugar de seguir viéndolo como un poeta puro, un "héroe del
lenguaje", como una especie de adelantado de algo que ya colectivamente no nos

interesa.
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6. El nudo que tranca este volver a fluir del poeta con su mundo es el creer que
la palabra es un "objeto". Idea tuerta que es parte de la general division
sujeto/objeto instalada como oficial plaga en el conocimiento del mundo desde
que el genio moderno tomo el control. Herrera mismo estuvo intuitivamente
bien advertido del sinsentido de tal objetivizacion de la palabra.

"¢Qué es la idea sin el signo? ¢Qué es el signo sin la idea? Y bien, todo es idea 'y
todo es signo. Los objetos todos tienen una vida inteligente o ininteligible. Hay
que saber leer en la Naturaleza. Hay que saber oir su musica. Lo inexpresivo no
existe. Y si existiera, negacion sublime, expresaria la Nada, que equivale a
expresarlo Todo."

Tal cosa escribi6 Julio Herrera y Reissig en el peridédico La Razon en mayo de
1904. Lo releo y me doy cuenta de que el mismo Reissig ya anticipaba cosas que
se dirian de él mucho tiempo después, cuando ya estaba instaurado en todo el
mundo pensante transatlantico la muy mala nocién de que la poesia es una
cuestion que puede entenderse mejor si se entiende mejor "el lenguaje”,
considerado éste ultimo como un "objeto" cientifico de conocimiento.

7. La idea es mala no porque sea completamente falsa, sino porque lo es
parcialmente, y de un modo insidioso. Invita a creer que los poetas juegan su
negocio en funcion de las teorias del lenguaje creadas cuando se lo convirtié en
un "objeto" mas, es decir, cuando se lo puso en modalidad cataléptica para
poder pensarlo mejor, cuando se le pidi6é que se quedase quieto, es decir, que no
mordiera mas, que no refiriera; cuando la dimensién mas importante del
lenguaje que es precisamente una no-lingiiistica, la de senalar algo que no es él
mismo, le fue amputada o anestesiada; cuando se empezo a creer que se podia
pensar el lenguaje en términos de juegos combinatorios, o en términos de
"forma", cuando todo el mundo sabe, y los poetas por razones practicas y de
oficio mas que nadie, que no hay combinatoria que valga si la potencia de
precision referencial se pierde en ella. Es decir, si de la combinacién que sea no
vuela algo que impacta en el corazon de lo que esta ahi con independencia de
cualquier deseo. Poesia es decir acerca de lo que se resiste, y en eso el lenguaje y
sus "signos" juegan papel subordinado. Ahi estan los aburridisimos
experimentos letrados del surrealismo o el dadaismo para certificar que por el
camino de la combinatoria de palabras y sonidos se llega, como es natural, a una
mera combinacion de palabras y sonidos.

8. Los poetas nunca han creido en la distincidn, tan cara a saussureanos
maestros y maestras locales y extranjeros, de significante y significado. La cita



anterior muestra que Reissig no crey6 en ella tampoco, y lo hizo explicito. Y es
natural no creer en tales suenos de la razon porque, para el poeta, la Gltima cosa
que un signo lingiiistico puede ser es "arbitrario". Para cada homo sapiens
algunos sonidos son parte del mundo, de su mundo cargado de emociones, y
otros no lo son. El sonido "arbol" es uno mas de los rasgos del arbol, junto a la
rugosidad de su tronco y el fresco de su sombra. Pretender otra cosa es zoncera
teorética. El poeta sabe que si manipula la palabra arbol, manipula el arbol, lo
mismo que si alguien manipula el arbol manipula el frescor de su sombra un dia
de verano. Para un hispanoablante cualquier sonido en espafiol es una parte
mas del mundo en que vive. El sonido "buey" (el ejemplo que usa Saussure en su
famoso curso) no es equivalente al sonido "ox", que reconoce en cualquier acto
de hablar inmediatamente como una equivocaciéon o una cosa rara, de forastero.
La teoria de la "arbitrariedad" del signo no tiene, pues, ninguna consecuencia
interesante salvo para un Dios que no tuviera, de nacimiento, ningin lenguaje
humano. Que no fuese siempre ya en un lenguaje y no en otro o en cualquiera.
Lo mismo y de ahi todas las derivaciones sobre los juegos "sintacticos" y
"semanticos" (que son en realidad una sola y inica cosa a todos los efectos
poéticos) del lenguaje. No existen los héroes de la sintaxis, seres imaginarios,
lineales, planos como papel. Creer que el mérito de Herrera y Reissig esté en su
capacidad de explorar "la palabra", o la "sintaxis", o que su poesia es algo
meramente autoreferencial, es volver a caer en la trampa ntimero uno del
positivismo: separar el signo del mundo, ignorar la solidaridad genética de
ambos, hasta el punto que son una sola cosa, indivisible, si el signo es poesia, es
decir, si tironea el mundo como algo creado en y con el.

9. Tanto hacer a Herrera y Reissig un héroe de lenguaje, como hacerlo un
anticipador de la vanguardia o un primereador de otros, suena a llover sobre
mojado. No interesa la vanguardia salvo como episodio historico, porque es cosa
averiguada que el inico "progresismo" eficaz es el tecnologico. No lo hay en arte
ni en poesia. El oido no progresa en absoluto. Empieza de nuevo cada vez. Dicho
sea de paso, la sorpresa ante esa chocante ausencia de progreso en arte, es decir,
de lo que el positivismo prometia en todas partes por 1900, ya habia sido notada
y explorada también por Reissig en uno de sus ensayos, que public6 en 1905 en
Buenos Aires y se llama "El circulo de la muerte".

10. Cuando, ya en los afios veinte del siglo veinte, un joven espaiol llamado
Guillermo de Torre sugiri6 que Herrera y Reissig debia entenderse como
avanzado del vanguardismo, su cufiado Borges, también con poco mas de veinte
afios de edad, se dio cuenta del error que ello implicaba y escribi6 y publicé del
poeta de Montevideo:

"Por los manejos de una sagaz alquimia y de una lenta transustanciacion de su
genio, paso del adjetivo inordenado al iluminador, de la asombrosa imagen a la
imagen puntual. En ese entonces --he aludido a la fecha en que Los éxtasis de la
montana se hicieron-- su docta perfeccion pudo mentir alguna vez leve facilidad.

No de otra suerte el lidiador mata con sencillez. Fue siempre muy generoso de

metaforas, dandoles tanta preeminencia que varios hoy lo quieren trasladar a

precursor del creacionismo. No es esa su mejor ejecutoria y en el concepto
intrinseco de precursor hay algo de inmaduro y desgarrado que mal le puede
convenir. Herrera y Reissig es el hombre que cumple largamente su disefio, no
el que indica bosquejos invirtuosos que otros definiran después."



12. El tinico genio duradero que existe en poesia es el genio referencial, la fineza
para senalar. La poesia de Herrera y Reissig refiere, y es precisamente, como en
todo lenguaje vivo, su pregnancia referencial el inico sitio a donde se puede ir
cada vez a buscar lo que tenga para entregar. Eso no quiere decir, por supuesto,
que la poesia de Herrera y Reissig tenga que entregar referentes montevideanos,
es decir, de la topografia montevideana, o de la zoologia o la botanica de la
Ciudad Vieja. No significa que alguna vision enmascarada y tuerta del Cerro esté
oculta en la Tertulia lunatica. Significa, en cambio, que hay en ella constantes
referencias a ciertas formas monstruosas en las que chirriaban los ruidos del
proyecto Moderno, sus imposibilidades ya descubiertas desde al menos el
Romanticismo y refrendadas del modo mas explicito por la critica nietzscheana
que todos los poetas finiseculares del Rio de la Plata conocian o intuian;
significa que impacta su filo para dar forma a la rebelion contra el
ensuciamiento de sexo y eros por parte de la moral ambiente, local, especifica;
significa que conmueve su piedad como de estampa infantil al leer los ambientes
provincianos de los éxtasis de la montana; significa que deja anonadado al lector
su habilidad para decir mejor y de nuevo la experiencia interior de caida, de
falla cronica de ideal, de ausencia de inocencia, tan cruda y filosa en sus
primeros sonetos de los maitines de la noche, los que escribi6 entre 1901y 1903,
los mejores quiza, junto a los de las klepsidras, de toda su obra --me refiero a
sonetos como "El Desamparo", "Alba gris", "Neurastenia", "Julio", "Octubre",
"Mayo", "Enero"...

13. Todo este filo de penetracion y trasmutacion de su ambiente se integra mejor
cuando se conoce su prosa y su vida. éSeguiremos intentando comprender a los
poetas al modo viejo, es decir, interno a una légica histérica de novedades
literarias? ¢Seguiremos intentando imponer una épica de especialistas? Es la
prosa de Herrera y Reissig lo que sigue faltando para dar multimensionalidad a
la comprension de este escritor que fosforecié en la noche cerrada de la
modernidad, lleno de ironia (y la ironia, como todos los tropos, no funciona
salvo en su pragmatica: no hay ironias sintacticas o seménticas), que se ri6 de
toda pomposidad, especialmente de la propia, al intuir los ruidos horribles que
estaba haciendo ya el proyecto moderno de endiosamiento del Yo y de
conversion del mundo entero en un espejo, un "objeto" para ese Ego
inflacionario.
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