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En medio de una terrible tormenta eléctrica, un rutinario 
contador se dirige a una cabina telefónica. Desea avisarle a su 

esposa que llegará tarde esa noche. Un rayo cae sobre la cabina. 
El pobre hombre es internado con graves quemaduras y 

permanece un tiempo en coma. 

Cuando recobra la conciencia, poco a poco, se va interesando 
cada vez más por una disciplina que nunca le había despertado 

excesivo interés: la música. Empieza a tararear y memorizar 
cualquier canción que escucha en la radio. Andando el tiempo, 
comprende que ya no es capaz de dedicarse a su profesión ni 

cumplir con la reglada vida cotidiana que era su sello de 
identidad. Pero como contrapartida, comienza a familiarizarse 
con varios instrumentos musicales. Lo hace con extraordinario 

talento. 

Termina componiendo e interpretando música como si lo hubiera 
hecho toda la vida. Se separa de su esposa pero abraza una nueva 

vida: la de músico. Algo había cambiado profundamente en su 
cerebro. 

Un hombre de nacionalidad italiana, Franco, padece una extraña 
enfermedad durante algunas semanas. Cuando la fiebre y otros 
síntomas desaparecen, comienza a pintar su pueblo de origen, 

Pontito, con lujo de detalles, tal cual era cuando Franco era niño. 
No se advierte ningún ser humano ni animal. 

El pueblo emerge de sus telas como un conjunto curiosamente 
apacible de callecitas, ventanas, casas bajas, barandas y escaleras. 

El sol ilumina con mansedumbre escenas urbanas que parecen 
las de una tarde a la hora de la siesta, vista desde los ojos de un 
niño. No hay otro tema que le interese más a Franco que dejar 
para la eternidad el registro pictórico de su amado pueblo de la 

infancia –en tiempos inmediatamente previos a la Segunda 
Guerra Mundial–, al cual nunca había regresado. 

Franco pinta obsesiva y meticulosamente esas imágenes como si 
algo, una especie de entidad ajena pero ligada a sus recuerdos 



más íntimos, usara sus manos para lograrlo. Fotografías viejas y 
actuales, comparadas con los cuadros de Franco, estremecerán a 

cualquier contemplador, sea o no experto en materia de artes 
plásticas –el lector encontrará unas estupendas reproducciones 
en color de los cuadros de Franco, a partir de la página 216 del 

libro que líneas abajo recomendaremos–. 

No se trata de anécdotas fantaseadas. Son reales. La persona que 
investigó esos extraordinarios casos clínicos es Oliver Sachs, 

nacido en Londres en 1933 y profesor de neurología clínica en el 
Albert Einstein College de Nueva York. Notable divulgador de 
todo lo que ocurre dentro de su especialidad, autor de libros 

famosos como “Despertares” –que fue llevado con éxito al cine– y 
“El hombre que confundió a su mujer con un sombrero”, Sachs se 
ha ocupado de muchos otros seres geniales que deben sus logros 

artísticos a severas anomalías de su sistema nervioso. 

El autismo, como enfermedad que recluye desde niños a muchos 
individuos en una desconexión completa de sus seres queridos y 
del entorno, admite variantes que el público general desconoce. 
El caso de Stephen, un joven que desde su más tierna edad era 

una suerte de máquina de dibujar, es un caso muy ilustrativo, que 
Oliver Sachs relata con lujo de detalles en su obra “Un 
antropólogo en Marte” –incluyendo la reproducción de 

numerosos y estupendos dibujos de Stephen–. 

Se trata de una variante autista muy curiosa, técnicamente 
conocida como síndrome de Asperger. Como todos los autistas, 

los individuos que padecen el síndrome de Asperger muestran la 
misma desconexión afectiva y la misma imposibilidad de 

entender los intercambios sociales más elementales. Pero a 
diferencia de los autistas sumidos profundamente en actos 

maquinales y repetitivos, sin otro lenguaje que gritos o sonidos 
extraños, las personas que padecen un autismo del tipo Asperger 

logran comunicarse con aceptable eficiencia y hasta culminan 
carreras universitarias o llevan vidas de apariencia normal –

aunque los más inteligentes “Asperger” confiesan “simular” sus 
comportamientos sociales porque se les escapa todo aquello que 

les da sentido–. 

Invitamos al lector a comenzar de modo audaz por la página 235 
de la edición de “Un antropólogo en Marte”, es decir, en el 

capítulo titulado “Prodigios”. Luego, le sugerimos una atenta 
lectura hasta la página 288. Por último, y a partir de esa página , 

le pedimos que nos envíe un mail a nuestra casilla 



agucourt@adinet.com.uy solamente en el caso de que no se 
conmueva profundamente por los formidables dibujos de 

Stephen. Allí puede verse un subterráneo, la catedral de Notre 
Dame, la interpretación de “La danza” de Matisse y de un rostro 

del mismo artista, la vista área del Edificio Chrysler de Nueva 
York y muchas otras maravillas trazadas, según Sachs, casi a 

vuela pluma y mirando distraídamente a su alrededor, como si un 
programa de computadora embebido en el sistema nervioso de 

Stephen guiara su mano. 

En suma, la lectura completa –obviamente–, de “Un antropólogo 
en Marte” es la mejor recomendación que podemos hacer a todos 

aquellos lectores interesados en los sinuosos caminos que la 
Naturaleza recorre para diseñar nuestro sistema nervioso, y en 

las posibilidades insólitas que ello ofrece a las reflexiones sobre la 
cultura en general, y al cultivo de la música y las artes plásticas en 

particular. Es el mejor consejo, claro está, excepto que una 
tormenta eléctrica, cualquiera de estas noches, induzca el deseo 
irreprimible de protegerse bajo el alero de un teléfono público, a 

la espera del milagro. 
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