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Hace cincuenta años, moría el escritor y pianista uruguayo 
Felisberto Hernández. Como forma de homenaje, entre el 6 de 
agosto y el 12 de octubre, en Montevideo, funcionará La Máquina 
Felisberto, un proyecto que reúne a conferencistas y artistas 
plásticos. 

La idea surgió un par de años atrás. Desde entonces, Alicia Pérez 
Soares de Lima -curadora- y Walter Diconca -asistente curatorial, 
presidente de la Fundación Felisberto Hernández y nieto de éste 
por línea materna- trabajaron en el armado de la exposición que 
se exhibe en la Fundación Unión, la cual reúne diversos 
materiales: escritos, fotografías y ediciones especiales de algunas 
de las obras del gran autor nacional. 

La Máquina Felisberto cuenta con otros dos engranajes: el 
Museo Nacional de Artes Visuales y el Teatro Solís. En el 
primero, tendrá lugar la muestra de obras artísticas 
especialmente creadas para este proyecto. En el segundo, se 
exhibirá la película “Unmistaken Hands Ex voto F.H.”, de los 
hermanos Timothy y Stephen Quay. 

El pasado 6 de agosto, se encendieron los motores y La Máquina 
Felisberto se puso en marcha con dos conferencias 
inaugurales: El caballo perdido o la búsqueda de la ternura 
como germen del pensamiento, a cargo del psicólogo Víctor 
Guerra, y Mediación estética de Felisberto Hernández, a cargo 
del doctor en Filosofía Ricardo Loebell. Sobre ambas nos 
referiremos en próximos números de Letras Internacionales. 

Walter Diconca, el nieto del artista, fue el encargado de la 
apertura del encuentro, denominado Re-encontrando a 
Felisberto. Lo hizo describiendo un itinerario imaginario por las 
calles del Centro, del Cordón y de la Ciudad Vieja, deteniéndose 
en aquellos lugares que, de una forma u otra, tuvieron relación 
con su abuelo materno. 

Así, por ejemplo, una de las primeras escalas del recorrido fue en 



el último piso del edificio Rex, donde por aquel entonces vivía el 
matrimonio Cáceres. Él, Alfredo, psiquiatra y director del 
Hospital Vilardebó; ella, Esther, médica, poetisa y docente. Su 
hogar funcionaba como cenáculo literario, donde tenían lugar 
tertulias artísticas en las que participaba Felisberto. Diconca 
recordó que su abuelo también solía acompañar al doctor Cáceres 
en sus visitas a los pacientes externos del Hospital Vilardebó. En 
una de ellas, Felisberto conoció el caso de una mujer que vivía 
encerrada en una habitación sin luz, historia que inmediatamente 
lo inspiró para escribir el cuento El balcón. 

En la década del cuarenta, el gobierno francés otorgó una beca a 
Felisberto para estudiar en París. Allí conoció a una mujer que 
por entonces se hacía llamar María Luisa. La historia, si bien 
conocida, no deja de sorprender. El pianista y escritor de ficción 
se enamoró de una sencilla costurera española. Pero nada era lo 
que parecía. La costurera no era tal. Tampoco se llamaba María 
Luisa. Su verdadero nombre era África de las Heras y era espía de 
la KGB, la agencia de inteligencia de la Unión Soviética. Ajeno a 
todo, Felisberto decidió viajar con ella de regreso a Uruguay y 
casarse. El apartamento del matrimonio Cáceres, en el último 
piso del edificio Rex, sirvió de alojamiento para la pareja, tras su 
llegada al país. 

Continuando con el recorrido propuesto por Diconca, unas 
cuadras más adelante, en la Plaza Cagancha, se emplazaba el café 
Sorocabana, donde tenían lugar otras de las tertulias a las que 
asistía Felisberto. Y un poco más allá, en el Cordón, el bar 
Sportman, donde el escritor se reunía con filósofos. “Por eso él 
decía que había aprendido filosofía no en la Universidad, sino 
enfrente a ella”, dice Diconca. 

Cerca de allí, por la calle Tristán Narvaja, se encontraba la casa 
de la poeta y asistente social Paulina Medeiros, quien fuera 
compañera sentimental del escritor durante varios años, y autora 
del libro Felisberto y yo. Medeiros, además, estuvo presa y tuvo 
que exiliarse por oponerse a la dictadura de Gabriel Terra. 

Volviendo hacia el Centro, por la calle San José, se alzaba la casa 
de la poetisa Susana Soca quien publicó la primera traducción al 
francés del cuento El balcón, en La Licorne, revista que ella 
dirigía. “Y en la calle Maldonado, encontraríamos la Asociación 
Uruguaya de Músicos, de la cual mi abuelo paterno fue 
presidente durante 35 años, lugar que era visitado con asiduidad 
por su consuegro Felisberto”, recuerda Diconca. 



En Río Branco casi la rambla, vivía quien fue la cuarta esposa del 
escritor, la profesora Reina Reyes. Según Diconca, la pedagoga 
habría develado otra faceta del “pianista de las palabras”, al 
señalar que: “a Felisberto se lo conoce como músico y escritor, 
cuando en realidad era un pensador”. 

Luego, el itinerario de Diconca llegó a la calle Bacacay y continuó 
hasta Bartolomé Mitre. En la primera, funcionaba la sede de 
Amigos del Arte, lugar donde el poeta Julio Casal le brindó un 
homenaje a Felisberto. Y en un local ubicado sobre la segunda, 
África de las Heras -después de haberse divorciado del escritor- 
había instalado un local de venta de antigüedades. 

La calidad de la obra de Felisberto Hernández es reconocida a 
nivel mundial. Sus escritos han sido traducidos a múltiples 
idiomas. Sin embargo, en nuestro país no es, ni cerca, de los 
escritores nacionales más leídos. Más aún, no parece demasiado 
arriesgado pensar que para muchos uruguayos tal vez Felisberto 
sea un ilustre desconocido. En un artículo de la publicación 
electrónica Moog, se muestra un caso que constituye un buen 
ejemplo de ello. Quien lo escribe, Gastón González Nipoli, relata 
que cuando le consultó a la operadora telefónica del Codicen 
acerca de quién podría aportar datos sobre la decisión de incluir o 
no la obra de Felisberto Hernández en los programas liceales, la 
mujer le facilitó el teléfono de la inspección de Historia. 

Podrían ensayarse varias explicaciones para el desconocimiento 
de los uruguayos acerca de la figura y de la obra de un escritor 
que fue admirado por Juan Carlos Onetti, Gabriel García 
Márquez o Julio Cortázar, entre otros. Hay quienes sostienen, por 
ejemplo, que la reticencia a la publicación de la obra de Felisberto 
por parte de una de sus hijas, podría haber generado la escasa 
difusión. 

La Máquina Felisberto constituye un esfuerzo por reubicar al 
escritor en el espacio cultural nacional y por rescatarlo del olvido. 
En tal sentido, Diconca recordó que el psicólogo Daniel Gil 
cuenta que un día, su padre –el filósofo Luis Gil Salguero- desde 
un ómnibus vio a Felisberto caminando por la calle. Creyendo 
que éste aún estaba en Francia, se bajó del ómnibus, lo abrazó y 
le dijo: “¿Sabés Felisberto?, te vi y pensé: ‘Pero si Felisberto 
nunca se fue’”. Y que Felisberto, riendo, le respondió: “Es que yo 
nunca me fui”. 

“Estamos trayendo de vuelta a Felisberto a Montevideo, de donde 
nunca debería haberse ido”, concluyó Diconca. 



 


