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Nicarágua, capital Manágua; são nove horas da manhã de um dos 
últimos dias de Agosto, e acabo de entrar num microbus em 

direcção a Granada. Atravesso a cidade, a partir do campus da 
UCA (Universidad de América Central) em direcção ao sul, 

primeiro pela avenida Bolívar e, depois, pela Pista da UNAN 
(Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua). Tenho sono, 

deixei Estelí – o histórico bastião sandinista – às cinco da manhã; 
pouco a pouco o microbus enche-se e eu tenho que me arranjar, 
no exíguo lugar, com as duas mochilas que constituem a minha 
bagagem. O motor despega e eu colo a cara ao vidro, disposto a 

nada perder desta cidade esquiva, de onde o turista comum foge 
como diabo da cruz. Vislumbro ao longe o perfil de Sandino, no 
cimo de uma colina, mas o que já antes me chama a atenção são 
os cartazes gigantescos com a esfinge de Daniel Ortega. A esfinge 

do comandante e a palavra de ordem: “Pueblo Presidente. 
Cumpliéndole a la Revolución”. Revolução estranha, esta; 

revolução que a Frente Sandinista (FSLN) tem a ilusão que dura 
há trinta anos, recuperada hoje da experiência dos anos oitenta, 
depois das eleições perdidas de 1990 e do regresso pactado com 
os liberais e a Igreja católica, após a eleições do final de 2006. 
Mas o recente regresso ao poder é tido pelo FSLN como algo 

bastante mais revolucionário do que a normal rotatividade de um 
regime democrático; é tido antes como a recuperação heróica do 

regime sandinista que tudo há-de transformar e que há-de 
conquistar as estruturas do estado, salvando a sociedade da 

tragédia do neoliberalismo. De dentro do oficialismo, o regresso 
do FSLN ao poder é visto como refundação do estado, 

reconstrução de um regime destinado a perpetuar-se e que dá 
cada vez mais mostras de rejeitar – ou de considerar abjecta – a 
própria ideia de rotatividade democrática. Nisto, o FSLN parece 
comungar do ideário chavista e do seu socialismo para o século 
xxi. E convence-me de que esse socialismo não passa do velho 

devaneio da personalização do poder e da perpetuação no poder. 
 

Avanço pela Avenida Bolívar. Os gigantescos cartazes do 



oficialismo podem bem dar destaque ao “Pueblo Presidente”, 
como se o exercício do poder fosse de facto colectivo, como se a 
presença de Daniel Ortega à frente do país não passasse de um 

instrumento da mudança social inspirada no sandinismo 
histórico. Mas não é assim, e a prová-lo estão os 

desenvolvimentos políticos dos últimos meses na Nicarágua. 
Aliás, é de dentro do próprio movimento sandinista que vem a 

principal crítica ao regime; o sandinismo oficial ter-se-ia 
transformado, no entretanto, em orteguismo, um regime 

ditatorial assente no poder indiscutível do comandante, da sua 
mulher Rosario e de quem lhes está mais próximo, reforçado pela 

corrupção, pelo aliciamento e pelos pactos com os inimigos de 
outrora – alguns liberais e alguns sectores da Igreja católica. À 
minha frente, na Avenida Bolívar, um novo cartaz proclama: 

“Cumplirle al Pueblo es cumplirle a Dios”. Não deixo de sorrir, 
atónito. Aqui está, penso, a santa aliança do orteguismo coma 
religião e com Deus, tão criticada no seio do sandinismo e tão 

incómoda para os que vêem na actual lei do aborto (ou melhor, a 
completa ausência dela) um atentado à dignidade humana. 
Lembro-me do embaraço e da hesitação de Doris em Estelí, 

defensora impenitente do regime e de Ortega, face à proibição do 
aborto terapêutico. Para o defensor impenitente, é sempre 

possível recorrer à dialéctica, julgando esta lei um preço a pagar 
– transitório, é claro – pelo regresso ao poder e em nome de 

amanhãs que cantam. No entretanto, é o sistema de saúde e os 
seus profissionais que sofrem uma pressão crescente cada vez 

que a gravidez põe em risco a vida de uma mulher.  
 

Já na Pista da UNAN, reparo noutro cartaz cuja mensagem é 
apregoada em nome do “Pueblo Presidente”. Está montado no 
cimo do edifício do Ministério das Obras Públicas, à saída de 

Manágua, e juntamente com os cartazes pululam as bandeiras 
vermelhas e negras do FSLN. Reparo que em Estelí e Manágua – 

ao contrário de Granada – o azul e branco das cores nacionais 
quase desaparece em favor do vermelho e negro sandinista, com 

destaque para os edifícios públicos, a lembrar que é uma nova 
estrutura política a que o oficialismo pretende que ocupe o 

estado. A bandeira do FSLN ganhou tal estatuto na Nicarágua 
que se transformou mesmo em lembrança turística, qual ícone 
político ao lado das t-shirts do Che. Mas o grande paradoxo do 

“Pueblo Presidente”está na continuada tentativa de Daniel Ortega 
de forçar a alteração da constituição do país para continuar no 

poder. De acordo com o artigo 147 da actual lei fundamental, não 
é possível exercer a presidência em dois mandatos consecutivos, 
nem exercê-la mais que duas vezes no total. Ambos os preceitos 



excluem Daniel Ortega, que é o actual presidente e que já exerceu 
o cargo antes de 1990. Ao contrário do que sugerem os cartazes, 

aquilo que caracteriza o orteguismo é antes a criação de um 
“Presidente Pueblo”, de ambição totalitária, que se glorifica, que 

se perpetua no poder e que proclama que “o povo sou eu”. De 
resto, parece esta a ambição da alternativa bolivariana, mas não 
só. Chávez, Correa e Zelaya, mas também Uribe, todos caíram na 
tentação de se considerarem indispensáveis à salvação das suas 

pátrias, abrindo uma vaga de insegurança constitucional e 
violência nas sociedades a que presidem. Dias antes, ainda em 

Estelí, tinha-me enganado na paragem do autocarro e deixei para 
trás La Thompson. Alguns quilómetros à frente, quando o 

motorista me deixou no meio do nada, olhei para o outro lado da 
Panamericana e lá estava a tabuleta que dizia “La Campiña”, o 
hotel que serviu de base a Mel Zelaya na primeira fase da sua 
tentativa desesperada de regressar ao poder no país catracho.  

 
A insegurança constitucional imposta pelo orteguismo é 

directamente responsável pelo aumento da violência política que 
se vive na Nicarágua. De um certo modo, a coacção crescente 

sobre todo e qualquer movimento de oposição cívica também é a 
antecipação das reacções que possam vir a surgir no momento 
crucial da negociação (ou da barganha) parlamentar sobre a 
possibilidade da reeleição. De uma forma mais directa, isto 

significa que o regime – pois a violência é promovida de dentro 
do regime – se procura defender de qualquer veleidade anti-

revolucionária. Sobretudo depois da crise hondurenha. O 
ambiente é cada vez mais tenso, sobretudo em Manágua, onde as 

paredes e muros se encontram literalmente inundados pelas 
palavras de ordem sandinistas, em especial desde Julho e das 

comemorações dos trinta anos da revolução. Comprovo o facto de 
dentro do microbus, onde continuo com a cara colada ao vidro e a 

cidade me vai passando diante dos olhos: “Viva la Revolución”; 
“Viva Daniel”; “Viva la Juventud Sandinista”; “Viva el 19 de 

julio”; “Viva el Comandante”; “Viva la roja y negra”. O oficialismo 
procura ocupar todo o espaço discursivo disponível na cidade, 
mesmo para lá do pretenso assédio aos meios de comunicação. 

Nada sobra, consciente de que a vitória sobre os traidores 
neoliberais – é esta a linguagem utilizada pelo canal de televisão 
sandinista – se joga em primeiro lugar ali, nas paredes e muros 
de Manágua. Mas vai mais além; salta deles e ganha as ruas e 

rotundas no confronto físico com entre os seus defensores e todo 
aquele que se manifesta contra. Neste mês de Agosto, tornaram-
se comuns as agressões físicas a manifestantes anónimos, como 

os elementos da coordenadora cívica que foram atacados à 



paulada e à pedrada, enquanto se manifestavam diante da 
catedral de Manágua. Perante a impassibilidade das forças de 
segurança. O Nuevo Diarionoticiou, com nomes e fotografias, 

que os atacantes eram membros da juventude sandinista e agiam 
de forma organizada, um procedimento a que, pelos mesmos 
dias, recorreu o chavismo. Lembro-me também de ter lido, 

durante o mês que passei em Estelí, relatos que descreviam o 
assédio do oficialismo aos funcionários públicos ao abrigo de 

acções de consciencialização democrática, em pleno horário de 
trabalho. Tratar-se-ia de abnegadas acções para explicar o 

funcionamento do estado e o sentido das reformas 
constitucionais propostas pelo FSLN. Não pude deixar de pensar 

num cerco que se aperta, onde os campos de batalha se 
multiplicam e a vitória total sobre a sociedade é o único objectivo 

que importa. Não posso deixar de pensar que a guerra civil na 
Nicarágua terminou há apenas trinta anos e que as feridas quase 
não tiveram tempo para sarar. Não posso deixar de pensar nas 
histórias de guerra e resistência que ouvi da boca de Edna, em 

Estelí, e de como a sua família assistiu à destruição da cidade, por 
três vezes, entre 1978 e 1979. Não posso deixar de pensar nas 

histórias de uma geração mutilada pela guerra. 
 

O microbus prossegue pela Pista da UNAN e o cobrador vai 
gritando, em cada nova paragem, “¡Granada, Granada, Granada; 
vamos a Granada!” Movo o braço adormecido que descansa por 

cima das mochilas e procuro esgueirá-lo para dentro do bolso dos 
calções, onde guardei a nota de vinte córdobas suficiente para 
pagar a viagem. De repente, no meio da batalha discursiva que 
ocupa as paredes de Manágua, entrevejo uns rabiscos que não 
pretendem ser uma ode ao sandinismo e ao FSLN; antes, uma 

chamada de atenção à deriva revolucionária e às suas 
contradições. Num espaço vazio destinado a cartazes 

publicitários, alguém escreveu em letras pretas e maiúsculas: 
“Donde hay poder hay resistencia”., e assinou por baixo: M. 
Foucault. Assalta-me a solidão desse aviso num meio de um 

oceano de vivas à revolução. E a coragem de alguém que sabe 
mais, que intui para lá da gritaria da mole humana e não se deixa 
intimidar por ela. Onde há poder há resistência, avisa o escritor 

anónimo, nem que seja a sua própria, do alto de um espaço 
publicitário, por enquanto vazio. Avisa que é escusada essa fúria 
revolucionária dos que teimam em rabiscar a cidade e esgotar o 

campo discursivo. Onde há poder há resistência e pronto; é 
preciso viver com ela, reconhecê-la e conceder-lhe espaço. Onde 

há poder há resistência, qualquer que seja o poder e a sua 
filiação, por muito revolucionário que seja, por muito 



progressista, por muito popular que se proclame. Quão longa e 
bem conhecida é já a história do processo de institucionalização 
das revoluções. Mas no meio da vozearia revolucionária da Pista 
da UNAN, a citação de Foucault não é um mero aviso; também é 
um apelo solitário e desesperado ao regresso da normalidade da 
vida, com as suas contradições, paradoxos e tensões naturais que 

o poder político sempre tem a veleidade de querer limitar ou 
suprimir. A capital vai ficando para trás e o campo já se insinua 
nos aglomerados de casas cada vez mais dispersos. Pouco depois 
estaremos em Masaya, e depois em Granada. Há gente que entra 

e que sai do microbus quase em andamento, em cada rotunda, 
em cada poste da estrada, na volta de cada cruzamento. E o 
cobrador lá vai apregoando, com a sua voz vigorosa e eficaz, 

“¡Granada, Granada, Granada; vamos a Granada!” 
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