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Sobre la libertad de pensar y de escribir
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Mi pensamiento es desordenado, quiero decir: corriente. A cada paso, entre
ideas, se anteponen razonamientos que engendran también sus paréntesis
(ilargos paréntesis!, protestan mis amigos). Esta patologia continta,
potencialmente, hasta el infinito, agotando mis esfuerzos de escritor. Creo que
el problema es comun.

No es escepticismo pesimista comprender que no podemos salir del prélogo de
una idea, avanzar a pasos firmes en el devenir del pensamiento, en la corriente
del pensamiento, sino en manos de algunos ejercicios l6gicos que estructuran,
antes de comenzar, lo que deseamos comunicar; es decir: lo que hemos pensado
entre tantas disgregaciones, entre tantas idas y vueltas a una idea.

Lo que sucede, lo que yo siento que me sucede, al avanzar en mi escritura, si la
pereza no me tira al sillon, es que comienzo a abandonar la razon y,
paulatinamente, mi ser discurre entre los asuntos que conciernen al sentimiento
(siempre cadtico), no a la razon. Sucede, en realidad, que me escurro; no es que
incurro o discurro por razonamientos intrincados, aunque podria aceptarlo. Un
ejemplo: supongamos que deseo hablar sobre educacion. Establezco un orden,
quiero decir, pienso y comienzo a desarrollar una idea, a esta idea sigue otra, y
después otra, y otra, hasta construir un tapiz sobre el cual he ubicado, en orden
descendente, los pensamientos que ha suscitado el problema educacion.

Asi, lo que construyo es una trama de pensamiento que sostiene mi sentir. Pero
me siento apretado, ahogado por la trama. En cambio, sucede diferente cuando
simplemente intento escribir, quiero decir: decir simplemente. Siento que la
trama que debe sostener con rigurosidad un tema, para poder ser comunicado
académicamente, no es importante; es mas, considero que esa trama limita las
posibilidades de profundizar mis ideas; entonces me escurro; no discurro, me
escurro entre una trama abierta, me caigo entre su cuadricula y me escurro.

Ademés (general), cuando miro ese montén de lodo que queda debajo de la
trama entre la que me escurri, siento no estar conforme y pienso: asi es
imposible pensar; pensar es generalizar, es dar formas comprensibles. Entonces
comienzo a creer que debo armar una figura con ese lodo; darle forma a mi ser
escurrido (monstruos logicos que esculpo en la tarea).

El problema es qué hacer: ¢aceptar la rigurosidad de la trama que me impone
un sistema de razonamiento arbitrario y construir esculturas correctas pero



vacias; dejar los montones incomprensibles del lodo de mi ser escurrido; o
construir monstruos, esculturas incorrectas pero llenas de mi ser amorfo?

Por un lado, no se puede pensar sin un sistema que impida que nuestro ser se
escurra por completo y la comunicacién se torne imposible; por otro, no se
puede avanzar hacia la libertad de pensamiento sin modificar esa trama por la
cual se escurre nuestro ser cuando pensamos y comunicamos, y que convierte al
ser escurrido en una escultura comprensible y nuestra. Este problema, que ha
nacido del lodo de mi ser escurrido, es un problema que concierne a las
reflexiones sobre educacion: el problema de la socializacion o pensamiento
comun y el problema de la libertad o pensamiento auténomo.

Pero no quiero hablar de eso; lo que quiero es pensar sobre la libertad de pensar
sin dejar a un lado mis percepciones con respecto a la temperatura y las
estaciones, con respecto al sol afuera.

Asi, razonamientos encontrados para volver inteligible el recorrido que he
transitado para descubrirme con la pregunta que consiste en el inicio de la
libertad de pensamiento, pregunta esencial sobre como alcanzar un grado de
libertad al avanzar sobre cualquier cuestion: recuerdo de mis pensamientos
nocturnos, definicion de la dimension que alcanzé la historia (mia historia)
cuando conjeturaba sobre como pensar libremente.

Pensé: para saber como pensar libremente (repito que considero la pregunta
como una encrucijada, es decir: si es que sinceramente me cuestiono el
problema de la libertad de pensar, y me angustia no poder avanzar sin rescindir
a esa libertad, es porque me encuentro en un lugar en el que puedo libertar mi
pensamiento, al estar, digamos, des- cargando mi historia para mirar, semi-
vestido de historia; desnudo se avanza en cierta poesia, no en el pensamiento).
Pero desvario y extiendo el paréntesis.

Decia que pensé, con alguna claridad, sobre la necesidad de la historia. Entendi
que debia comprender como habia llegado a la pregunta, recordar como mi
subjetividad se enfrentaba a este pensamiento, para poder avanzar, sino con
libertad pura, con los matices de mi subjetividad. Surgi6 entonces el problema
del Conocimiento, harto complejo, y, por un momento, crei que debia tomar ese
camino, analizarlo de manera cuidadosa, academizarlo.

Ahi la pérdida; de hacerlo, hubiese podido suceder lo que al preguntarme por el
camino recorrido y el surgimiento del concepto historia (mejor: la necesidad de
historia): en lugar de avanzar y recordar y preguntar y comprender y presenciar
memoria, hubiese andado el camino del analisis epistemologico y metodologico
de la historia y los problemas de las diferentes corrientes filosoficas para
apuntalar los diferentes métodos, para elegir un método de investigacion
histérica y, esto seguro, hubiese perdido mi libertad, me hubiese detenido.

¢Retorica? No, camino recorrido, renuncia a las formas tradicionales de hacer
turismo por el conocimiento, no de avanzar en el pensamiento; para avanzar es
necesaria la libertad de decir y de pensar. éLiteratura? Acepto literatura,
invencion, pero invencién cargada de libertad de pensar y de decir detras del
lenguaje, mejor (no méas detras) desde el lenguaje. Vuelvo a la historia. La



libertad tiene que ver con la historia en el sentido de que cuando propongo
avanzar con libertad sobre cualquier cuestion, propongo que mi subjetividad, mi
ser, se interne en el aire denso de un porqué posterior al anterior.

Asi, al preguntar quién soy, qué es eso que llamo mi subjetividad, respondo: mi
pasado; soy mi historia, mi historia establecida por la acumulacién de
experiencias, circunstancias, formas de relacionarme con esas experiencias (que
incluyen las cosas y los otros) y el relato de esas circunstancias, de esa
contingencia; mis formas de memoria en movimiento y la modificacién que en
el recuerdo desdibuja el catdlogo. Entonces soy yo, es decir, me configuro como
una entidad consciente y, al alcanzar este panorama temporal que es mi
subjetividad (que es mi pasado), puedo avanzar con libertad, es decir, dar matiz
de subjetividad que genera conocimiento genuino, libre.

Entonces, sin confundir libertad con origen, transito el texto, desarrollado,
extendido, y visualizo los caminos que esta historia ha determinado sobre mi
libertad; es decir: el abanico histérico que abre, en un cono inverso, el futuro. Y
esto no es importante porque podré elegir dentro de un abanico mayor; sino
porque visualizo el abanico y, por tanto, puedo imaginar posibilidad fuera del
abanico, es decir: potencialidad de nuevas reglas (formas de medir y nuevas
unidades de medida); modificacién de la trama, creaciéon de una escultura
cargada de mi ser ahi, siempre historico, patolégicamente poético,
potencialmente libre.
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