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Quienes por razones de gusto, o necesidad del oficio, solemos comprar 
libros y revistas –y acumularlos a lo largo de los años hasta generar 

conflictos domésticos–, hemos escuchado muchas veces esta 
pregunta: “¿Pero usted se leyó todos esos libros?”. 

El que la formula no lo hace por ironía, sino muchas veces hasta con 
inocencia, paseando los ojos con cierta incredulidad por los anaqueles 

repletos de libros verticales, techados por libros horizontales, alternados 
con archivadores de cartón, metal o plástico. Pero en ciertas bibliotecas 

personales, que reflejan los hábitos bulímicos de su propietario, con 
frecuencia también hay papeles, diarios, semanarios, hojas sueltas con 

anotaciones, o recortes, por arriba, o por el costado, desbordando el 
espacio y arqueando maderas, o materiales sustitutos. Por no mencionar 
esa otra pesadilla que prometía consumir menos espacio de archivo pero 
que a la larga se convierte también en algo inmanejable: me refiero  a los 

discos compactos y los devedés, sea con sus cajas originales o con 
estuches precarios, y ya contengan música, libros digitalizados, películas 

o enciclopedias. 

Por cierto que el lacónico “por supuesto que no, yo no me he leído todos 
esos libros”, suele resultar decepcionante: las visitas nos miran con cara 
de “por lo menos es sincero”. Pero con los años he agregado otras frases 

para hacer menos frustrante la respuesta. 

En esencia, suelo explicar que la cultura, como todo, ya no es lo que era. 
La cultura ya no consiste en leer, o pretender que se lee, todo lo que se 

publica dentro de nuestras áreas interés, sino en saber dónde está lo que 
vale la pena leer. También sugiero que el tiempo ha traído otros recursos 
que permiten obtener aquello que se necesita, pero por otros medios. El 

cine es unos de esos medios ineludibles, a los cuales recurrir no 
solamente como arma de conocimiento o información, además de medio 

de entretenimiento, sino como única vía para comprender cabalmente 
ciertos procesos humanos, ya sea que refieran a cuestiones colectivas o 

históricas, o a fenómenos psicológicos harto difíciles de acceder por 
medios exclusivamente intelectuales. 

En el caso de los estudios internacionales, esa estrategia es 
particularmente fecunda. Pero el cine no solamente es útil como 

herramienta didáctica para quienes somos docentes universitarios, sino 
para iniciar un proceso de entendimiento cabal de asuntos 



contemporáneos que no me atrevo a juzgar como una condición 
suficiente, pero sí como una condición necesaria. 

Algunos pocos ejemplos permitirán entenderlo con mayor claridad. El 
film Las tortugas también vuelan de Bahman Ghobadi (producción de 
Irán e Irak, 2004), sobrevuela de modo poético temas que van desde el 

libre albedrío en sentido filosófico hasta la  defensa de la paz en el 
mundo. La obra muestra los horrores de la guerra y las “aventuras” de un 
grupo de niños ante esa situación. Algunos  personajes (que recuerdan un 

poco la idealización que practica Jorge Amado con sus  Capitanes de la 
arena) ejercen la solidaridad o padecen la vergüenza, con respuestas que 
van desde la resiliencia, hasta la inexorabilidad de los condicionamientos. 

Una niña violada por soldados odia a su hijo, producto de la afrenta. Su 
hermano, al igual que otros chicos de la pandilla, es un mutilado. A él le 

tocó perder los brazos por dedicarse a la tarea de remover los campos 
minados para recibir unos centavos de dólar. Sin embargo, es capaz de 

cuidar y abrazar con los muñones a su sobrino, el bastardo que además ha 
nacido ciego. El film es una vasta metáfora del mundo contemporáneo y 

los valores humanos que al parecer, al menos en algunos casos,  la guerra 
y la miseria no logran hacer trizas. 

Cuando escucho opiniones relativistas extremas, tolerantes de cualquier 
exceso con el argumento de que puede que la conducta sea válida dentro 

de ciertas culturas, recomiendo ver Osama, de Siddiq Barman, film 
producido por Afganistán, Japón e Irlanda en 2003. Las escenas iniciales 
valen más que mil palabras en defensa de los DDHH o a favor de la idea 

de que existen, a no dudarlo, ciertos valores universales. Un nutrido 
grupo de mujeres se expone a las represalias del gobierno talibán, en una 

manifestación que tiene como consigna el que se les permita trabajar. 
Apenas pueden discernirse sus ojos detrás de la pequeña rejilla de tela de 
sus burkas. Un niño pequeño llora entre la multitud, perdido, buscando a 
su madre, mientras los chorros de agua y los tableteos de ametralladora 

amedrentan a las rebeldes. 

Por su parte, la película titulada Va, vis et deviens, que circuló en salas 
montevideanas y clubes de video como  “Ser digno de ser” y también 

como “Vete y vive”, fue dirigida por Radu Mihaileanu, francés de origen 
rumano, y coproducida por  Bélgica, Francia, Israel, Italia en 2005. 

En 1984 miles de africanos se refugiaron en Sudán. Por entonces, con el 
apoyo de los EEUU se planifica la “Operación Moisés”,  que tenía el 

propósito de conducir a los judíos etíopes hacia Israel. 

El protagonista es un niño negro de nueve años, proveniente de una 
familia cristiana. Su madre biológica debe permanecer en el continente 

africano, pero para salvarlo de la hambruna y las enfermedades, empuja a 
su hijo a subirse a los camiones que habrán de llevar a los etíopes judíos. 

El niño le da la mano a una africana judía, refugiada en el mismo 
campamento, que acababa de perder a su propio hijo y ahora espera ser 

traslada. Quizás por ello consiente la mentira piadosa de la madre 
cristiana y emprende el viaje a Israel haciéndolo pasar por su hijo. El 



chico comprende que debe adherir a la religión judía para salvar su vida. 
Después de muchas peripecias, el niño es adoptado por una familia 
francesa sefardí que vive en Tel-Aviv, y crece con el miedo de que se 

descubra su mentira. Para colmo el color negro de su piel y sus facciones 
generan rechazo en su nuevo entorno. Las identidades tradicionales tanto 
como las identidades nuevas, dinámicas, generadas en íntimo entretejido 

con la contemporaneidad que le toca vivir a cada persona; el amor 
maternal, la vergüenza, la culpa, la discriminación por la apariencia; las 
formas plurales, y a veces  inesperadas de la piedad y la religiosidad, son 

algunos de los temas de un film que vale por varios libros de historia.  
                

Me propongo continuar con un comentario más pormenorizado de otras 
dos películas en próximas entregas de Letras Internacionales: Tropa de 
élite (José Padilla, Brasil), que ilumina por igual la interna de la policía 

que debe reprimir al narcotráfico en Río de Janeiro, tanto como la lógica 
de los delincuentes y sus cómplices. Y Looking for Fidel (Oliver Stone, 
EEUU), una larga entrevista con el líder cubano que al justificar muy 
suelto de cuerpo la persecución implacable de la disidencia política, 

argumenta sin quererlo en favor de la libertad y el Estado de derecho, 
mucho mejor que mil discursos. 
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