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Nagasaki, 2008. Shimura es un cincuenton, soltero, metédico y
ordenado. Vive solo, en las afueras de la ciudad. Ocupa las horas entre la
vida doméstica y su trabajo. Los dias, grises e idénticos, transcurren con
precision milimétrica. Pero una tarde, Shimura hace un descubrimiento
gue interrumpe aquella rutina abulica: un alimento —que esta seguro de
haber comprado- desapareci6 de su cocina. Busca unay otra vez, pero no
lo encuentra. La certeza inicial deja lugar a una duda, de cierta forma,
mas tranquilizadora: “¢lo habré comprado?”. Pero la inquietud esta
instalada y el hallazgo, dias después, de nuevos faltantes de comida, no
hace otra cosa que intensificarla. Shimura instala una camara web en la
cocina. Entonces la ve. Es una mujer. Luego, Shimura se entera: hace casi
un afo que la intrusa vive en su casa, aunque €l no lo habia notado.
Durante el dia, mientras él trabaja, ella deambula tranquila por las
habitaciones, como si aquel lugar fuera su hogar. Cuando él regresa, ella
se instala en la parte superior de un ropero, en el cuarto del fondo.

Lyon, 2009. Un hombre entra a un supermercado y roba una lata
de cerveza. Cree que nadie lo ve, pero se equivoca. Cuatro
empleados de seguridad del local lo detieneny lo llevan a un
almacén o deposito, lo mismo da. Le pegan hasta matarlo.

Los hechos relatados ocurrieron en la vida real. No existio
ninguna vinculacién entre ellos; el primero transcurrio en Japén,
en 2008, el segundo en Francia, en 2009. Aparecieron en la
prensa bajo la forma de fait divers, esas noticias curiosas,
insolitas, inclasificables dentro de las categorias en que esta
presentada la informacién (politica, economia o deportes) y que
ocupan poco espacio en los periddicos.1

Dos escritores franceses, Eric Faye y Laurent Mauvignier, se
inspiraron en los fait divers publicados por la prensa japonesay
por la francesa, para desarrollar sus novelas La intrusay Lo que
yo llamo olvido, respectivamente. Hace unos dias, estuvieron en
Montevideo, invitados por la Embajada Francesa, y participaron
de la mesa redonda Crénica roja y literatura (Le fait divers et la
littérature)2 junto a los autores uruguayos Juan Sebastian
Peraltay Carolina De Robertis.

La intrusa y Lo que yo llamo olvido no son investigaciones
socioldgicas ni cronicas periodisticas. Son novelas. Los puntos de



partida de Faye y de Mauvignier son dos hechos veridicos. Luego,
ambos autores crearon ficciones. En La intrusa, Faye imaginay
otorga a los personajes una historia de vida, muestra los
conflictos por los que atraviesan, propone una explicacién o tal
vez un por qué. Lo que yo llamo olvido, en tanto, es una
narracion en una Unica frase, sin puntos, en la que una voz —no
sabemos a quién corresponde- le habla al hermano del hombre
asesinado. Es el relato de como ocurrieron los hechos y de lo que
la voz narradora imagina pasaba por la cabeza de los guardias de
seguridad mientras golpeaban hasta la muerte al ladron de una
lata de cervezay por la cabeza de aguel hombre que moria de una
forma absurda.

La violencia subyace tras los dos relatos. En Lo que yo llamo
olvido, es fisica y evidente; en La Intrusa, en tanto, es una
violencia eclipsada, encubierta. En ambos casos, la sintética
prosa de los periddicos que recogieron las historias originales se
expande y se nutre de nuevos elementos, de otros matices. Se
vuelve profunda. La noticia, como género periodistico, tiene un
tiempo y una estructura propios, muy diferentes a los de la
literatura. La primera no abunda en el mundo interior de los
personajes. No puede hacerlo. El apremio y el espacio no se lo
permiten; la historia que hoy ocupa un lugar en la crénica roja
mafiana sera desplazada por otra, y al dia siguiente por otra mas.
La literatura, en cambio, si puede.

En Lo que yo llamo olvido, Mauvignier, con una Unica frase,
logra dilatar los ultimos minutos de vida de un hombre que
murid de una manera insensata y salvaje. Asi, Lo que yo llamo
olvido termina siendo un esfuerzo contra el olvido. Dice
Mauvignier que el fait divers, en su formay en su contenido,
dispara en €l una serie de preguntas, y que lo que el periodista
expresa en dos palabras puede dar lugar a una novela.

A Faye, a Peralta y a De Robertis les ocurre algo similar. El fait
divers, la noticia, el hecho policial los interpela como sujetos. Es
como un fogonazo que llama la atencidn sobre un tema, despierta
una preguntay genera la necesidad de entender. “Quiero
entender por qué y mi forma de entender, en parte, pasa por la
escritura”, dice Peralta. “La literatura, en cuanto al tiempo, da la
posibilidad de profundizar en las distintas capas de un tema, lo
gue permite su comprension. La escritura, para mi, tiene que ver
con un esfuerzo por nutrir eso tan complejo que llamamos
realidad”.



En Faye no sélo existe la necesidad de entender. Como
periodista, esta en contacto estrecho y permanente con la
realidad y, cada tanto, dice, precisa evadirse de ella. La literatura
constituye una forma de lograrlo. Dos aspectos del fait divers que
origind La Intrusa le llamaron la atencion. El primero, que la
mujer habia vivido un afio en la casa del hombre sin que éste lo
notara. El segundo, que el hombre y la mujer tenian edades
similares. Podrian haberse conocido, o podrian haber vivido
juntos por amor. En La Intrusa, la posibilidad aparece sugerida,
insinuada. Faye no quiso averiguar ningun otro dato que el fait
divers no aportara acerca de la historia ni de los protagonistas.
Dice que con eso le alcanzd, que no queria saber mas, que temia
gue su imaginacion como escritor quedara paralizada.

A Mauvignier, en tanto, no fue el hecho policial en si lo que lo
inspiro, sino la forma en que estaba escrita la noticia. Eso explica,
en parte, por qué Lo que yo llamo olvido esté narrada en una
unica frase, sin puntos. En el fait divers que originé la novela, la
idea de morir estaba representada por una expresion francesa
gue en espafol equivale a algo asi como “expirar el ultimo
aliento”. “El aliento como el lugar donde esta refugiada la vida”,
dice Mauvignier. “Mientras no se ponga el punto final, seguimos
estando en ella”. Por eso, dice, entre otros motivos,Lo que yo
Ilamo olvido estéa escrita en una Unica frase. Sin puntos.

* % %

Eric Faye nacio en Francia. Es escritor y periodista. Autor de
ensayos, nouvelles, novelas y relatos. En 2010, su novela La
intrusa -cuyo titulo original es Nagasaki- obtuvo el Gran Premio
de Novela de la Academia Francesa.

Laurent Mauvignier nacio en Francia, es escritor y se licencio en
Bellas Artes. Es autor, entre otras, de las novelas Loin

d'eux, Apprendre a finir, Ceux d'a c6té,Seuls, Le lien, Dans la
foule, Hombres y Lo que yo llamo olvido.

Carolina De Robertis es escritora de ficcién y no ficcion. Nacié en
Uruguay pero creci6 entre Suiza, Inglaterra y California. Es
autora, entre otras obras, de Perla yLa montafia invisible.

Juan Sebastian Peralta es actor egresado de la EMAD,
dramaturgo, director teatral y profesor de filosofia. Es autor,
entre otras obras de teatro, de Tercer espejo, Nunca lo hubo,
Cordero de Dios.



1- En la década de los sesenta, Roland Barthes definié la estructura del
fait divers como una unidad dotada de informacion total, que no remite a
ningun otro conocimiento externo para explicarse a si misma. Aunque
suele asociarse el fait divers al hecho policial y a la violencia, dichos
conceptos no necesariamente estan ligados.

2- El encuentro fue organizado por la Embajada Francesa y la Biblioteca
Nacional en el marco de la segunda edicién de “Bellas francesas”, un
espacio para la difusion de la literatura francesa en América Latina.



