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EL ESCRITOR COMIDO
Entrevista de Alejandro Ferreiro a Sergio Bizzio

*Por la Lic. Natalia Almada

Antes del 25 de octubre, Alejandro Ferreiro y Sergio Bizzio nunca se
habian visto. Nunca antes habian hablado. El primero es periodista. El
segundo, escritor de ficcion. Ya te conté los convoco al cuarto encuentro
sobre narrativas recientes del Rio de la Plata, para que Ferreiro —
uruguayo- entrevistara a Bizzio —argentino-.

En algin momento, durante la tarde del 25 de octubre, mientras los
organizadores se ocupaban de los ultimos detalles, Bizzio y Ferreiro se
cruzaron. Sin embargo, evitaron conversar: querian descubrirse durante
la entrevista.

“Una conversacion es siempre una situacion de riesgo”, comenzo6 diciendo
el periodista. Mucho mas, si tiene lugar delante de otros, como en este
caso. Bizzio y Ferreiro asumieron el riesgo: conversaron y, en alguna
medida, se descubrieron. Los dos. Porque el estilo de Ferreiro no es el de
quien tira una pregunta como un dardo y luego se aleja. Su propuesta es
otra. Y en ese ir y venir de las palabras, ambos, entrevistado y
entrevistador, quedan por momentos al descubierto.

AF: ¢Qué significa para ti, como creador, haber nacido en la provincia de
Buenos Aires? ;Se refleja de alguna manera en tus obras?

SB: Naci en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. No sé
exactamente qué se filtra de eso en lo que hago. Tengo la sospecha de que
tiene que ver con la libertad. Cuando era chico, vivia en una calle de
tierra. Recuerdo que en el verano, con mis amigos pasabamos horas con
los pies en el barro, cazdbamos mariposas, saliamos solos muy temprano
y volviamos de noche. No habia peligro, no habia riesgo. Supongo que
algo de eso influyé en mi modalidad de escritor.

AF: Y esa libertad con la que creciste, esa posibilidad de alejarte sin
peligro de tu familia, ¢tuvo algo que ver con la imaginacién? Porque a la
hora de crear, parece que te resulta muy natural aventurarte en nuevos
territorios. En tus libros ocurren cosas delirantes: por ejemplo, una
persona va caminando y de repente pisa dos caracoles, justo en el
momento en que los dos caracoles estaban hablando. Entonces aparece el
dialogo entre los dos caracoles...

SB: Soy un escritor vagabundo. Nunca, o casi nunca, tengo una historia
completa en la cabeza antes de sentarme a escribir. Arranco con una
frase, con una escena, con un titulo, o con el apellido de un personaje, por
ejemplo. En Borgestein, una novela que publiqué el afo pasado, lo



primero que tuve fue eso, el apellido. No era nada. Pero asi empezo.
Porque era Borges, y también era stein, que significa piedra. La novela
cuenta la historia de un hombre que abandona todo y se va a vivir a una
casa en una montafia, en un lugar paradisiaco, al lado de una cascada
maravillosa. Pero pronto, el ruido constante del agua golpeando en la
hoya comienza a resultarle insoportable. Para silenciar la cascada, decide
llenar la hoya con piedras. En esta historia de un hombre que lucha
contra el sonido del agua, el “stein” tiene un sentido. Todo se va
articulando. La unica novela que tuve casi completa en la cabeza antes de
comenzar a escribirla fue Rabia. Paradéjicamente, me dio mucho trabajo
empezar. Me resulta mucho mas facil cuando no tengo armada la historia
en mi cabeza. Porque si estd redondita y armada, ¢donde esta el
principio? Es muy dificil encontrarlo.

AF: Hay una escena, en Animalada, una pelicula que escribiste y
dirigiste, que me impactd. En un momento, el protagonista le dice a una
oveja: “Yo fui un nifo como todos. Pero feliz’. En esa especie de
sentencia, se describe la psicologia del personaje. ¢Fuiste un nifo feliz?

SB: Absolutamente.
AF: ¢ Podés contarnos qué es la felicidad para un nifio como vos?
SB: jEstoy tan lejos!

AF: ¢(Estéas tan lejos? De la nifiez, puede ser. Pero de aquella felicidad,
ctambién?

SB: No, yo la pasé muy bien. Ahora los chicos no pueden andar solos en la
calle. Nosotros anddbamos solos todo el tiempo. Cuando tenia siete afos,
por ejemplo, recuerdo que con mis amigos juntabamos colillas de
cigarrillos, nos ibamos al rio y las fumabamos. Juntdbamos maderas,
piedras. Era una vida de vagancia pura.

AF: Esa vagancia es también una forma de estar escondido. En toda
actividad creativa, hay un momento muy potente: el de la soledad.
Aunque estés rodeado de gente. En mi caso, ese momento siempre esta
asociado a una imagen, en la que me veo subido a un arbol y veo como me
buscan mis padres. Y los veo equivocarse. No habia ninguna perversion
de mi parte, era mas bien algo inocente. Ese momento de soledad, a la
hora de crear, es muy importante para mi. ;Se puede escribir sin estar
solo?

SB: Yo no puedo.

AF: ;Cémo es el proceso creativo en tu caso? Quizas para alguien que
nunca se haya escondido de sus padres, 0 que nunca se haya ido a las diez
de la mafiana y haya vuelto a las seis sin que sus padres se preocuparan,
el estar ocho horas escondido atras de una computadora pueda resultar
una experiencia extrafa.



SB: Yo necesita estar solo para escribir. Pero al mismo tiempo, es una
soledad que se interrumpe. Soy una combinacién, mitad y mitad, de
haragan y trabajador. Cuando tengo algo entre manos, trabajo mucho. Me
levanto a las cinco o seis de la mafiana. Me despierta lo que estoy
haciendo. Pero durante ese dia de trabajo, también hago otras cosas:
salgo, doy una vuelta en bicicleta. Sin embargo, el estado mas uniforme y
continuo es el de la haraganeria, cuando no tengo nada entre manos. Y es
también el mas desesperante. Asocio la libertad al encierro, mas que al
momento en que no estoy haciendo nada.

AF: ¢Sos un tipo que la pasa bien?

SB: La paso bien cuando hay cosas que me atrapan. Cuando una historia
se me impone, y soy solo una especie de meédium que estoy ahi para
tipear. Ahi la paso bien.

AF: ¢Se puede ser director de cine y pasarla bien?
SB: Si, por supuesto.

AF: Porque en general se cree que el trabajo del director de cine no es
sencillo, que tiene que manejar a una cantidad de gente...

SB: Si, claro, es el trabajo opuesto al del escritor. La literatura es una
practica absolutamente solitaria y el cine es un trabajo que se hace en
equipo. Pero se puede pasar bien o mal en cualquiera de las dos
actividades. Yo tengo una teoria: a mi me parece que es mucho mas dificil
escribir una novela que hacer una pelicula. Y mucho mas caro. Cuando
uno escribe una novela esta solo y tiene que decidir los nombres de los
personajes, el decorado, la escenografia. Cuando uno hace una pelicula,
trabaja con un equipo y hay una relacion de ida y vuelta con esas
personas. Hay una contencién. En la literatura esa contencidn no existe. Y
con respecto al costo, para la pelicula hay un presupuesto con el cual
manejarse. La gente del equipo cobra un sueldo. Un escritor, por el
contrario, pasa un afo escribiendo, sin hacer dinero. En cambio, un
director de cine pasa un afio haciendo lo que le gusta y gana un sueldo.
Por eso creo que escribir una novela es mas dificil y mas caro que hacer
una pelicula.
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