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NO TE OLVIDES DEL PAGO

*Por la Lic. Natalia Almada

En Uruguay, existe un grupo de jovenes para quienes la literatura es una
fiesta. Hace un tiempo, se propusieron generar un espacio para abordar
las narrativas recientes del Rio de la Plata, y donde los escritores
pudieran leerse entre si y los lectores pudieran acceder a los autores y a
sus obras. El resultado fue un proyecto —seleccionado por los Fondos
Concursables del Ministerio de Educacion y Cultura de 2012- que hoy es
realidad: Ya te conté. El viernes 25 de octubre, en el Centro Cultural de
Espafia, se desarroll6 la cuarta edicion del programa.

Hernan Casciari es argentino, pero desde hace varios afos vive en
Espafia. Fernanda Trias y Lalo Barrubia son uruguayas. La primera hoy
vive en Nueva York, aunque antes lo hizo en Buenos Aires y también en
Francia; la segunda esta radicada en Suecia desde hace una década. Los
tres son jovenes. Los tres son escritores. Son representantes de una suerte
de “literatura de la didspora”. Desde esas tierras mas o menos remotas
donde hoy habitan, participaron de la videoconferencia No te olvides del
pago, que fue moderada por la magister, docente y periodista Alicia
Torres, durante la cuarta edicidon de Ya te conté.

¢Como influye el lugar de enunciacion en la obra de un escritor? Las
transiciones de un pais a otro, ¢afectan el modo de relacionarse con las
palabras y las cosas? Tales las interrogantes que oficiaron de disparadores
para iniciar la conversacion entre Torres y los autores, ante un publico
nuMeroso compuesto en su mayoria por uruguayos y argentinos.

Casciari - autor de novelas, periodista, editor y precursor de ese género
literario llamado “blogonovela”- comenzd su intervencion con la lectura
de un texto, mitad jocoso y mitad emotivo, que escribid para su pequefia
hija catalana, en el cual ensaya una suerte de definicion del ser argentino.

”Ser argentino, hijita, es sentarse en un pupitre y aprender a decir yo, tu,
él, nosotros, vosotros, ellos, durante una década entera, y después salir a
la calle y no decir tu ni vosotros nunca mas, ni aunque te fajen. Ser
argentino es tomar mate los primeros cuarenta afios de tu vida sin saber
por qué; y tomar Uvasal los segundos cuarenta afios sin saber por qué.
Ser argentino es no encontrar relacion entre la mateina y la acidez”, dice
en un pasaje. Mas adelante el texto evoca elementos tan disimiles como el
amor de los argentinos por el dulce de leche, por las canciones de Maria
Elena Walsh, y el asco ante todo lo hervido.

El relato de Casciari, como sefiald Torres durante el encuentro, pone en
crisis la idea del lugar. Se instala, al igual que otras producciones del
autor, en la frontera entre el aqui y el alla, el pasado y el presente. La



distancia, temporal y espacial, surte un efecto de resignificacion de lo se
dej6 atras. “Al principio, hay una etapa de revolucién. Pero luego, uno se
empieza a dar cuenta de todo lo que perdid. A mi me empezo a pegar mas
la argentinidad cuando nacié mi hija. Entendi que ya no era mas del lugar
de donde era, sino del lugar donde habia nacido ella”.

No obstante, a Casciari aun le resulta dificil sentirse parte de otro sitio
gue no sea Argentina. En todos los planos, incluso en el onirico. “El otro
dia le decia a un amigo que es muy improbable que yo haya tenido alguna
vez un suefilo ambientado en otra escenografia. No recuerdo estar
sofiando y verme caminando por la Sagrada Familia, o algo por el estilo.
Cuando suefio, las representaciones son siempre de alla”.

Desde ese lugar o no-lugar, donde Argentina esta siempre presente, es
gue escribe Casciari. “¢Necesitas, cada vez mas, expresarte desde lo que
se conoce como “literatura del yo?”, preguntd Torres. “Eso me sucede mas
como lector. Me cuesta mucho leer literatura que no provenga del yo.
Esto no quiere decir que lo que me estan contando tenga que ser
absolutamente real. Pero tengo que sentir que esta escrito desde las
tripas. Yo también procuro hacerlo de esa manera. Trato de no escribir si
no estoy absolutamente convencido que lo que me va a salir es lo que
quiero decir”, respondi6 Casciari.

Fernanda Trias acaba de publicar la novela Bienes mueblesl. La obra
integra la coleccion espafiola Destinos Cruzados. En esta serie de libros, a
una pareja de autores de diferentes nacionalidades se les propone escribir
sobre una ciudad distinta de la que ellos provienen.

A Trias le encomendaron elaborar una crénica sobre Buenos Aires.
Intenté hacerlo. Pero cuando llevaba escritas dos péaginas, tomo
conciencia que estaba creando una ficcidon y no una crénica. “Entonces, en
vez de hacer una pulseada con mi inevitable incapacidad para otra cosa
gue no sea la ficcion, me entregué directamente. Traté de hacer una
ficcion con forma de croénica”, explico.

Al igual que en trabajos anteriores, en esta novela la autora aborda la
relacion entre el espacio y la construccion de la identidad. “Es un tema
gue siempre me fascind. En La Azotea me ocupé de la forma en que se
habita el espacio cerrado. EnBienes muebles, por el contrario, se trata de
un espacio abierto, la ciudad, que igual tiene sus limites: uno también
puede sentirse encerrado en ese lugar. Me interesa ver cOmo se construye
la identidad a medida que se recorre y se hace propio el espacio, y
contrastar la ciudad sobre la cual se escribe con los origenes de la
narradora —en este caso, uruguaya- y todo lo que ella trae de los otros
paises que habitd”.

En tal sentido, Trias constituye un buen ejemplo. Nacié y vivié en
Montevideo, después en Buenos Aires y también en Francia. Desde Nueva
York, escribié su novela sobre Buenos Aires. “;En qué medida estas
transiciones espaciales afectaron tu relaciéon con las palabras y las
cosas?”, le preguntd Torres. “Siempre hice una defensa del idioma, del



lenguaje. Siento que si pierdo eso, me pierdo un poco a mi misma. De
todos modos, en mis novelas hay un juego con las distintas variantes del
castellano. Por ejemplo, alguna vez inclui el habla de Puerto Rico, o las
pequeias diferencias que existen entre Uruguay y Argentina, esas pocas
cosas que hacen delatarme como extranjera. Me muevo siempre en esa
ambiguedad: seguir siendo de donde soy pero integrarme a la vez”.

Lalo Barrubia es escritora, artista y licenciada en Trabajo Social. Escribe
desde Suecia, pero imagina historias que suceden en Uruguay y que
recrean vivencias de su generacion. “Soy sueca ya que la nacionalidad no
es mMas que un pasaporte. Y el pasaporte uruguayo es complicado de
conseguir”, manifestd una vez. Sobre ese conflicto, nunca resuelto, entre
la afirmacion de lo propio y la necesidad de salir al mundo, converso con
Alicia Torres.

“Esencialmente no creo en la nacionalidad como definicién. Para mi,
Uruguay son mis amigos, mis hermanos. Me siento participe de aquella
sociedad como también me siento de la sueca. No reivindico la
nacionalidad como término. No reivindico ser uruguaya como parte de mi
definicion. Creo que me defino como latinoamericana”.

Cuando escribe ficcion, lo hace en espafiol y no en sueco. “Creo que la
lengua esta relacionada con lo cultural. Cuando quiero hablar de algo que
sucede en Uruguay, surge el espafiol en mi cabeza. El sueco surge cuando
escribo articulos, cuando estoy interactuando con la sociedad de aqui.
Pero no cuando escribo ficcion. La lengua no me lo permite. No me deja
entrarle”.

Para Fernanda Trias y Lalo Barrubia, tal vez haya sido el idioma el que ha
marcado la frontera entre el aqui y el alla, el pasado y el presente. Las
palabras, persistentes, les han permitido moverse en la ambiguedad de
integrarse al nuevo lugar sin dejar de pertenecer al de origen. En el caso
de Hernan Casciari, en tanto, la distancia parece haber generado un
modo diferente de relacionarse con las palabras, pero también con las
cosas. La lejania afecta en distinta medida la obra de los tres. Sin
embargo, el pedido que reza en el titulo —no te olvides del pago- parece
igual de innecesario para cualquiera de los casos.

1 “Bienes muebles”, novela de Fernanda Trias que integra “[Des]
Aires”, Fernanda Trias y Andrés Barba. Brutas Editoras, 2013

1 Fe entre rejas. Itinerarios religiosos en personas privadas de libertad en Montevideo.
Néstor Da Costa, Fernando Ordofiez, José Techera. Montevideo: Fundacion Entre
Todos. 2013



