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CON ENRIQUE ESTRAZULAS:
"SOY UN HOMBRE QUE OYE"

*Agustin Courtoisie.

Una tarde montevideana del invierno del 2011, de menguante sol sobre el
ventanal de un bar de Pocitos, este cronista encontré por casualidad a
Enrique Estrazulas, después de muchos afnos sin verlo. El escritor miraba
la cucharita y su vaso de café cortado. Cuando alzé los 0jos un momento
hacia la calle, nos saludamos y entré al bar. Quizas, si lo pienso mejor, en
poesia nada resulta casual de modo convincente.

Por ejemplo, Enrique nunca imaginé que iba a recorrer el mundo gracias
a Pepe Corvina, segun le confesd a Maria Esther Gilio en 1995. “Toda la
historia vino a partir de un pescador que vi una sola vez en mi vida, en
la puerta de mi casa, con una lata herrumbrada en la mano, diciéndole
a mi padre y a mi tio: «Este es el mapa del Paraiso Terrenal»”.

Pero por algo sera que después de ese libro consagratorio, el escritor
uruguayo nacido en 1942 desplegd una extensa obra en muchas
direcciones —ademas de su labor como diplomético y periodista—. Como
poeta, es el autor deEl Sdétano (1965),Fueye (1968), Caja de
tiempo (1971), Confesiéon de los perros (1975), Poemas de amor -
Madrigales, Blasfemias (1979).

Como novelista, ademas dePepe Corvina (1974), Estrazulas
publicé Lucifer ha llorado (1980), El ladrén de masica (1982), El amante
de paja(1986),Los manuscritos del Caiman (2004), Espérame
Manon (2009). Y no faltan dentro de su vasta produccién los voliumenes
de cuentos como Los viejisimos cielos (1975), Las claraboyas (1975)
y Cuentos fantasticos (1984), ni tampoco los ensayos comolLa cancion de
la mugre (1970), Mientras viva un poeta, un ladrén y una puta - ensayo
sobre Carlos de la Pua (1970), El canto de la flor en la boca (1978), ni las
obras de teatro como Borges y Perdn (1998).

Esa misma tarde, invernal pero tibia, Estrazulas acepté responder por
mail algunas inquietudes para Letras Internacionales que probablemente
muchos de sus lectores —antiguos, nuevos o futuros—, desearian conocer a
modo de puesta al dia con un autor de estilo inconfundible, prosa siempre
poética, y atmosferas y personajes entrafiables. En definitiva, todos
buscamos pistas del mapa del Paraiso Terrenal.

LETRAS INTERNACIONALES — Me gustaria que compartiera
con nuestros lectores algunos recuerdos de su amistad con grandes
creadores, como  Julio Cortazar y  Alfredo  Zitarrosa.

ENRIQUE ESTRAZULAS — Mi amistad con Julio Cortazar se inici6
en Paris en 1976. Ya lo habia conocido en Alemania dias atras. Una



mafana sono el teléfono en mi habitacién del hotel Saint Michel y era la
voz de Cortazar que me invitaba a almorzar en un restaurant de Saint
Germain donde iba frecuentemente. Nos encontrabamos en la esquina de
la editorial Gallimard y fuimos hasta ese pequefio local donde se podia
conversar tranquilamente con vista a los puentes del Sena. Me parecid
gue a Cortazar le gustaba la gente, que era un hombre sociable y me
contestd lo siguiente “No me gusta para nada la gente. Me gusta
conversar con el autor de Pepe Corvina, por ejemplo, pero la gente en
general no me atrae Yy soy muy poco  sociable”.

A continuacién hablamos de Onetti, quien era mi intimo amigo y a quien
Julio admiraba sin conocerlo mucho. Me preguntd si era un personaje
muy agresivo y solitario y yo le respondi que era esas dos cosas, pero
cuando se daba la amistad con él, era un hombre entrafiable, humorista y
a menudo lleno de ocurrencias. Onetti era un gardeliano enfermizo y yo
también. Una de las pasiones de Onetti eran los tangos y el alma de
cantores como el que mencioné. No recuerdo que me haya nombrado
nunca otro personaje que no fuera El Mago.

Cortazar me preguntd por los escritores preferidos de Onetti a nivel
latinoamericano y yo le mencioné a Juan Rulfo y a Jorge Luis Borges.
Onetti decia que Rulfo era extraordinario, que se podia estar con él una
hora sin hablar o hablando constantemente. Rulfo, mas tarde fue amigo
mio. Hicimos tres giras por Alemania y aunque decia que no, me parecio
un viajero incansable.

Onetti a Borges no lo cuestionaba politicamente: decia que el escritor
podia ser del partido politico que quisiera o no ser de ninguno o, por
altimo despreciar la politica. Un dia que no olvido me dijo “Si querés
leer a un escritor perfecto, incluidos los europeos leé a Borges”. Cortazar
tenia muchas reservas con Borges, dado que el autor de Rayuela era un
hombre muy politizado hacia la izquierda. Algunos de sus colegas decian
que Cortazar pertenecia a la “izquierda divina”. Yo lo admiraba
fundamentalmente por sus cuentos y por su condicién de buena persona.

Con relacion a las amistades literarias fui muy amigo de Idea Vilarifio, de
Mario Vargas Llosa, y como ya lo manifesté, de Borges y Onetti. En aquel
momento nacia mi amistad con Julio Cortazar con el que dialogamos
muchas horas.

L1 — ¢Cual ha sido su evolucion desde los tiempos de Pepe Corvina, Las
claraboyasy Los viejisimos cielos, hasta la actualidad, mientras se
aguarda la publicacion de su proxima novela?

EE — Desde los tiempos de Pepe Corvina, tuve una conviccion no
compartida por muchas personas. Yo creia, y creo, que mi segunda
novela Lucifer ha llorado es tan importante como Pepe Corvina. No tuvo
el éxito de esa famosa narracion, pero tuvo una recepcion critica
impresionante a la que no acompariaron las ventas del libro. Con relacién
alLos viejisimos cielos (mi primer libro de cuentos) empezaron mis
narraciones cortas y algunas contundentes como “Teatro Vacio”. También



en el libro Las Claraboyas existen relatos que voces autorizadas han
tildado como admirables. Esos relatos son “Ruedas de tren con suefio”,
“Sirena Varada” y, entre otros, “La verdad esta triste”.

Mas tarde segui mi linea de narrador ( sin abandonar la poesia, porqgue la
lirica esta implicita en la narrativa) hasta obtener algunos éxitos como El
ladron de musicay EI amante de paja. Me gusta, particularmente, mi
novela para buenos lectores titulada Espérame, Manony que el lector
comun no entendio.

Ahora estoy trabajando titanicamente en una novela que tiene la
ambicidén de la aventura y del relato fantastico. Se llama, desde ya, El
suefo del ladrony anda por paises exoéticos como Islandia, por el
Montevideo maravilloso y tétrico del Prado, por una Buenos Aires de
didlogo infinito y en busca de algunas facetas desconocidas del universo.
Es una novela filoséfica. Es también una narracion fantastica cuyos
personajes, claramente humanos, son fantasticos también.

Yo no me propongo nada mas que literatura, filosofia y un entresuefio
universal que seria profano para las mentes comunes. Una de las mentes
més dotadas para pensar el infinito y la vida fue mi amigo Alfredo
Zitarrosa. Ahora lo quieren convertir en gran poeta.Yo creo con toda
sinceridad, que se tratd de un gran cantor criollo y un escritor de letras
para cantar, no de poemas. Era , indiscutiblemente, en consonancia con
nuestra larga amistad, una mente superior. No agrego mas.

L1 —¢Cual es su vision de la cultura hoy, desde su sensibilidad como
poeta, narrador y hombre atento a todas las expresiones del arte,
incluido el arte popular?

EE —El panorama actual es gris y confuso. Muchos se han lanzado a
buscar la invencion de grandes artistas que no son frecuentes. Algunos se
han dedicado al descubrimiento de genios que todavia estan anclados y
no sabemos si algun dia levantaran amarras. Hay un fetichismo central
gue nos dice, polémicamente, que la izquierda es sindnimo de cultura. Lo
dudo.

Con relacién a mis actividades como poeta, y a veces dramaturgo , creo
gue el proximo afio publicaré Cien poemas breves que me parecen
sintetizar lo mejor de mi poesia. Escribo teatro desde hace afios. Mi
primera obra, se llamé Borges y Peron. Se estreno con éxito en el teatro
Cervantes de Buenos Aires en 1997. Posteriormente estrené en
Montevideo, la obra El gato y el sacristdn con distintas suertes. Otra
sobre Onetti y Gardel, alin es un texto sin voz humana, sin estrenar.

El arte popular, no existe, para mi, dentro de ese encasillamiento. Si
hablamos de lo popular, podriamos hablar de Gardel, pero Gardel no era
exactamente “popular” porque siempre lindaba con el arte mayor.
Reconozco el arte popular como bueno, pero no soy un especialista. Soy
un hombre que oye
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