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CON ENRIQUE ESTRÁZULAS: 
"SOY UN HOMBRE QUE OYE" 

*Agustín Courtoisie. 

Una tarde montevideana del invierno del 2011, de menguante sol sobre el 
ventanal de un bar de Pocitos, este cronista encontró por casualidad a 
Enrique Estrázulas, después de muchos años sin verlo. El escritor miraba 
la cucharita y su vaso de café cortado. Cuando alzó los ojos un momento 
hacia la calle, nos saludamos y entré al bar. Quizás, si lo pienso mejor, en 
poesía nada resulta casual de modo convincente. 
 
Por ejemplo, Enrique nunca imaginó que iba a recorrer el mundo gracias 
a Pepe Corvina, según le confesó a María Esther Gilio en 1995. “Toda la 
historia vino a partir de un pescador que ví una sola vez en mi vida, en 
la puerta de mi casa, con una lata herrumbrada en la mano, diciéndole 
a mi padre y a mi tío: «Este es el mapa del Paraíso Terrenal»”.  
 
Pero por algo será que después de ese libro consagratorio, el escritor 
uruguayo nacido en 1942 desplegó una extensa obra en muchas 
direcciones –además de su labor como diplomático y periodista–. Como 
poeta, es el autor de El Sótano (1965),Fueye (1968), Caja de 
tiempo (1971), Confesión de los perros (1975), Poemas de amor -
Madrigales, Blasfemias (1979).  
 
Como novelista, además de Pepe Corvina (1974), Estrázulas 
publicó Lucifer ha llorado (1980), El ladrón de música (1982), El amante 
de paja (1986), Los manuscritos del Caimán (2004), Espérame 
Manon (2009).  Y no faltan dentro de su vasta producción los volúmenes 
de cuentos como Los viejísimos cielos (1975), Las claraboyas (1975) 
y Cuentos fantásticos (1984), ni tampoco los ensayos comoLa canción de 
la mugre (1970), Mientras viva un poeta, un ladrón y una puta - ensayo 
sobre Carlos de la Púa (1970), El canto de la flor en la boca (1978), ni las 
obras de teatro como Borges y Perón (1998).  
 
Esa misma tarde, invernal pero tibia, Estrázulas aceptó responder por 
mail algunas inquietudes para Letras Internacionales que probablemente 
muchos de sus lectores –antiguos, nuevos o futuros–, desearían conocer a 
modo de puesta al día con un autor de estilo inconfundible, prosa siempre 
poética, y atmósferas y personajes entrañables. En definitiva, todos 
buscamos pistas del mapa del Paraíso Terrenal. 
 
LETRAS INTERNACIONALES – Me gustaría que compartiera 
con nuestros lectores algunos recuerdos de su amistad con grandes 
creadores, como Julio Cortázar y Alfredo Zitarrosa. 
 
ENRIQUE ESTRÁZULAS – Mi amistad con Julio Cortázar se inició 
en París en 1976. Ya lo había conocido en Alemania días atrás. Una 



mañana sonó el teléfono en mi habitación del hotel Saint Michel y era la 
voz de Cortázar que me invitaba a almorzar en un restaurant de Saint 
Germain donde iba frecuentemente. Nos encontrábamos en la esquina de 
la editorial Gallimard y fuimos hasta ese pequeño local donde se podía 
conversar tranquilamente con vista a los puentes del Sena. Me pareció 
que a Cortázar le gustaba la gente, que era un hombre sociable y me 
contestó lo siguiente “No me gusta para nada la gente. Me gusta 
conversar con el autor de Pepe Corvina, por ejemplo, pero la gente en 
general no me atrae y soy muy poco sociable”.  
 
A continuación hablamos de Onetti, quien era mi íntimo amigo y a quien 
Julio admiraba sin conocerlo mucho. Me preguntó si era un personaje 
muy agresivo y solitario y yo le respondí que era esas dos cosas, pero 
cuando se daba la amistad con él, era un hombre entrañable, humorista y 
a menudo lleno de ocurrencias. Onetti era un gardeliano enfermizo y yo 
también. Una de las pasiones de Onetti eran los tangos y el alma de 
cantores como el que mencioné. No recuerdo que me haya nombrado 
nunca otro personaje que no fuera El Mago.  
 
Cortázar me preguntó por los escritores preferidos de Onetti a nivel 
latinoamericano y yo le mencioné a Juan Rulfo y a Jorge Luis Borges. 
Onetti decía que Rulfo era extraordinario, que se podía estar con él una 
hora sin hablar o hablando constantemente. Rulfo, más tarde fue amigo 
mío. Hicimos tres giras por Alemania y aunque decía que no, me pareció 
un viajero incansable.  
 
Onetti a Borges no lo cuestionaba políticamente: decía que el escritor 
podía ser del partido político que quisiera o no ser de ninguno o, por 
último despreciar la política. Un día que no olvido me dijo “Si querés 
leer  a un escritor perfecto, incluidos los europeos leé a Borges”. Cortázar 
tenía muchas reservas con Borges, dado que el autor de Rayuela era un 
hombre muy politizado hacia la izquierda. Algunos de sus colegas decían 
que Cortázar pertenecía a la “izquierda divina”. Yo lo admiraba 
fundamentalmente por sus cuentos y por su condición de buena persona.  
 
Con relación a las amistades literarias fui muy amigo de Idea Vilariño, de 
Mario Vargas Llosa, y como ya lo manifesté, de Borges y Onetti. En aquel 
momento nacía mi amistad con Julio Cortázar con el que dialogamos 
muchas horas. 
 
LI – ¿Cuál ha sido su evolución desde los tiempos de Pepe Corvina, Las 
claraboyasy Los viejisimos cielos, hasta la actualidad, mientras se 
aguarda la publicación de su próxima novela? 
 
EE – Desde los tiempos de Pepe Corvina, tuve una convicción no 
compartida por muchas personas. Yo creía, y creo, que mi segunda 
novela Lucifer ha llorado es tan importante como Pepe Corvina. No tuvo 
el éxito de esa famosa narración, pero tuvo una recepción crítica 
impresionante a la que no acompañaron las ventas del libro. Con relación 
a Los viejísimos cielos (mi primer libro de cuentos) empezaron mis 
narraciones cortas y algunas contundentes como “Teatro Vacío”. También 



en el libro Las Claraboyas existen relatos que voces autorizadas han 
tildado como admirables. Esos relatos son “Ruedas de tren con sueño”, 
“Sirena Varada” y, entre otros, “La verdad está triste”.  
 
Más tarde seguí mi línea de narrador ( sin abandonar la poesía,  porque la 
lírica está implícita en la narrativa) hasta obtener algunos éxitos como El 
ladrón de música y El amante de paja. Me gusta, particularmente, mi 
novela para buenos lectores titulada Espérame, Manón y que el lector 
común no entendió.  
 
Ahora estoy trabajando titánicamente en una novela que tiene la 
ambición de la aventura y del relato fantástico. Se llama, desde ya, El 
sueño del ladrón y anda por países exóticos como Islandia, por el 
Montevideo maravilloso y tétrico del Prado, por una Buenos Aires de 
diálogo infinito y en busca de algunas facetas desconocidas del universo. 
Es una novela filosófica. Es también una narración fantástica cuyos 
personajes, claramente humanos, son fantásticos también.  
 
Yo no me propongo nada más que literatura, filosofía y un entresueño 
universal que sería profano para las mentes comunes. Una de las mentes 
más dotadas para pensar el infinito y la vida fue mi amigo Alfredo 
Zitarrosa. Ahora lo quieren convertir en gran poeta.Yo creo con toda 
sinceridad, que se trató de un gran cantor criollo y un escritor de letras 
para cantar, no de poemas. Era , indiscutiblemente, en consonancia con 
nuestra larga amistad, una mente superior. No agrego más. 
 
LI  – ¿Cuál es su visión de la cultura hoy, desde su sensibilidad como 
poeta, narrador y hombre atento a todas las expresiones del arte, 
incluido el arte popular? 
 
EE –El panorama actual es gris y confuso. Muchos se han lanzado a 
buscar la invención de grandes artistas que no son frecuentes. Algunos se 
han dedicado al descubrimiento de genios que todavía están anclados y 
no sabemos si algún día levantarán amarras. Hay un fetichismo central 
que nos dice, polémicamente, que la izquierda es sinónimo de cultura. Lo 
dudo. 
 
Con relación a mis actividades como poeta, y a veces dramaturgo , creo 
que el próximo año publicaré Cien poemas breves que me parecen 
sintetizar lo mejor de mi poesía. Escribo teatro desde hace años. Mi 
primera obra, se llamó Borges y Perón. Se estrenó con éxito en el teatro 
Cervantes de Buenos Aires en 1997. Posteriormente estrené en 
Montevideo, la obra El gato y el sacristán con distintas suertes. Otra 
sobre Onetti y Gardel, aún es un texto sin voz humana, sin estrenar. 

El arte popular, no existe, para mí, dentro de ese encasillamiento. Si 
hablamos de lo popular, podríamos hablar de Gardel, pero Gardel no era 
exactamente “popular” porque siempre lindaba con el arte mayor. 
Reconozco el arte popular como bueno, pero no soy un especialista. Soy 
un hombre que oye 
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