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LIBROS, PARADOJAS Y CENSURA 
EN EL RÍO DE LA PLATA 

*Por Alejandro Michelena. 

En el terror del poder absoluto frente a la potencia formidable de la 
transmisión de ideas, experiencias, o simplemente invenciones 

imaginativas, está el origen de toda censura. Tal ha sido el ingrediente 
fundamental en dictaduras de cualquier signo, e incluso ha operado 

durante gran parte del Siglo XX en escenarios formalmente democráticos. 
Los pretextos se han reiterado una y otra vez: lograr un antídoto para las 

ideologías disolventes y subversivas, defender la moral y las buenas 
costumbres, velar por el modo de vida sano (que casualmente coincide 
siempre con el más convencional y aceptado). En fin: cortar de raíz el 

germen de las disidencias; establecer un dique ante las blasfemias contra 
Dios, o el Partido, o el Supremo, que los libros –esos objetos mágicos y 

anárquicos– suelen sugerir, insinuar o fomentar. 

EN LOS AÑOS OSCUROS 

La peculiaridad de la censura en el Uruguay de los años setenta fue su 
falta de normas de cualquier tipo. No existieron parámetros –en lo 

político y lo moral– como sí los hubo en los casos argentino y brasileño. 
Es decir que, salvo en lo que tiene que ver con libros de agitación 

revolucionaria, los censores de turno debían en cada caso decidir por sí y 
ante sí.  

Esto permitió que en los años más duros se encontraran en librerías 
materiales que una censura más o menos coherente no hubiera tolerado 

nunca. Por ejemplo: la monumental Estética  de Lukacs, uno de los 
mayores críticos literarios de ideología marxista, y algunos de los libros 
de Wilhelm Reich, psicoanalista considerado “subversivo” por el propio 

Partido Comunista alemán por sus ideas revulsivas en materia de libertad 
sexual, se exhibieron en vidrieras céntricas de Montevideo. 

Esta fue una ventaja que, por lo menos a un nivel elitista permitió –por 
inadvertencia de los cancerberos del régimen– que el país pudiera 

mantener cierto margen de alternativas intelectuales a la unanimidad 
ideológica que se estaba imponiendo desde la Universidad, la secundaria 

y los medios de prensa. 

Pero la falta de criterios también encerraba peligros bien concretos. Los 
editores tuvieron que afinar muy bien su trabajo. De hecho la requisa de 

libros se hizo norma habitual; iban a las librerías o a la propia casa 
editorial, y se llevaban el título considerado cuestionable por el censor y 
de paso algunos otros (por las dudas). Los responsables de una revista 

cultural juvenil, bastante tiempo después que sus números 1 y 2 
circularan y se vendieran hasta en quioscos fueron detenidos y 

conducidos al Departamento 2 de Inteligencia para que explicaran por 



qué publicaban “material subversivo y disolvente”... 

Existía, sí, una nutrida lista de autores interdictos. Los libros de Francisco 
Espínola eran requisados sistemáticamente allí donde estuvieran, no por 
sus contenidos sino por el detalle anecdótico de que el entrañable Paco –
simpatizante del partido Nacional o Blanco de toda la vida– acompañara 

al Frente Amplio y se afiliara al final de su vida al Partido Comunista. 

Juan Carlos Onetti siguió viviendo en Montevideo hasta pasada la mitad 
de los setenta, pese a la arbitraria detención sufrida cuando –como jurado 

del último concurso de Marcha– había  premiado un cuestionado relato 
de Nelson Marra, El Guardaespaldas (por el cual el autor estuvo cuatro 
años preso); mucho antes de instalarse en España sus libros ya habían 

pasado a ser considerados “peligrosos” ideológicamente. 

Hubo figuras intelectuales que –en algún tramo de aquel período– fueron 
obligadas a un forzado aislamiento; se los destituyó de todos sus cargos 

académicos y por un tiempo no pudieron publicar en ninguna parte. Fue 
el caso del profesor, crítico y narrador José Pedro Díaz, cuyos libros de 

años anteriores siguieron sin embargo vendiéndose  normalmente. 

ENREDOS Y PARADOJAS 

Los libros de Mario Benedetti estaban prohibidos, y causaba escándalo 
hasta que se preguntara por alguno de ellos. Sin embargo, remanentes de 
sus ediciones se vendían –con cierta discreción– en más de una librería 

“de lance”. 

No sólo el material bibliográfico estuvo en la mira. Con acertado criterio, 
los censores le prestaron mucha más atención al teatro, el cine,  y también 
a los temas musicales. En el ámbito de los “cómicos de la lengua”, todo el 

esfuerzo y el gasto de una puesta estaban supeditados al arbitrio 
caprichoso de ciertos personajes policíacos encargados de fiscalizar en la 

materia. Sin embargo los inquisidores no las tenían a veces todas consigo: 
en cierta ocasión impidieron el estreno de algún texto de Florencio 

Sánchez que se había estrenado hasta en fiestas parroquiales, mientras 
dejaban pasar El mono y su sombra –del joven autor Yahro Sosa– pieza 

que adaptada y dirigida por Carlos Aguilera se constituyó en un 
acontecimiento escénico insólito a finales de los setenta por su  metáfora 

evidente sobre la falta de libertad, la represión y la cárcel. 

En materia cinematográfica, la anécdota más ilustrativa es la referida a la 
exhibición a fines de los setenta de  Acorazado Potemkin, del realizador 

soviético Eisenstein. Con sensatez, la gente de Cinemateca Uruguaya 
consiguió –por medio de amigos cercanos al Archivo de la Imagen del 

Sodre, un organismo oficial– la copia que allí existía del filme. La 
exhibición se realizó con enorme suceso, y la requisa llegó después de la 
segunda función. Las “fuerzas del orden” se llevaron un material que era 

propiedad del propio Estado. 

El punto culminante del ridículo en materia de censura tuvo que ver con 



la música popular. En concreto: el caso de la prohibición durante años de 
tangos de Gardel como Al pie de la Santa Cruz y Acquaforte. Este último 

lo que plantea es la queja de un veterano calavera a punto de entrar a 
cuarteles de invierno, que reflexiona sobre la vida y aledaños desde la 

mesa del cabaret. Lo cuestionable para la censura estuvo en la mención 
del “viejo verde que emborracha a Lulú con su champán”,habiéndole 

negado el aumento al pobre obrero, “que le pidió un pedazo más de pan”. 
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