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LIBROS, PARADOJAS Y CENSURA
EN EL RIO DE LA PLATA

*Por Alejandro Michelena.

En el terror del poder absoluto frente a la potencia formidable de la
transmision de ideas, experiencias, o simplemente invenciones
imaginativas, esta el origen de toda censura. Tal ha sido el ingrediente
fundamental en dictaduras de cualquier signo, e incluso ha operado
durante gran parte del Siglo XX en escenarios formalmente democraticos.
Los pretextos se han reiterado una y otra vez: lograr un antidoto para las
ideologias disolventes y subversivas, defender la moral y las buenas
costumbres, velar por el modo de vida sano (que casualmente coincide
siempre con el mas convencional y aceptado). En fin: cortar de raiz el
germen de las disidencias; establecer un dique ante las blasfemias contra
Dios, o el Partido, o el Supremo, que los libros —esos objetos méagicos y
anarquicos— suelen sugerir, insinuar o fomentar.

EN LOS ANOS OSCUROS

La peculiaridad de la censura en el Uruguay de los afios setenta fue su
falta de normas de cualquier tipo. No existieron parametros —en lo
politico y lo moral— como si los hubo en los casos argentino y brasilefio.
Es decir que, salvo en lo que tiene que ver con libros de agitacion
revolucionaria, los censores de turno debian en cada caso decidir por siy
ante si.

Esto permiti6 que en los afios més duros se encontraran en librerias
materiales que una censura mas o menos coherente no hubiera tolerado
nunca. Por ejemplo: la monumental Estética de Lukacs, uno de los
mayores criticos literarios de ideologia marxista, y algunos de los libros
de Wilhelm Reich, psicoanalista considerado “subversivo” por el propio
Partido Comunista aleman por sus ideas revulsivas en materia de libertad
sexual, se exhibieron en vidrieras céntricas de Montevideo.

Esta fue una ventaja que, por lo menos a un nivel elitista permitio —por
inadvertencia de los cancerberos del régimen— que el pais pudiera
mantener cierto margen de alternativas intelectuales a la unanimidad
ideologica que se estaba imponiendo desde la Universidad, la secundaria
y los medios de prensa.

Pero la falta de criterios también encerraba peligros bien concretos. Los
editores tuvieron que afinar muy bien su trabajo. De hecho la requisa de
libros se hizo norma habitual; iban a las librerias o0 a la propia casa
editorial, y se llevaban el titulo considerado cuestionable por el censory
de paso algunos otros (por las dudas). Los responsables de una revista
cultural juvenil, bastante tiempo después que sus numeros 1y 2
circularan y se vendieran hasta en quioscos fueron detenidos y
conducidos al Departamento 2 de Inteligencia para que explicaran por



gué publicaban “material subversivo y disolvente”...

Existia, si, una nutrida lista de autores interdictos. Los libros de Francisco

Espinola eran requisados sisteméaticamente alli donde estuvieran, no por

sus contenidos sino por el detalle anecddtico de que el entrafiable Paco —

simpatizante del partido Nacional o Blanco de toda la vida— acompafara
al Frente Amplio y se afiliara al final de su vida al Partido Comunista.

Juan Carlos Onetti siguio viviendo en Montevideo hasta pasada la mitad
de los setenta, pese a la arbitraria detencién sufrida cuando —como jurado
del ultimo concurso de Marcha— habia premiado un cuestionado relato
de Nelson Marra, ElI Guardaespaldas (por el cual el autor estuvo cuatro
anos preso); mucho antes de instalarse en Espafa sus libros ya habian
pasado a ser considerados “peligrosos” ideoldgicamente.

Hubo figuras intelectuales que —en algun tramo de aquel periodo— fueron
obligadas a un forzado aislamiento; se los destituyo de todos sus cargos
académicos y por un tiempo no pudieron publicar en ninguna parte. Fue
el caso del profesor, critico y narrador José Pedro Diaz, cuyos libros de
anos anteriores siguieron sin embargo vendiéndose normalmente.

ENREDOS Y PARADOJAS

Los libros de Mario Benedetti estaban prohibidos, y causaba escandalo
hasta que se preguntara por alguno de ellos. Sin embargo, remanentes de
sus ediciones se vendian —con cierta discrecion— en mas de una libreria
“de lance”.

No solo el material bibliografico estuvo en la mira. Con acertado criterio,
los censores le prestaron mucha mas atencion al teatro, el cine, y también
a los temas musicales. En el &mbito de los “comicos de la lengua”, todo el
esfuerzo y el gasto de una puesta estaban supeditados al arbitrio
caprichoso de ciertos personajes policiacos encargados de fiscalizar en la
materia. Sin embargo los inquisidores no las tenian a veces todas consigo:
en cierta ocasion impidieron el estreno de algun texto de Florencio
Sanchez que se habia estrenado hasta en fiestas parroquiales, mientras
dejaban pasar EI mono y su sombra —del joven autor Yahro Sosa— pieza
gue adaptada y dirigida por Carlos Aguilera se constituyé en un
acontecimiento escénico insélito a finales de los setenta por su metafora
evidente sobre la falta de libertad, la represiony la carcel.

En materia cinematografica, la anécdota mas ilustrativa es la referida a la
exhibicion a fines de los setenta de Acorazado Potemkin, del realizador
soviético Eisenstein. Con sensatez, la gente de Cinemateca Uruguaya
consiguié —por medio de amigos cercanos al Archivo de la Imagen del
Sodre, un organismo oficial— la copia que alli existia del filme. La
exhibicidn se realizé con enorme suceso, y la requisa llegd después de la
segunda funcion. Las “fuerzas del orden” se llevaron un material que era
propiedad del propio Estado.

El punto culminante del ridiculo en materia de censura tuvo que ver con



la musica popular. En concreto: el caso de la prohibicién durante afios de
tangos de Gardel como Al pie de la Santa Cruz y Acquaforte. Este ultimo
lo que plantea es la queja de un veterano calavera a punto de entrar a
cuarteles de invierno, que reflexiona sobre la vida y aledafios desde la
mesa del cabaret. Lo cuestionable para la censura estuvo en la mencion
del “viejo verde que emborracha a Lult con su champan”,habiéndole
negado el aumento al pobre obrero, “que le pidié un pedazo mas de pan”.

*Poeta, narrador, ensayista, periodista cultural, investigador y autor
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