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Mezcla extrafia de erudicion densa y sensibilidad fresca sometidas a la
temperatura adecuada, como uno de esos raros vinos tintos con notas de
incienso, la obra literaria de Alvaro Ojeda se parece extrafiamente a él.
Sobre todo si no se teme incluir en ella sus sélidas intervenciones radiales
y sus comentarios mano a mano en algun boliche montevideano. Su
bonhomia firme, su honestidad intelectual y personal a un grado
inverosimil en el mundo real, Ojeda es capaz de soltar cuando quiere el
exo esqueleto de su formacion rigurosa en varias areas y de sus infinitas
alusiones culturales, a veces librescas, y atender, por ejemplo, “los restos
de edulcorante/ en un pocillo/ arrimado al alféizar/ de una ventana/
durante un crepusculo antiguo” (Aceptacion de la tristeza, pag,. 71). O
cuando admite, esto es, cuando acepta la tristeza, de la cual la mera razén
no exonera, que“este rayo de sol que cae/ sobre los lomos de algunos
libros/ este iluminismo ocasional/ no nos salvara” (pag. 29).

Nacido en Montevideo en 1958, Ojeda es poeta, novelista, cuentista,
critico, periodista cultural. Ha recibido numerosos galardones, entre
otros, en 1982 la Mencién en el Concurso “12 de octubre”, en el Premio
organizado por la Embajada de Espafia en Uruguay. En 1989, recibi6 el
Primer Premio del Concurso Cuadernos de Marcha. En 2008, estuvo
entre los diez finalistas del Concurso “Casa de América” de Narrativa por
la novela La fascinacion. No estoy seguro que le importe demasiado todo
eso.

De esta ultima obra se ha dicho que “pese su estructura novelesca, es
clara la intencion del autor de construir una suerte de ensayo sobre la
sociedad uruguaya contemporanea, con un particular énfasis en la
frivolidad y la dramatica decadencia cultural que observamos
cotidianamente”.

No fue esa su unica novela, por cierto, Ojeda también publico El hijo de la
pluma(2004) y Maximo (2010). Su produccion poética ostenta
NnuUMerosos titulos, entre ellos Ofrecidos al mago
suefo (1987), Alzheimer (1992), Los universos inatiles de Austen Henry
Layard (1996), Luz de cualquiera de los doce meses, (2003), Cul-de-
Sac (2004) y Toda sombra me es grata (2006). Sospecho que debe
guardar numeroso inéditos, en cualquiera de los varios géneros que ha
sabido cultivar.

La entrevista de hoy de Letras Internacionales se ocupa de su ultimo opus
poético: Aceptacion de la tristeza (2011). Desde la contratapa en azul y
negro, Sylvia Lago ha dicho de este libro que “a través de una metéfora,
de una pregunta sugerente, de la recreacién de una peripecia minima,



de un oximoron, el autor induce a pensar aquellos temas que nos
preocupan desde siempre”.

Ojeda nos hace sentir e interrogar en tantas direcciones, que tomando
revancha, decidimos preguntarle algo a €l, correo electrénico mediante, a
sabiendas que en poesia es licito decir una cosa u otra, pero también decir
una cosay otra diferente al mismo tiempo.

L1 - Como una mosca vuelve a la herida infectada en un brazo, debo decir
gue regresa a mi el poema de la seccion XIl que comienza “los dioses
tienen sus propias leyes/ y esta mano pequefia: no” (pag. 83). Sobre todo
este fragmento indeleble: “sentada a las puertas de su casa/ la casa del
padre/ con un helado de frutilla/ lame el hueco de la madre
muerta” (pag. 84). Casi con crueldad, usted completa “el padre discurre/
cavila/ llora a solas/ como si le hubiesen arrancado una uiia/ cubre su
mano mutilada/ con la mano pequefia de la hija/ no debi traerte/
piensa” (pag. 85). (De donde sale esto? ¢Biografias laterales, cercanas,
deseo de perdonar a ese padre por un dolor tan grande que haria
preferible que la nifia no hubiera sido traida al mundo? ¢Acaso
reivindicacion de todos, de usted y de mi, porque al igual que la nifia y
mal le pese al dolor hay que seguir viviendo?

AO - Un poco de todo. Hubo un hecho real que se sumé al libro de forma
espontanea y lo semi clausurd -si vale la expresién- porque yo andaba
ramoneando por la tristeza y por la necesidad de aceptarla como
inherencia, incluso como consuelo. Una veladora encendida un domingo
de tarde, esas tardes porosas como impalpables que pesan como la
congoja. Y alli aparece una nifia huérfana y su padre que irrumpen en mi
vida y me dejan mas débil de lo que uno se siente por el simple discurrir
del tiempo. El tiempo no es un gentilhombre, se come la dicha y te da a
cambio el pesar y cierto grado de plasticidad amable. En cuanto a
antecedentes literarios sin duda Philip Larkin, el poeta de la tristeza
perdido en el ultimo tramo del tren que llega a Hull y a su universidad en
donde Larkin era bibliotecario, como soy yo. Larkin rodeado de
conquistas amorosas algo desalifiadas, por decir algo amable. Y toda la
poética metafisica inglesay T.S. Eliot y W.H. Auden, y Amanda Berenguer
y Pedro Picatto y las elegias clasicas, Ovidio, y todos los romanos, y la
literatura toda que nace del dolor. Ahora bien, la nifia seguira viviendo y
nosotros con ella y esa idea de cargar con esos dolores inextinguibles se
asoman en este momento mientras escribo esta respuesta, en el piano de
Lucio Demare y en la voz de Raul Berdn que dice que el tango se hace con
la emocién de los pobres. Lo sabemos todo desde siempre, venimos al
mundo llorando, pero venimos y nos quedamos.

LI - Los poemas de Aceptacion de la tristeza admiten tantas lecturas,
como todo dira usted, pero esto es demasiado, convengamos. En la pagina
24, pongamos por caso, podria ser Jesus que ofrece anular la muerte y
sobre todo su desagradable escenario: “si la capilla ardiente los
deprime/ puedo apagarla/ sacar la mano por debajo/ del
sudario”. Sobre el fin hay unos versos formidables: “aqui me bajo y los



libero/ el desaguie fluye/ halcon plateado/ el agua” (después de la
“peripecia minima”, al decir de Lago, de liberarnos de él, “del sol / de la
luna/ de los cumpleafnos/ de los inmensos regalos de Navidad/ de la
primera ocasion/ en que viajamos juntos/ las ventanillas huecas del
paisaje/ los helechos de la nifiez/ la muasica de fondo”. Y si no es Jesus,
¢quién es el que desafia diciendo “si el ritual los aburre/ puedo resucitar
un muerto/ acercar las manos a los muros  del
ataud”(pag. 23)? Veamos: el denso refinamiento estético de sus textos,
en cualquier género considerado, no hace esperable (por la experiencia
con otros escritores, diferentes de su caso) el que venga acompafiado de
cierto impulso ético, o incluso justiciero, para ser mas precisos. Yo
concluyo que usted sugiere que si Dios no esta al mando, alguien debe
hacerse cargo, empufiando una suerte de espada flamigera:“Yo fulmino/
ya he fulminado / con mi rayo cegador/ al réprobo” (pag. 19).

AO -Todos somos cristianos, todos somos judios, todos somos griegos y
todos somos latinos. El orden de la proposicidon puede alterarse, pero la
esencia de lo que deseo decir se mantendra en cualquier circunstancia
para un ser humano occidental. En ese sentido participo de todas las
confesiones fundacionales y de sus liturgias, y siento como una revelacion
diaria la metafora del sol que se pone y del sol que renace. No quiero
parecer petulante pero otro poemita inédito puede contestar mejor la
interrogante que se me formula.

La resurreccion ocurrira en un puerto ingles.

Habra bombarderos en el aire
y en la tierra, muertos,
nifos arracimados, evacuados a Escocia,
faroles cegados, niebla negra del blues,

Alicia, la morsa, y el gato evanescente.

No habra trafico, excepto los recuerdos
que pueblan la primera estrofa de este poema,
y asi y todo
todos seremos insustanciales,

menos cuatro.

L1 - Este libro esta pleno de pasajes sombrios, ligubres, como el que
comienza “sobre el cementerio del Buceo/ flota una cifra/ un cauce de
sucesos” (pag. 37). La noria de la ceniza cdésmica, a la cual todo vuelve,
cumple sus ciclos y las cenizas,“acaso en su persistencia/ forjen una
eternidad/ de levisimo plomo/ perlas de colesterol en las encias de los
ninos”(pag. 43). Porque todo es fugaz y existen sefales de ello en todas
partes. A lo sumo seria posible observar que “la luz amarga de la
alegria/ enjuaga esta tregua” (pag. 61). ¢El estado de vida bajo la gracia
estuvo siempre antes, cuando uno era feliz sin darse cuenta?

AO - Me he propuesto en este poemario, si es que uno maneja alguna vez
todos los hilos de algo, andar en esa planicie que es la tristeza



reconociéndola como fuente y como origen del arte. La gracia, que se
supone concesion de un ser superior, tiene una analogia con la escritura,
esa gracia el poeta la ansia y si no lo hace, esta muerto. El poeta es laico
en su pluma y religioso en su intento: hubo y podra eventualmente
haber. O perdimos la Arcadia o vamos al Edén, del que alguna vez fuimos
expulsados, se dice. La felicidad es un utero. Cuando uno fue amado
plenamente y desprotegido salié al mundo. Mi padre es el padre de
Hamlet que me llama y me obliga a la necesidad moral. En cierto
momento de la vida —la poesia se escribe desde siempre pero el poeta se
produce con la experiencia- uno debe afincarse en sus pérdidas, no como
lipemaniaco, como hombre sensato. Y de esa sublimacion de la tristeza,
de la elegia, nace el poeta. Se canta lo que se pierde, el lema machadiano,
MAas que nunca vigente. Esa es mi religion.
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