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Mezcla extraña de erudición densa y sensibilidad fresca sometidas a la 
temperatura adecuada, como uno de esos raros vinos tintos con notas de 
incienso, la obra literaria de Álvaro Ojeda se parece extrañamente a él. 
Sobre todo si no se teme incluir en ella sus sólidas intervenciones radiales 
y sus comentarios mano a mano en algún boliche montevideano. Su 
bonhomía firme, su honestidad intelectual y personal a un grado 
inverosímil en el mundo real, Ojeda es capaz de soltar cuando quiere el 
exo esqueleto de su formación rigurosa en varias áreas y de sus infinitas 
alusiones culturales, a veces librescas,  y atender, por ejemplo,  “los restos 
de edulcorante/ en un pocillo/ arrimado al alféizar/ de una ventana/ 
durante un crepúsculo antiguo” (Aceptación de la tristeza, pág,. 71). O 
cuando admite, esto es, cuando acepta la tristeza, de la cual la mera razón 
no exonera, que“este rayo de sol que cae/ sobre los lomos de algunos 
libros/ este iluminismo ocasional/ no nos salvará” (pág. 29). 

Nacido en Montevideo en 1958, Ojeda es poeta, novelista, cuentista, 
crítico, periodista cultural. Ha recibido numerosos galardones, entre 
otros, en 1982 la Mención en el Concurso “12 de octubre”, en el Premio 
organizado por la Embajada de España en Uruguay. En 1989, recibió el 
Primer Premio del Concurso Cuadernos de Marcha. En   2008, estuvo 
entre los diez finalistas del Concurso “Casa de América” de Narrativa  por 
la novela La fascinación. No estoy seguro que le importe demasiado todo 
eso. 

De esta última obra se ha dicho que “pese su estructura novelesca, es 
clara la intención del autor de construir una suerte de ensayo sobre la 
sociedad uruguaya contemporánea, con un particular énfasis en la 
frivolidad y la dramática decadencia cultural que observamos 
cotidianamente”. 

No fue esa su única novela, por cierto, Ojeda también publicó El hijo de la 
pluma(2004) y Máximo (2010). Su producción poética ostenta 
numerosos títulos, entre ellos Ofrecidos al mago 
sueño (1987), Alzheimer (1992), Los universos inútiles de Austen Henry 
Layard (1996),  Luz de cualquiera de los doce meses, (2003), Cul-de-
Sac (2004) y Toda sombra me es grata (2006). Sospecho que debe 
guardar numeroso inéditos, en cualquiera de los  varios géneros que ha 
sabido cultivar. 

La entrevista de hoy de Letras Internacionales se ocupa de su último opus 
poético: Aceptación de la tristeza (2011). Desde la contratapa en azul y 
negro, Sylvia Lago ha dicho de este libro que “a través de una metáfora, 
de una pregunta sugerente, de la recreación de una peripecia mínima, 



de un oximoron, el autor induce a pensar aquellos temas que nos 
preocupan desde siempre”. 

Ojeda  nos hace sentir e interrogar en tantas direcciones, que tomando 
revancha, decidimos preguntarle algo  a él, correo electrónico mediante, a 
sabiendas que en poesía es lícito decir una cosa u otra, pero también decir 
una cosa y otra diferente al mismo tiempo. 

LI - Como una mosca vuelve a la herida infectada en un brazo, debo decir 
que regresa a mí el poema de la sección XII que comienza “los dioses 
tienen sus propias leyes/ y esta mano pequeña: no” (pág. 83). Sobre todo 
este fragmento indeleble: “sentada a las puertas de su casa/ la casa del 
padre/ con un helado de frutilla/ lame el hueco de la madre 
muerta” (pág. 84). Casi con crueldad, usted completa “el padre discurre/ 
cavila/ llora a solas/ como si le hubiesen arrancado una uña/ cubre su 
mano mutilada/ con la mano pequeña de la  hija/ no debí traerte/ 
piensa” (pág. 85).  ¿De dónde sale esto? ¿Biografías laterales, cercanas, 
deseo de perdonar a ese padre por un dolor tan grande que haría 
preferible que la niña no hubiera sido traída al mundo? ¿Acaso 
reivindicación de todos, de usted y de mí, porque al igual que la niña y 
mal le pese al dolor hay que seguir viviendo? 

AO - Un poco de todo. Hubo un hecho real que se sumó al libro de forma 
espontánea y lo semi clausuró -si vale la expresión- porque yo andaba 
ramoneando por la tristeza y por la necesidad de aceptarla como 
inherencia, incluso como consuelo. Una veladora encendida un domingo 
de tarde, esas tardes porosas como impalpables que pesan como la 
congoja. Y allí aparece una niña huérfana y su padre que irrumpen en mi 
vida y me dejan más débil de lo que uno se siente por el simple discurrir 
del tiempo. El tiempo no es un gentilhombre, se come la dicha y te da a 
cambio el pesar y cierto grado de plasticidad amable. En cuanto a 
antecedentes literarios sin duda Philip Larkin, el poeta de la tristeza 
perdido en el último tramo del tren que llega a Hull y a su universidad en 
donde Larkin era bibliotecario, como soy yo. Larkin rodeado de 
conquistas amorosas algo desaliñadas, por decir algo amable. Y toda la 
poética metafísica inglesa y T.S. Eliot y W.H. Auden, y Amanda Berenguer 
y Pedro Picatto y las elegías clásicas, Ovidio, y todos los romanos, y la 
literatura toda que nace del dolor. Ahora bien, la niña seguirá viviendo y 
nosotros con ella y esa idea de cargar con esos dolores inextinguibles se 
asoman en este momento mientras escribo esta respuesta, en el piano de 
Lucio Demare y en la voz de Raúl Berón que dice que el tango se hace con 
la emoción de los pobres. Lo sabemos todo desde siempre, venimos al 
mundo llorando, pero venimos y nos quedamos.    

LI - Los poemas de Aceptación de la tristeza admiten tantas lecturas, 
como todo dirá usted, pero esto es demasiado, convengamos. En la página 
24, pongamos por caso, podría ser Jesús que ofrece anular la muerte y 
sobre todo su desagradable escenario: “si la capilla ardiente  los 
deprime/ puedo apagarla/ sacar la mano por debajo/ del 
sudario”. Sobre el fin hay unos versos formidables: “aquí me bajo y los 



libero/ el desagüe fluye/ halcón plateado/ el agua” (después de la 
“peripecia mínima”, al decir de Lago, de liberarnos de él, “del sol / de la 
luna / de los cumpleaños/ de los inmensos regalos de Navidad/ de la 
primera ocasión/ en que viajamos juntos/ las ventanillas huecas del 
paisaje/ los helechos de la niñez/ la música de fondo”. Y si no es Jesús, 
¿quién es el que desafía  diciendo “si el ritual los aburre/ puedo resucitar 
un muerto/ acercar las manos a los muros del 
ataúd”(pág.  23)? Veamos: el denso refinamiento estético de sus textos, 
en cualquier género considerado, no hace esperable (por la experiencia 
con otros escritores, diferentes de su caso) el que venga acompañado de 
cierto impulso ético, o incluso justiciero, para ser más precisos. Yo 
concluyo que usted sugiere que si Dios no está al mando, alguien debe 
hacerse cargo, empuñando una suerte de espada flamígera:“Yo fulmino/ 
ya he fulminado / con mi rayo cegador/ al réprobo” (pág. 19). 

AO -Todos somos cristianos, todos somos judíos, todos somos griegos y 
todos somos latinos. El orden de la proposición puede alterarse, pero la 
esencia de lo que deseo decir se mantendrá en cualquier circunstancia 
para un ser humano occidental. En ese sentido participo de todas las 
confesiones fundacionales y de sus liturgias, y siento como una revelación 
diaria la metáfora del sol que se pone y del sol que renace.  No quiero 
parecer petulante pero otro poemita inédito puede contestar mejor la 
interrogante que se me formula. 

La resurrección ocurrirá en un puerto inglés. 

Habrá bombarderos en el aire 
y en la tierra, muertos,  
niños arracimados, evacuados a Escocia,  
faroles cegados, niebla negra del blues, 
Alicia, la morsa, y el gato evanescente. 

No habrá tráfico, excepto los recuerdos 
que pueblan la primera estrofa de este poema, 
y así y todo 
todos seremos insustanciales, 
menos cuatro. 

LI - Este libro está pleno de pasajes sombríos, lúgubres, como el que 
comienza “sobre el cementerio del Buceo/ flota una cifra/ un cauce de 
sucesos” (pág. 37). La noria de la ceniza cósmica, a la cual todo vuelve, 
cumple sus ciclos y las cenizas,“acaso en su persistencia/ forjen una 
eternidad/ de levísimo plomo/ perlas de colesterol en las encías de los 
niños”(pág. 43). Porque todo es fugaz y existen señales de ello en todas 
partes. A lo sumo sería posible observar que “la luz amarga de la 
alegría/ enjuaga esta tregua” (pág. 61). ¿El estado de vida bajo la gracia 
estuvo siempre antes, cuando uno era feliz sin darse cuenta? 

AO - Me he propuesto en este poemario, si es que uno maneja alguna vez 
todos los hilos de algo, andar en esa planicie que es la tristeza 



reconociéndola como fuente y como origen del arte. La gracia, que se 
supone concesión de un ser superior, tiene  una analogía con la escritura, 
esa gracia el poeta la ansía y si no lo hace, está muerto. El poeta es laico 
en su pluma y religioso en su intento: hubo y podrá eventualmente 
haber.  O perdimos la Arcadia o vamos al Edén, del que alguna vez fuimos 
expulsados, se dice. La felicidad es un útero. Cuando uno fue amado 
plenamente y desprotegido salió al mundo. Mi padre es el padre de 
Hamlet que me llama y me obliga a la necesidad moral. En cierto 
momento de la vida –la poesía se escribe desde siempre pero el poeta se 
produce con la experiencia- uno debe afincarse en sus pérdidas, no como 
lipemaníaco, como hombre sensato. Y de esa sublimación de la tristeza, 
de la elegía, nace el poeta. Se canta lo que se pierde, el lema machadiano, 
más que nunca vigente. Esa es mi religión.     
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