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HILOS DE ATAR  
 

Agustín Courtoisie* 

“La naturaleza está loca”, dijo una vez Slavoj Žižek. Ella es pesada, le gusta 
estallar con frecuencia. Crea y destruye mundos enteros. Está en otra escala, 
juega en otra liga. No hay que provocarla, por cierto. Pero no hay que hacerse 
ilusiones, como las de encontrar la paz por los senderos del bosque. 

Sólo nos queda, desde los filósofos griegos a la fecha, robarle alguna parcela 
al  caos, marcar la frontera, aunque sea efímera: pintar el lunar de su cara, o 
a lo sumo tu aldea, para ser universales. Por lo menos con un dedo señalando 
en el aire. Las acuarelas recientes de Federico Canale (Montevideo, 1978), 
demuestran algo profundo con la misma precisión de las finas y negras líneas 
curvas que las recorren: la recuperación de lo figurativo forma parte de esa 
lucha contra el Todo, o contra la Nada gigantesca, que viene a ser lo mismo. 

Para ello deberíamos abandonar los casilleros de lo contemporáneo y lo 
tradicional. En el fondo todo es contemporáneo, dije hace poco, en otro 
lugar.1 

Contra la Nada gigantesca, busquemos con nuestros modestos hilos de atar 
el sentido. Porque las líneas de las acuarelas de Federico se parecen a los 
trazos de la definición lógica, que excluye sólo para distinguir, delimitando lo 
que importa, poniéndolo en claro. Se trata de fijar, como en un documento, 
la escala humana de los seres mínimos, entrañables, para liberarlos de la 
fugacidad. 

Igual que la mosca cuando dibuja en el aire sus estrategias porque a alguna 
parte desea llegar y libar. Ella sabe engañarnos con sus vuelos, 
contradictorios sólo en apariencia. Claro que el todo nunca es la suma de las 
artes, pero Federico Canale, con su técnica mixta de acuarela y trazos de 
fibra, demarca pequeños grandes mundos: “La guitarra de Valentín”, “La 
casa de los Tola”, “Al Mago”, “Guitarrón”, “Contrabajo”, “Despereza”, “A mi 
madre la armonía”. Vuela, vuelve, parece errático, pero no lo es. 

Pueden establecerse algunas asociaciones un poco forzadas pero útiles, desde 
las manipulaciones fotográficas de Wolfgang Tillmans, con sus largos vellos 
de reminiscencias  púbicas y sus largas pestañas postizas sobre tramos de 
piel, hasta los “Recorridos hilvanados” de Álvaro Zunini, por poner un 
ejemplo nacional, con sus  manteles bordados, sus nudos familiares y sus 
rostros de historias domésticas. Pienso también en los alambres de púas, 
superpuestos sobre densos escenarios dorados y rojos, o dorados y azules, en 
los cuales algo vagamente místico parece querer mortificar la carne, en las 
luminosas obras de la salteña Elsa Trolio. 

Claro que lo de Federico Canale es otra cosa. Tengo en mi casa un dibujo de 
Federico titulado “El viajero”. Podría ser un hombre y su guitarra amarilla, 



contorno remarcado en trazo grueso negro (marcando la frontera siempre), 
sombrero marrón que impide ver el rostro, abrigo verde que podría ser un 
poncho. “El viajero” podría ser eso y me gusta verlo así. 

Pero la cabeza cubierta por  el sombrero redondo también podría ser un 
rostro visto en una pesadilla, o una flor algo monstruosa. El hueco de la 
guitarra podría ser la mano que vuela sobre las cuerdas y la curva 
ininterrumpida que culmina en la mano podría recordar los movimientos de 
la mosca. La mosca buscando el acorde. Pero la mano podría no ser una 
mano sino un clavel, o alguna otra flor de tallo largo e insólito. 

La pareja de “En llamas” me recuerda, pese a las enormes distancias de estilo 
y de generación, un ideograma en blanco y negro del uruguayo Carlos 
Scavino. Sobre ambas puedo decir como en mis “Microensayos”: “Una pareja 
se abraza. No sabe que se enreda”. 2 Los hilos de atar a veces son hilos de 
azar, no siempre favorables. Pero, ¿qué queda sino seguir buscando? 
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